

রবিবাসর

(প্রফুল্লকুমার স্মৃতিগ্রন্থ—১)



—সম্পাদনা—

ডক্টর শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ., পি-এইচ-ডি

সর্বাধক্ষ : রবিবাসর

সহকারী—শ্রীসন্তোষকুমার দে.

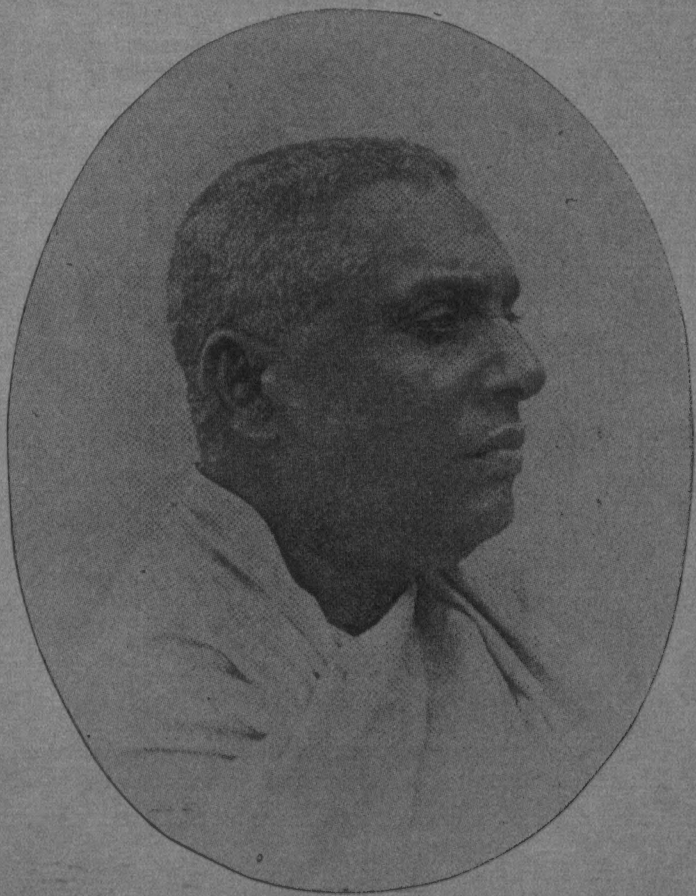
সম্পাদক : রবিবাসর

বেঙ্গল বুক্‌স, ৭, নবীন কুণ্ড লেন, কলিকাতা-১ হতে
শ্রীসরোজ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত এবং
উৎপল প্রেস, ১১০।১ বি আমহার্ট স্ট্রীট, কলি-১
হতে শ্রীরবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস কর্তৃক মুদ্রিত।

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রদ্ধাঞ্জলি		১০
আমাদের রবিবাসর—ডঃ শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১
রবিবাসরে কবির ভাষণ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১১
রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ—নরেন্দ্র দেব	...	১২
রবিবাসর, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র—সন্তোষকুমার দে	...	২২
চিঠি—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৩৭
শরৎচন্দ্রকে রবিবাসরের অভিনন্দন	...	৪১
পল্লীবাংলার পালপার্বণ—ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য	...	৪৪
রবীন্দ্রচেতনায় 'শিব'—শ্রীস্বাংমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬০
বঙ্গভরা বঙ্গদেশ—ভবানী মুখোপাধ্যায়	...	৭৭
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—মামুষ ও শিল্পী		
—অধ্যাপক শ্রীশ্রামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮৬
ষাহ ও সাহিত্য—অধ্যাপক শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু (অ. ক. ব)	...	১০৩
বঙ্গীয় নাট্যশালার সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত—শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী	...	১১৪
পটশিরি সম্বন্ধে হ'একটি কথা—শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী	...	১২৭
দক্ষিণেশ্বরের কথা—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	১৩১
কাব্যসাহিত্যের মানদণ্ড ও গতিপ্রকৃতি—কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত	...	১৩৫
লোকমাতা নিবেদিতা—শ্রীসুধীর কুমার মিত্র	...	১৪৭
শব্দে ও প্রবচনে প্রাণী-নাম—ডঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্য	...	১৫৮
ক্ষয়িত্ব হিন্দু—প্রফুল্লকুমার সরকার	...	১৬৯
এক-দুই-তিন (নাটিকা)—শ্রীমদ্ব্যথ রায়	...	১৭৬
জলধর (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (স্বহস্ত লিপি) (১৮০ পৃষ্ঠার হস্তলেখ)		
দাদা—সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র	...	১৩১
শ্রীমদ্ব্যথ (গান)—শ্রীপূর্ণচন্দ্র সরকার	...	৪০

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
তুমি এসেছিলে ভালো বেসেছিলে (কবিতা)—নরেন্দ্র দেব	...	১৮১
ছাপ—প্রেমেন্দ্র মিত্র	...	১৮৩
শিকড়—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	...	১৮৪
হারানো সন্ধ্যা—কবিশেখর শ্রীকৃষ্ণদে	...	১৮৫
রথযাত্রা—(সংগ্রাহক) শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ	...	১৮৬
২৫শে বৈশাখ—শ্রীকৃষ্ণ মিত্র	...	১৮৭
কবিপ্রয়াণ—শৈলেন্দ্রব্রহ্ম লাহা	...	১৮৮
সারনাথ—হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৯৩
বর্ষাবন্দনা—চারণকবি শ্রীহেমেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	১৯৭
গাম্বুট—শ্রীমনোমোহন ঘোষ (চিত্রগুপ্ত)	...	১৯৯
কাঠ ও কবিতা—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	...	২০২
পৌরাণিক ছবি—শ্রীধারেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়	...	২০৬
বিভূতিভূষণ-স্বপ্নে—দেডকডি শর্ম	...	২০৫
অনির্বচনীয়—দিব্যেন্দু লাহা	...	২০৭
কোকিল—অনিল কুমার ভট্টাচার্য	...	২০৮
ভালবাসি আমি এই ধবলীর ধূলি—কবিকঙ্কণ শ্রীহেমেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২০৯
এসেছে বৈশাখ—বিভা সরকার	...	২১২
আনন্দরূপ—রমেন্দ্রনাথ মল্লিক	...	২১৫
Rabindra Thought		
- Sudhangshu Mohan Bandopadhyaya		২১৬
রবিবাসরের কথা (স্মৃতি চিত্রণ)—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	...	২১৭
স্বর্গত জলধর সেন (জীবন কথা)—নরেন্দ্রনাথ বসু	...	২২০
অভিযোগ (ছোট গল্প)—আশাপূর্ণা দেবী	...	২২৪
সাংবাদিক —জরাসন্ধ	...	২৩২
আমি —প্রাণতোষ ঘটক	...	২৪৯
বাংলার বাঘ ও আমি —কুমারেশ ঘোষ	...	২৫৮
শাপে বর (সচিত্র রসরচনা)—সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়	...	২৬২
রবিবাসর (গান)—সত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায় (স্বাক্ষর তালিকা পশ্চাতে)		



রবিবাসনের গৌরব
স্বর্গত প্রফুল্লকুমার সরকার

প্রফুল্লকুমার স্মরণে ববিবাসরের শ্রদ্ধাঞ্জলি

এই ভঙ্গ বঙ্গদেশে আছে অমলিন
একটি প্রফুল্ল নাম, যা চিরনবীন,
যা চিব প্রশান্তিপ্রদ, যা চিরভাস্বর
শাশ্বত প্রভায় দৃপ্ত, যা অবিনশ্বর
ভগবৎ প্রেমে তৃপ্ত । ‘আনন্দ বাজার’
অভভেদী উচ্চুড় মন্দির যাঁহার
কীর্তির স্রবর্ণচ্ছটা, সাধনার ধন,
‘দেশ’ আর হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড, দর্পণ-
সম প্রতিবিশ্বে যাহা দেশের হৃদয়,
তাঁহারই অতুল কীর্তি বোষে বিশ্বময় ।
নির্ভীক, উদাত্তকণ্ঠ, শানিত-লেখনী,
প্রয়োজনে ছুঁনিবার, —যেখানে যখনি
বেদনা বেজেছে বুকে শাসনের নামে
অত্যাচার হতে দেখে, বত্মাসম নামে
তাঁহার প্রবল বাণী, বন্ধন শৃঙ্খলে
ভাসাইয়া নেয়, যেন তৃণসম দলে
পদতলে । আর যবে ক্ষয়িষ্ণু হিন্দুর
ভবিষ্যৎ ভাবি তিনি উদ্বেল সিঙ্কুর
উদাত্ত আত্মীনে ডাকি বলেন জাতিকে
— সে আরেক রূপ !

সেই দরদী সাথীকে
 বিশ্বাসের কত ঘরোয়া আসরে
 দেখেছি একান্ত ভাবে । এণ্ডির চাদরে
 কাঁধ ঢাকা, — ধূতি, সাদা পাঞ্জাবী পরণে
 কালো সাধারণ জুতা মণ্ডিত চরণে,
 ছোট করে ছাঁটা চুল, মুখে স্নিগ্ধ হাসি,
 পরিচিত মূর্তিখানি । বসেছেন আসি
 সকলের সনে একাসনে, হ্রষ্ট চিতে ।
 বিনয়ের প্রতিমূর্তি । হাসিতে হাসিতে
 বলেছেন কত কথা ।

বর্মণ স্ট্রীটের
 সম্পাদকীয় দপ্তরে, পাই নাই টের
 বঙ্গসম দৃঢ় যিনি কুমুমকোমল
 কেমন করে যে হন, সেই কোঁতুহল
 মোহনলাল স্ট্রীটে তাঁর আবাসেও গিয়ে
 নানা আলোচনা তুলে এসেছি মিটিয়ে !
 যে অন্তর নিরন্তর গৌরাঙ্গলীলায়
 ভগবৎ প্রেমে ভরপুর, তা বিলায়
 বৈষ্ণব সাধনসাধ্য মাধুরী সুবাস,
 তাই তাঁর অমলিন আনন্দ-আভাস
 শ্রান্ত মনে শান্তি দিত, দিত আশীর্বাদ
 অমেয় মাধুর্য ভরা অমৃত প্রসাদ ।

চৈত্র সংক্রান্তির দিন আসে বারে বারে,
 দিনান্তের ক্রান্ত রবি ডুবে অন্ধকারে ।
 বর্ষ বিদায়ের সেই বিষণ্ণ বেলায়
 আমাদের মন পুনঃ করে হায় হায় ।

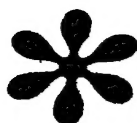
এমন দিনেই তাঁর' হল তিরোধান
সাধক সাধনা শেষে করেন প্রয়াণ
সাধনা-উচিত ধামে, সেথা দিব্য লোকে
মিলেছে বৈষ্ণব সঙ্গ গভীর পুলকে ।

সত্যই সার্থকনামা প্রফুল্লকুমার,
স্মরণেও স্পর্শ পাই তোমার ভূমার ।
তুমি নাই মরদেহে, তবু আছ মনে,
অগণিত মাহুষের সশ্রদ্ধ স্মরণে ।
হে বৈষ্ণব-চুড়ামণি । সাহিত্য সাধক
সাংবাদিক কুলশ্রেষ্ঠ, পবিত্র পাবক
প্রজ্বলিত রেখে গেছ, — ‘আনন্দ বাজার’,
নিরানন্দ এ জাতির প্রেরণা সোচ্চার ।

তোমারে প্রণাম করি শ্রদ্ধানত চিতে,
স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি পবিত্র বেদিতে ।

—শ্রীসন্তোষকুমার দে

আনন্দবাজার পত্রিকা ভবনে কবি শ্রীনরেন্দ্র দেবের সভাপতিত্বে
অনুষ্ঠিত ১৩৭৪ সালের প্রফুল্লকুমার-স্মরণ সভার পট্টি ।



বিবেদন

উত্তরের অপার ককণায় ‘রবিবাসর’ চল্লিশ বৎসরে পদার্পণ করতে চলেছে। এই উপলক্ষ্যে আমরা সকল পূর্বসূরীকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি।

রবিবাসরে পঠিত বিবিধ রচনা নানা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, লেখকদের নিজ নিজ গ্রন্থেও স্থান পায়। কিন্তু রবিবাসরের নিজস্ব কোন সংকলন গ্রন্থ ছিলনা। আমাদের পরম উৎসাহী বন্ধু, সাংবাদিক এবং সম্পাদক-শ্রেষ্ঠ স্বর্গত প্রফুল্লকুমার সরকারের ইচ্ছা ছিল রবিবাসরের একটি সংকলন নিয়মিত প্রকাশ করা। কিন্তু নানা অন্ত্রবিধায় এত কাল তা করা সম্ভব হয়নি। চল্লিশ বৎসরে পদার্পণ উপলক্ষে প্রকাশিত এই প্রথম সংকলন গ্রন্থখানি আমরা তাই প্রফুল্লকুমারের পুণ্যস্মৃতিতে উৎসর্গ করছি। সুখের বিষয়, তাঁর সুযোগ্য পুত্র, আনন্দবাজার পত্রিকার বর্তমান সম্পাদক শ্রীমান অশোককুমার-ও রবিবাসরে আছেন। তাঁর হাতে এই গ্রন্থখানি তুলে দিতে পেরে আমরা গভীর তৃপ্তি অনুভব করছি।

মোট পঞ্চাশটি রচনা এই সংকলনে স্থান পেয়েছে। সবই রবিবাসরে পঠিত বা গীত। রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথের ভাষণটি ঐতিহাসিক যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সংকেত-লিপিতে লিখে কবিগুরুকে দেখিয়ে নিয়েছিলেন। সন্তোষকুমার দে লিখিত ‘রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ’ নামক গ্রন্থ হতে এই মূল্যবান রচনাটি তুলে দেওয়া হল।

পাঠকদের ভালো লাগলে অনুরূপ সংকলন গ্রন্থ ভবিষ্যতেও প্রকাশের চেষ্টা করা হবে।

৩১ সাদার্ন এভেনিউ ,

কলিকাতা-২৯

১ জানুয়ারি, ১৯৬৯

শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সর্বাধ্যক্ষ : রবিবাসর



পরিব্রাজক জলধর দাদা

(যতীন্দ্র কুমার সেন-অঙ্কিত রঙিন ব্যঙ্গ চিত্র অঙ্কুরণে)

আমাদের রবিবাসর

ডক্টর শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সর্বাধ্যক্ষ—‘রবিবাসর’

রবিবাসর নামটির মধ্যেই একটি প্রশস্ত অবসরের স্নিগ্ধ গুঞ্জন, একটি আরাম ও মুক্তির উদার ব্যঞ্জনা নিহিত আছে। স্বতঃই মনে হয়, যেন এই মিলন কেন্দ্রটি আমাদের মনকে আধুনিক যুগের উত্তম পরিবেশ থেকে নিয়ে গিয়ে উহার প্রতি একটি নিভৃত আশ্রয়ের আমন্ত্রণ প্রসারিত করেছে। এই প্রতিষ্ঠানের বৈঠকী মজলিসটি যেন অতীত এবং অধুনা অপ্রাপ্য করাস বিছানা ও বালিসের এলায়িত আলিঙ্গনকে আমাদের দেহমনের তৃপ্তির জন্য বিচ্ছিন্ন রেখেছে। হয়ত বাসরের মদির নিবিড়তা এর মধ্যে নাই, কিন্তু আসরের নিশ্চিন্ততা বহু পরিমাণেই আছে। দাম্পত্য প্রণয়ের তপ্ত ইক্ষুচর্বণের পরিবর্তে আছে সৌহার্দ্যের অনাবিল প্রীতি, দাক্ষণ গ্রীষ্মে ডাবের জলের সুশীতল আতিথেয়তা। পিরীতি সাগরের ছঃখবায়ু-বীজিত, অস্বস্তি-কণ্টকিত জোয়ার-ভাটার বদলে আছে সমপ্রাণতার অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ। বাসর কক্ষের চারিদিকে যে একটি আনন্দিত পরিবার পরিবেশের বিস্তীর্ণ বহিরঙ্গন প্রসারিত থাকে, দাম্পত্যমিলনের কেন্দ্রোৎক্ষিপ্ত যে একটি উল্লাসবৃত্ত নিজ পরিধির সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিল্লোলকে একটি বিন্দুতে সংহত করে, আমাদের রবিবাসর সেই মিলনমুখর মহাসঙ্গমের একটি শাখানদী। যেখানে পরম দ্বৈতের অদ্বৈতভাব সিদ্ধরসরূপে প্রতিষ্ঠিত, সেখানে যে বহু হ’তে একের দ্বিধের মাধ্যমে পরিণতি রবিবাসর সেই লীলাপরিমণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত। সে বাসর না হলেও বাসরের পুষ্পসুরভিত হাওয়ায় অভিস্রাত।

এই বাঁধনছেঁড়া, মোহটুটান আত্মকেন্দ্রিকতার যুগে পরিবার হতে আরম্ভ করে কোন বৃহত্তর সংস্থার প্রতি একান্ত মমত্ববোধ দুর্লভ হয়ে পড়েছে। মোহমুগ্ধগরের সেই বহু উদ্বৃত্ত বাণী ‘কা তে কাস্তা কুস্তে

পুত্রঃ’ এই বৈরাগ্যবিমুখ, ভোগমত্ত যুগেও মর্যাস্তিকভাবে সত্য হয়ে উঠেছে। আমরা দার্শনিক না হয়েও, শঙ্করাচার্যের সংসার বিরাগের দীক্ষা গ্রহণ না করেও, শুধু অধিকারস্পহার আতিশয্যেই বৈরাগ্যপন্থী হয়েছি। সব ভোগবস্ত্র নিজের করতে গিয়ে সবই হারাতে বসেছি। আজ পরিবার থেকে রাজনীতি, অন্তরঙ্গ গোষ্ঠী থেকে সাহিত্যিক, সামাজিক ও প্রশাসনিক সমস্ত প্রতিষ্ঠানই আমাদের মিলন-প্রয়াসকে বিড়ম্বিত করে অণু-পরমাণুতে বিল্লিষ্ট হতে চলেছে। কাউকে আর নিজের মনে করতে পারছি না, অন্তরের কোন প্রীতি-সম্পদ আর কোন ব্যাঞ্জে গচ্ছিত রেখে স্বস্তি পাচ্ছি না। আমরা যেন অন্তরে বাহিরে এক বিরাট বিপর্যয়ের ঘূনিচক্রে আবর্তিত হচ্ছি, কোথাও কোন স্থির আশ্রয় মিলছে না। সর্বত্রই একটা নিরবচ্ছিন্ন বিশ্লেষক্ৰিয়া আমাদের পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলছে। এই বোদ্ধ শূন্য-বাদের নিরঙ্কুশ প্রাচুর্ভাবের যুগে ‘রবিবাসর’-ই একমাত্র আশ্চর্য ব্যতিক্রম, এই ঘূর্ণ্যমান মানস জগতের একমাত্র স্থির বিন্দুরূপে প্রতীয়মান। এখানে আমাদের হৃদয় এক অবিচল আশ্রয় পেয়েছে। এর প্রতি আমাদের নিষ্ঠা ও প্রীতি একান্তভাবে সমর্পিত হয়েও বিশ্বাসভঙ্গের নিদারুণ আঘাত, অপাত্রন্যস্ত প্রণয়ের মর্যাস্তিক প্রতিক্রিয়া অনুভব করেনি। এখানে বিবাহ-বিচ্ছেদ, পারিবারিক মনোমালিন্য, সামাজিক মতান্তর, রাজনৈতিক দল ছাড়াছাড়ি কোন ক্ষতচিহ্ন রেখে যায় নি। এখানে মৃত্যুই সম্পর্কচ্ছেদের একমাত্র কারণ। এখানে কোন দল নাই, কোন জোটবদ্ধ প্রতিযোগিতা নাই, কোন ঈর্ষ্যাদ্বেষবিরোধের বিষনিঃশ্বাস নাই, কোন শ্রেষ্ঠ-হীনত্বের গোপন দ্বন্দ্ব মনের তলায় সুড়ঙ্গ খনন করে না। মনে হয় মাধ্যাকর্ষণ শক্তির অতীত এ কোন্ দিব্য রাজ্যে আমরা হঠাৎ এসে পড়েছি। এখানে যেন উনিশ শতকের গাঢ়, অবিমিশ্র সাহিত্যরস-সাধনা, তার সমস্ত একনিষ্ঠ, চিন্তাবিক্ষেপ-হীন মুগ্ধতা নিয়ে, আধুনিক যুগের উচ্চকিত উত্তেজনা ও উচ্চকণ্ঠ অগ্রসঙ্গিকতার উর্ধ্বে থেকে স্থির প্রশান্তিতে অক্ষয় হয়ে আছে।

এই অদ্ভুত ব্যাপারের কারণ অনুসন্ধান করতে গেলে একটা সত্য জলন্তভাবে আমাদের চোখে পড়ে। এর একমাত্র হেতু হচ্ছে জীবনের সর্বক্ষেত্রে রাজনৈতিক প্রভাবের অনুচিত প্রাধান্য, এমনকি একাধিপত্য। রাজনীতির প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা না গেলেও এর প্রয়োগক্ষেত্র সর্বতোভাবে সীমিত রাখা তুল্যরূপে আবশ্যিক। রাজনীতি নিজ স্বভাবক্ষেত্রে আবদ্ধ না থেকে যদি সমাজমনের সর্বত্র, সমাজসম্পর্কের প্রতিটি স্তরে প্রধান শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় তবে সে সমাজের বিকার ও ধ্বংসোন্মুখতা প্রকট হতে বাধ্য। জীবন সম্পর্কের কয়েকটি পবিত্র পীঠভূমি আছে যেখানে রাজনৈতিক অনুপ্রবেশ শুধু অবাক্তনীয় নয়, অহিতকরও বটে। পরিবারজীবন, আত্মীয় বর্গের স্নেহপরিবেশ, বিদ্যামন্দিরের ছাত্র-শিক্ষকের প্রীতিমধুর ভাববিনিময়ের ব্যাপার, সাহিত্য-সাধনার উদার উদ্যোগভূমি রাজনীতির অধিকার সীমাবহিত। এই সমস্ত হৃদয়াবেগের স্নিগ্ধ সরস শ্যামশম্পদেশে রাজনীতির উষর তাপদগ্ধ মরু বালুকার ঝটিকাপ্রবাহ জীবনের উৎসমূলে যে রসনিঝর তাকে শুকিয়ে দেয়। রাজনীতির প্রতিষ্ঠাই হল দ্বন্দ্ববিক্ষুব্ধ প্রতিযোগিতার উত্তপ্ত আবহাওয়ায়। তার আকাশ-বাতাসে উগ্র মতবিরোধ ও স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠার উন্মত্ত রণলঙ্কার মুখরিত। এখানে স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের উৎকট সংঘাত, পরস্পরবিরোধী দাবীর উত্তাল তরঙ্গবিক্ষোভ, জয়লাভের তুর্জয় মৃত্যুপণ সঙ্কল্প, জীবনের অন্যান্য সুকুমার বৃত্তিসমূহকে সম্পূর্ণভাবে বাতিল করে দিয়েছে। এখানে কেবল ‘আমার দাবী মানতে হবে’, ‘আমার দলকে দেশশাসনের কর্তৃত্ব সমর্পণ করতে হবে’ এইরূপ স্পর্ধা-প্রতিস্পর্ধার বাণী সমস্ত কোমলতার হৃদয়াবেগকে উৎসাদিত করে অসপত্ত ওদ্ধত্যে নিনাদিত। হয়ত দেশ-শাসনের প্রয়োজনকে সর্বাগ্রগণ্য অধিকার দিতে হবে, কিন্তু অন্যান্য জীবন-সাধনাকেও ন্যায্য মর্যাদা না দিলে জীবনের ভারসাম্য ও সুষ্ঠু বিকাশ বিস্ত্রিত হবে। পারিবারিক জীবনের স্নেহমধুর সম্পর্কবৃত্তে অধিকার ও কর্তব্যের প্রশ্ন রাজনৈতিক আদর্শে বিচার্য নয়, রাজনৈতিক

আচরণবিধি এখানে প্রযোজ্য নয়। 'যেখানে স্নেহভক্তির অনিবার্য উৎসাহের সমস্ত সম্পর্ক-ধারা স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রবাহিত হবে, কোন সংবিধানের নির্দেশ সেখানে অবাস্তব। ছাত্র-শিক্ষকের প্রীতি-সম্বন্ধে যদি রাজনৈতিক বিধিবিধানের লোহশাসনকে আবাহন করতে হয়, তবে সে সম্পর্কের উদার মাধুর্য অপচিত হতে বাধ্য ও জীবনও সেই পরিমাণে রিক্ত হবে। ধর্মসাধনার ক্ষেত্রেও গণতান্ত্রিক অধিকার সাম্যকে আমল দিলে যে ঐকান্তিক আত্মনিবেদন ও স্থির প্রত্যয় এই সাধনার অপরিহার্য অঙ্গ তাকে নির্বাসন দিয়ে সাধনাসূত্রে জট পাকান হবে। সাহিত্য-উপভোগের ব্যাপারেও রাজনীতির অনুশাসন শুধু অপ্রাসঙ্গিক নয়, সাহিত্যচর্চার স্বভাবধর্ম-বিরোধী। সাহিত্যের মিলন ক্ষেত্রে অন্তরের প্রসন্নতা, সৌন্দর্যসাধনার সমপ্রাণতা কূটনীতির বেড়াজালে আবদ্ধ হলেই এর সুস্থ পরিবেশ কলুষিত হয়। এখানে স্থানলাভের জন্য যদি ভোটযুদ্ধের প্যাচ কসাকসির শরণাপন্ন হতে হয়, যদি পদাধিকারের জন্য শক্তিপরীক্ষার সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হয়, তবে সারস্বত কুঞ্জের চিরবসন্ত প্রতিযোগিতার প্রখর গ্রীষ্মতাপে শুষ্ক জীর্ণ হয়ে পড়ে। বৈষ্ণবের মহাতীর্থ চিরনবীন বৃন্দাবনধামই সাহিত্য রসচর্চার যথার্থ প্রতীক। আত্মাভিমানমত্ত, অহঙ্কারক্ষীত কোন কংসদূতের এখানে প্রবেশাধিকার নাই। ছদ্মবেশিনী বিষকন্যা পুতনাও এই মন্ত্রপূত প্রেমরাজ্যে অমৃতস্রাবিনী মাতৃস্তন্যবাহিনী জীবধাত্রীতে রূপান্তরিত হয়। সাহিত্যরসের অমৃতকলস যদি বিপরীত প্রক্রিয়ায় ঈর্ষ্যাবিদ্বেষবাহী বিষকুস্ত্রে পরিণত হয় তবে সাহিত্যচর্চায় আগুল বিপর্যয় ঘটে তা স্বীকার করতেই হয়।

রাজনীতির ভূতে পাওয়া এই আধুনিক যুগের সমস্ত সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 'রবিবাসর' এক অনন্য ব্যতিক্রম। এই সংস্থার পরিচালনায় ও কর্মসূচীতে রাজনীতি-প্রভাবের লেশমাত্র চিহ্ন অনুপস্থিত। এখানে কোন জটিল সংবিধান, কোন প্রশাসনিক বিধি-বিধান, বৎসরান্তে নির্বাচন যুদ্ধের আয়োজন, শক্তিপরীক্ষার ব্যৱচনা প্রভৃতি রাজনৈতিক জীবনের কোন উপসর্গই ছায়াপাত করে নি।

ইহার মধ্যে কোন দলিল-দস্তাবেজ, কোন লিখিত অনুশাসন, কোন বিধি-নিষেধের অবশ্যপালনীয় নির্দেশ, কোন কর্মসূচী গ্রন্থন, কোন নির্দিষ্ট কর্মধারার বাধ্যতামূলক অনুসরণ সাহিত্য রসউপভোগের পথে কৃত্রিম বাধা সৃষ্টি করেনি। এই প্রতিষ্ঠানের অধিদেবতার চরণ কমলকে কোন নিয়মশৃঙ্খলার নিগড়ে আবদ্ধ করা হয়নি। মনের স্বভাব প্রসন্নতা, সৃষ্টির স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণা, আনন্দ পরিবেশনের সহজ প্রবণতা, মিলনের অনিবার্য আবেগ এর প্রাণশক্তির একমাত্র উৎস। এখানে একজন সভাপতি ও সম্পাদক মাত্র বর্তমান। কিন্তু তাঁদের কারুর উপর আফিস চালানোর দায়িত্ব নাই। অবশ্য সম্পাদক এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণকেন্দ্র, কিন্তু তিনি কাজ করেন নিজ অন্তরের উৎসাহে, নিজ সেবামনোভাবের উচ্ছ্বাসে, নিজ সাহিত্যশ্রীতির অনুপ্রেরণায়, কারুর নির্দেশে নয়। কোনও অফিসী কায়দার জোয়াল ঘাড়ে নিয়ে নয়। একখানা করে মিটিং-এর নোটিশ দেওয়াতেই তাঁর বাঁধা ধরা কর্তব্য নিঃশেষিত। তাঁর আসল কাজ হল নেপথ্যের অন্তরালে সদস্যদের অধিবেশন আমন্ত্রণে রাজি করানতে। যেমন প্রদীপ জ্বালানোর অন্তরালে সলুতে পাকানোর ইতিহাস অনুল্লিখিত থাকে, যেমন সুগৃহিনীর উপাদেয় ভোজ্য পরিবেশনের পরিচ্ছন্নতার পিছনে রান্নাঘরের আয়োজনব্যস্ততা ও উপকরণ সংগ্রহের কাহিনী অলিখিত থাকে, তেমনি আমাদের সম্পাদকের সর্বঙ্গসুন্দর ব্যবস্থার পূর্ববর্তী স্তরে যে কর্মপটুতার ইঙ্গিত পাচ্ছন থাকে, তার সম্বন্ধে আমরা ফলপ্রাপ্তির পূর্ব পর্যন্ত অজ্ঞই থেকে যাই। এমন একটি সুপরিচালিত প্রতিষ্ঠান নিজ কর্মকুশলতার সূত্রগুলি আড়ালে রেখেই নিজ পরিপূর্ণতার পরোক্ষ পরিচয় দেয়। আর সভাপতি সব সময় অনুভব করেন যে যে-শ্রীতিপদ্মের উপর তাঁর কোমল আসনটি বিছান, তা পঞ্চাশটি সদস্যের হৃদয় কোরকনিঃসৃত, কেজ্জাভিমুখী পাপড়িগুচ্ছের উপর দৃঢ়বিশ্বাস। তিনি যেন রবিবাসরের সমস্ত সদস্যের সাহিত্যরসউপভোগের একান্ত আকৃতির মিলিত প্রতীক—সকলের আনন্দরসের যৌথ আধারই তাঁর পরিচয়, তাঁর নিজের কোন ব্যাক্ত্যাত্তম্যমূল্যক পরিচয় গোঁণ বা

উপেক্ষনীয়। রবিবাসরের প্রতিটি 'সদস্যই নিঃসঙ্কোচে ঘোষণা করতে পারেন - “আমরা সবাই রাজা। আমাদের এই রাজ্যের রাজত্ব”। গণতন্ত্রের কোন সর্ব পালন না করে গণতান্ত্রিক অধিকার সাম্যের চূড়ান্ত ফলভোগী হওয়া, গাছে চড়ার ক্লেশ স্বীকার না করে তার উন্নতম শাখায় সঞ্চিত মধুরত্ব রসের আন্বাদন করা রবিবাসরের সদস্যদের এক বিরল সৌভাগ্য।

রবিবাসরের যে-কোন অধিবেশনে উপস্থিত থেকে যিনি সাহিত্য-রসচর্চায় যোগ দিয়েছেন তিনিই এর রসনারুচিকর ভোজ্যভব্যের স্বাদ ও গন্ধে মুগ্ধ না হয়ে পারেন নি। এর সদস্যদের মধ্যে হয়ত দ্বিবিজয়ী সাহিত্যরথীর সংখ্যাধিকা নাই। কিন্তু এঁরা যে সকলেই সাহিত্যরসিক ও সাহিত্যের যথার্থ সমজদার ও এঁরা সমবেত হয়ে যে একটি বিশুদ্ধ শ্রীতিশ্লিষ্ট ও আনন্দময় সাহিত্যপরিবেশ রচনা করে থাকেন, এঁদের সাহিত্যিক সমপ্রাণতা ও সহৃদয়তা যে সমস্ত গোষ্ঠীকে এক নিবিড় আত্মীয়তাবন্ধনে যুক্ত করে থাকে তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এঁদের অনেকেরই সৃষ্টি মৌলিক সৌন্দর্যে সমুজ্জ্বল; সৃষ্টি অল্পভূতির ও রসচেতনার পরিচয়বাহী। অনেকেরই লেখায় নব দিগন্তের বাতায়ন ঈষৎ উন্মুক্ত হয়ে নূতন বিশ্বয়ের চকিত দর্শন ঘটে, জীবনের অনাস্বাদিত রস হঠাৎ মনকে আবিষ্ট করে তোলে। এঁদের জীবনকে নূতন দৃষ্টিতে উদ্ঘাটিত করার স্বকীয়তা আছে, প্রায় কারু রচনাতেই কোন লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকের অল্পকরণ, বা কোন বহু প্রচলিত ভঙ্গীর প্রতিধ্বনি অল্পভবগম্য হয় না। সবাই নিজ নিজ মানস সঞ্চয়ের মূলধন নিয়েই কারবার করে থাকেন, ঋণকরা ঐশ্বর্যের চোখ ধাঁধানো জাঁকজমকে অন্তরের রিক্ততাকে ঢাকবার কোন ব্যর্থ প্রয়াস করেন না। এঁদের গদ্যরচনা গুরুগম্ভীর নয়, কোঁতুকসরস, মননশীল, কিন্তু অতিভারাক্রান্ত নয়। এঁদের আবেদন মস্তিষ্কের কাছে ততটা নয়, যতটা হৃদয়ের কাছে। কেউ কেউ বা হয়ত আমাদের সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের শ্লেষশ্লিষ্ট, প্রসঙ্গ-মধুর কাস্তু-সম্মিত রসালোপের অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে নিয়ে যান। কেউ বা

সপ্তসিদ্ধুর নাবিকের মত আমাদের নূতন নূতন ভাবসমুদ্রের উপকূলে পৌঁছে দিয়ে আমাদের মনের প্রসার বাড়িয়ে দেন। রবিবাসরের সদস্যদের কবিকৃতি যেমন স্বাদে বিচিত্র, তেমনি অঙ্গবিন্যাসে নব নব ভঙ্গীতে প্রসাধিত, কিন্তু সকলের মধ্যেই প্রকৃত কাব্যসৌরভ অন্তঃসঞ্চিত থেকে তাঁদের দিব্য প্রেরণার পরিচয় দেয়। এই গদ্য-কবিতা ও বুদ্ধিসর্বস্বতার যুগেও যে কবিদৃষ্টি তার নিজস্ব সৌন্দর্যবোধ হারিয়ে ফেলেনি তার প্রমাণ এই সঙ্কলনে সংগৃহীত কবিতাগুলির মধ্যে প্রচুর পরিমাণে মিলবে। এই ক্যানাল কাটার যান্ত্রিক ব্যবস্থার মধ্যেও অজুঁনহস্তনিক্ষিপ্ত যে অমোঘ শর বসুন্ধরার গভীর স্তরসঞ্চিত ভোগবতী রসনির্বারের নির্মল উৎস ভীষ্মের পিপাসা-নিবৃত্তির উদ্দেশ্যে উন্মুক্ত করেছিল সেই মন্ত্রসিদ্ধ অস্ত্র প্রয়োগ আধুনিক যুগের কবিরাও যে সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হন নাই তার নিদর্শন এখনও অ-মিল নয়। এঁদের হয়ত বিদেশ থেকে জয়মালা জিনে আনার মত প্রতিভা-গৌরব নাই, কিন্তু এঁরা সকলেই যে আপন আপন মানস-উত্তানে বিকশিত কুসুম উপচারে সারস্বত-অর্ঘ্যখালা সাজাবার অধিকারী তা নিঃসন্দেহ।

অবশ্য রবিবাসরের এই মস্তোচ্চারক বাণীপূজকের দল হয়ত সদস্যবৃন্দের মধ্যে সংখ্যালব্ধ হতে পারেন। অধিকাংশই নীরব ও নিষ্ক্রিয় থেকে শুধু শ্রদ্ধাশীল ও উৎসুক রসগ্রাহী শ্রোতৃমণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত থাকেন কিন্তু সাহিত্যপূজার অমুকুল বাতাবরণ সৃষ্টিতে এঁদের অবদান মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। সাহিত্য যদি স্তম্ভদয় স্তম্ভদয়সংবেদ্য হয়, সাহিত্যভোজে যদি রসপরিবেশন ও রসভোক্তার প্রায় সমতুল্য মর্যাদা স্বীকৃত হয়, তবে এঁদেরও পরোক্ষ সহযোগিতা রসাপ্নত চিন্তে স্বরণীয়। সাহিত্যানন্দের তরঙ্গহিল্লোল যদি সহানুভূতিশীল শ্রোতার হৃদয়তটে প্রহত হয়ে ঋতিমধুরতা অর্জন করে, প্রেরণার বায়ু প্রবাহ যদি চিন্তাপল্লবের সংস্পর্শে এসে সঙ্গীতময় মর্মরধ্বনিতে বেজে ওঠে, তবে রবিবাসরের নীরব সদস্যরাও এর আবহ সৃষ্টিতে এক অপরিহার্য অংশ গ্রহণ করেন। মধুচক্রের সবটাই মধুরসে পূর্ণ থাকে না, মোমে

গড়া শূন্য রক্তগুলিই এই মধুর আধাররূপে কাজ করে। তেমনি যারা মধুসঞ্চয়ের এই শূন্যস্থানগুলি যোগান দেন তাঁরাও মধু-পরিবেশনের কৃতিত্বের অধিকারী।

এই সংস্কার সাহিত্যরসচর্চার আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য আছে। তা হল এই সাহিত্যিক গোষ্ঠী যুগপ্রভাব নিরপেক্ষভাবে নিজ নিজ স্বাধীন প্রেরণায় তাঁদের রচনায় উদ্বুদ্ধ হন। সাময়িকতার আবিল হাওয়ায় যা কিছু ধুলোবালি, যা কিছু ক্ষণিক সম্মোহের বাস্পঘনিমা সঞ্চরণ করে সবই নিবিচারে এঁদের রচনায় স্থান পায় না। বাজারে চলিত রেশনের কাঁকর মেশানো ভেজাল মালে এঁদের সারস্বত ভোগের উপচার রচিত হয় না। জনতার বিকোভ, উচ্চকণ্ঠ দাবী, অশালীন চীৎকার ধ্বনি, এমন কি দেশব্যাপী অভাব-অভিযোগের তীক্ষ্ণ আক্ষান, দৈহিক ক্ষুধার অসহ্য আর্তনাদ, বস্তু-জগতের এই স্থূল কর্কশ কোলাহল এঁদের সারস্বত বীণার সুরকে রুঢ় ভাবে খণ্ডিত করে না। বাইরের রূপরস গন্ধ শব্দ স্পর্শ সবই এঁদের অনুভূতির সূক্ষ্ম যন্ত্রে শোধিত সংস্কৃত হয়ে, ভাব ও রসে রূপান্তরিত হয়ে লেখকদের মনোরাজ্যে প্রবেশাধিকার পায়, ও কল্যাণমুন্দরের বেদীমূলে অর্ঘ্যরূপে নিবেদিত হয়। আধুনিক যুগে লেখা হলেও তথাকথিত আধুনিক সাহিত্যের উৎকট রচনারীতি বা পূর্ব নিরূপিত মেজাজের স্ট্যাম্প এই লেখাকে শ্রেণীচিহ্নিত করে না। যুগযন্ত্রণার, জীবন সংগ্রামের ছবিষহতা, মনের চিরস্থায়ী তিক্ততা, সৃষ্টিবিধানের প্রতি অবিমিশ্র অনাস্থা, সদাপ্রধূমিত ক্লোভ ও বিদ্রোহের চাপা আঁচ প্রভৃতি সুপরিচিত বিকার লক্ষণগুলি এই প্রসন্ন জীবনস্বীকৃতিমূলক সাহিত্যে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। যুগমূলভ চিন্তদাহকে এঁরা কোন্ অভয়মন্ত্রে প্রতিরোধ করেছেন। যুগমনের অভিভব থেকে রসচেতনার ব্যক্তিস্বাধীনতাকে অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। দলের সমবেত কোলাহলে নিজ কণ্ঠ-স্বরের স্বতন্ত্র সুরটিকে বিলুপ্ত হতে দেননি তা ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। লেখক মনের আভিজাত্য এঁরা পবিত্র হোমশ্রীখার মত অসংখ্য কলকারখানার উৎকৃষ্ট ধাতুরাশির মধ্যেও চিরপ্রদীপ্ত রেখেছেন।

সর্বোপরি রবিবাসরের সদস্যদের মধ্যে সাহিত্যসাধনায় যেমন, জীবনচর্চায়ও তেমনি একই প্রকারের গুণগুণি রুচির নির্মলতা ও অন্তরের উদার দাক্ষিণ্য আত্মপ্রকাশ করেছে। সাধারণতঃ সাহিত্যিকদের মধ্যে একটু ঈর্ষ্যা-প্রবণতা ও অপর লেখকের খ্যাতি-প্রতিষ্ঠাকে একটু লঘু করার চেষ্টা, কিঞ্চিৎ রসাল পরনিন্দা ও পরচর্চাপ্রবণতা চাঁদে কলঙ্কের মত তাঁদের উজ্জ্বলতাকে কিছুটা ম্লান করে। সাহিত্যের মজলিসে চা বা কফির সঙ্গে চানাচুরের মত এই প্রশঙ্গ সাহিত্যালোচনার উপভোগ্যতা বাড়ায়। পরিমিত মাত্রায় সাহিত্য হতে সাহিত্যিকের ব্যক্তি জীবনে এই অনুপ্রবেশ দূষণীয় নয়। বরং সাহিত্যের রসাস্বাদনের সহায়ক হতে পারে। কিন্তু রবিবাসরে আমার সুদীর্ঘ সংযোগকালের মধ্যে আমি সদস্যদের আচরণে মহৎ হৃদয়ের এই সামান্য দুর্বলতার লেশমাত্র পরিচয়ও পাই নি। এঁদের প্রশংসা এত প্রাণখোলা, মুক্তকণ্ঠ ও প্রচুর-উচ্ছ্বসিত, এত সরল ও বক্রোক্তিবিজিত, যে সময় সময় তা বরং আতিশয্যের ধার ঘেঁসে যায়। এঁদের পারস্পরিক সম্পর্ক প্রীতিরসে উদ্বেল, মুহূ পরিহাসে স্নিগ্ধ ও সহজ আত্মীয়তার হৃদয়তাপে কবোষণ। একের প্রতিষ্ঠায় সকলের অনাবিল আনন্দ। সকলে যেন বন্ধুর সৌভাগ্য একযোগে বেঁটে নিয়ে আশ্বাদন করতে উন্মুখ। আমি কখনও পরোক্ষেও কারুর সম্বন্ধে কোন বিরূপ ইঙ্গিতের আভাসমাত্র শুনি নি। কেউ দীর্ঘকাল অনুপস্থিত থাকলে তাঁর সম্বন্ধে আন্তরিক উদ্বেগ, তাঁর খবর নেবার আগ্রহ সকলের কণ্ঠেই ধ্বনিত। আমাদের অভিনন্দন বা প্রশস্তি-অধিবেশনগুলিই সবচেয়ে অন্তর-মাধুর্যে আপ্লত হয়ে ওঠে। স্বতঃই মনে হয়-যে আমাদের এই আদিম স্বর্গরাজ্যে কোন শয়তানের সর্পদূত প্রবেশ করতে পারে নি। যিনি অভিনন্দনগ্রাহী তাঁর মন থেকে সব দ্বিধা-দ্বন্দ্ব, সব যোগ্যতা-অযোগ্যতার সংশয়-সন্দেহ ভালবাসার উজ্জ্বল স্রোতে ভেসে চলে যায়। তিনি নিজেকে গুণে নয়, স্নেহাকর্ষণে ধন্য মনে করে সমস্ত আত্মসমীক্ষার সঙ্কট থেকে মুক্ত হয়ে বান। এমনি ভাবে তাঁর হৃদয় কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে যায়।

তঁার বিবেক ঘুমিয়ে পড়ে। রবিবাসরের এই যে অভিজ্ঞতা, এই যে প্রফুল্ল জীবনের অভিনন্দন লাভ—এ আমার ন্যায় জীবন-সায়াকে উপনীত পারের যাত্রীর পক্ষে এক অমূল্য পাথেয়। ললাটে এই জীবনস্বীকৃতির জ্যোতির্ময় তিলক পরেই জীবনের নিকট প্রসন্ন চিন্তে বিদায় নেওয়া যায়। মরণের আঁধার গুহায় নিরুদ্দেশ প্রবেশ সহজসাধ্য হয়।

তাই জীবনের অদম্য জয়যাত্রার প্রতীকরূপে রবিবাসর জীবন দেবতার অক্ষয় প্রসাদ। এই প্রতিষ্ঠানটি আমাদের সবার প্রিয়, আমাদের আত্মার অবিচ্ছেদ্য অংশরূপে আমাদের সত্তার অঙ্গীভূত।



রবিবাসরে কবির ভাষণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ আমি তোমাদের রবিবাসরের এই অধিবেশনে উপস্থিত হবার আহ্বান পেয়ে অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি, প্রীতি লাভ করেছি। তোমাদের দেখে যেমন মুগ্ধ হচ্ছি, তেমনি তোমাদের সঙ্গে মিশবার সুযোগ পেয়েছি এই রবিবাসরের মধ্যে দিয়ে। আমার সম্বন্ধে বরাবর দুর্বলতার একটা অভিযোগ চলে এসেছে। তার বিকল্পে আমার যা কিছু বলবার আছে তা বলছি। আমি অন্তরের ভিতরে খুবই জানি, সত্য বলে জানি-যে আমার বিকল্পে এই অভিযোগের মূলে রয়েছে এমন একটা দুর্বলতা, যে দুর্বলতা ছেলেবেলা থেকেই আমার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে চলে আসছে। আজকালকার মত যখন আমার খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েনি, পৃথিবীর নানা দেশের সঙ্গে যখন আমার কোন কারবার ছিলনা, খ্যাতির বিড়ম্বনা ছিলনা, তখনও আমি আপনাকে দশজন্মের সম্মুখে, লোকসমাজের কাছে ধরা দিতে পারিনি। কেমন যেন একটা সঙ্কোচ আমাকে জনসমাজের কাছ থেকে দূরে রেখে দিয়েছে। এজন্য আমাকে দায়ী করলে চলবে না। আমি ছেলেবেলায় যে পরিবেশের মধ্যে দিয়ে বড় হয়েছি, সেখানে বাইরের সঙ্গে আমার যোগ ছিল অতি অল্প। আমি আপনার মনের মধ্যে নানা কল্পনার ছবি এঁকে চলতুম, বাইরের সঙ্গে আমার কোন সংস্রব ছিল না বলে সে সময়ে যে আমার মনের মধ্যে খুব একটা অতৃপ্তি ছিল এমন কথা আজ আর মনে পড়ে না। বাইরের চেয়ে আমি অন্তরের মধ্যেই নিজেকে বিশেষ করে অনুভব করার আনন্দ সেই ছেলেবেলাতেই পেয়েছিলাম।

তারপর যখন স্কুলে পড়তে গেলুম, তখন আমি আপনাকে আমার সেই নির্জনতায় থাকবার অভ্যাস থেকে মুক্ত করতে পারিনি।

কেমন যেন একটা বাধা বাধা ঠেকতো। সেখানেও আপনার মনে নীরবে বসে থাকতুম, আপনার মনের ভেতরেই নানা সমস্যার বাধা জেগে উঠত। আপনাকে একলা,—অত্যন্ত একলা বলেই মনে করেছি। এজ্ঞা স্কুলের আসা যাওয়ার মধ্যে দিয়েও আমার সঙ্গে কোন ছেলের ঘনিষ্ঠতা হয়নি। এ জ্ঞাই আমার বাল্যবন্ধু নেই। আমার বন্ধুত্বের কোন বাল্যই নেই। স্কুলের ভিতর গিয়েছি বটে, তবু হাঁস যেমন জলের ভিতর গা ভাসিয়ে যায়, জলে ডুব দিলেও তার গায়ে জল লাগে না, তেমনি আমার গায়ে জল লাগেনি।

বাল্যের সেই যে অভ্যাস তার হাত থেকে একেবারে মুক্তি পেয়েছি এমন কথা যদিও বলতে পারিনা, তবে আমি যে দুর্বল এমন কথাও আজ সহজ ভাবে মনে নিতে পারি না। আজ আমার খুবই ইচ্ছা হয়, তোমাদের সকলের সঙ্গে মেলা-মেশা করি, কিন্তু এ বয়সে শারীরিক দুর্বলতার জন্যে, অপটুতার জন্যে, সে ইচ্ছা পূর্ণ করবার সুযোগ হয়ে ওঠে না।

আমাদের ছেলেবেলায় যখন আমরা অতি বালক বয়সে সাহিত্যচর্চা করতে আরম্ভ করেছিলাম, তখন বাংলা সাহিত্যের এত প্রসার ছিলনা, এত বিস্তার ছিলনা, এত পথ ছিল না। আজ আমাদের সাহিত্য আপনার গুণে খ্যাতির বিস্তার করেছে, নিত্য নূতন নূতন আনন্দের রসসত্র সৃষ্টি করেছে এবং সে রসধারা অন্তরে প্রবেশ করে নানা ভাবে অঙ্কুরিত, পল্লবিত ও কুসুমিত হয়ে উঠছে। তখন তা হত না।

সে সময়ে সাধারণ ভাবে চলত সাহিত্য-চর্চা। সে সময়ে ঝাঁরা খ্যাতিমান সাহিত্যিক ছিলেন তাঁরা সব মিলিত হতেন। নানা আলোচনা হত সেখানে। বক্তৃতা হত, প্রবন্ধ পাঠ হত, সব সময়েই-যে সাহিত্যের আলোচনা হত তা নয়, আর সকলেই-যে সাহিত্যিক ছিলেন তাও নয়। তবে তাঁরা অনেকেই ছিলেন সাহিত্য-রসিক। নানা বিষয়ে আলাপ আলোচনা করতেন। বয়স্কেরা সেই সভায় কেন জানি আমাকেও ডাকতেন তাঁদের আলাপ আলোচনা শুনতে।

তারাও আমাকে স্নেহ করতেন।' একথা মনে করতেন না-যে আমি বালক।

তারপর যখন বয়স বাড়তে লাগল, একটু নাম ও যশ হতে লাগল, তখনও আমার তরুণ মন রাজধানীর কোলাহলের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে চাইল না। আমি বরাবরই নিজনতাকে ভালোবাসি, সেখানে আমি সম্পূর্ণ ভাবে আপনাকে পাই, অন্তরে ও দেহে একটা সরসতা জেগে ওঠে। আমাদের জলধর দাদা জানেন,—পদ্মানদীর তীরে শিলাইদহে, নগরের সব রকমের কোলাহল হতে দূরে থাকতেম একান্ত একাকী। বাইরের কোন আকর্ষণ ছিল না। কোন কিছুতেই আমার চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করতে পারত না। সেখানকার নদীর জল, সেখানকার তরুলতার শ্রামলতা—আকাশ ও বাতাস, আমার সেই নির্জন বাসকে সার্থক ও সুন্দর করে তুলেছিল। দেহে ও মনে নির্জনতার নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ পরিপূর্ণভাবে অন্তরের মধ্যে অঙ্কুভব করতেম। মনের ভিতরে যে ভাব ও কল্পনা জেগে উঠত, তাকে ভাষার ভিতর দিয়ে প্রকাশ করতেম। এই ভাবে শিলাইদহে আমার রচনা অজস্র ভাবে পৃথিবীর আলোর কাছে প্রকাশ পেয়েছিল।

আমার এইরূপ নির্জন বাসের অভ্যাসের দরুণ আমি আপনাকে জনসমাজের কাছ থেকে যে অনেকটা দূরে এনে ফেলেছি সে-কথা অনেকটা সত্য হলেও, আমি আপনাকে সকলের কাছে দুর্লভ বলে এখন আর মনে করি না। তোমরা যদি মনে কর, আমার আত্মাভিমানের জন্ম মেলা হয়না, তা হলে তোমরা আমাকে ভুল বুঝেছ। এর চেয়ে আমার প্রতি আর বেশি কিছু অবিচার হতে পারে না। আমার কাছে, যাদের সহজ যোগ্যতা থাকে, তারা অনায়াসে এসে মেলামেশা করেন। কাজের ক্ষতি করেন, মনে করেন, আমার অথণ্ড অবসর। অবশ্যি আমাকে নিতান্ত যাদের প্রয়োজন, তাদের কাছে আমি কোন কালেই তো দুর্লভ নই। তবে এখন দেহ আমাকে অনেক আকাঙ্ক্ষা ও ইচ্ছা থেকে বিরতি দিতে

চায়। তাই অনেক সময় মনের ইচ্ছা কার্ণে পরিণত করবার সুযোগ করে উঠতে পারি না।

আজ আমি যদি আবার যৌবন ফিরে পেতুম, অল্পবয়স্ক হতুম, সহজ হত তাহলে ছাত্রবৃন্দ ও তরুণবয়স্কদের সঙ্গে মেলামেশা করবার। তাহলে আমি তাদের সঙ্গে সমভূমিতে এসে দাঁড়াতেম। তাদের সঙ্গে এক ক্ষেত্রে সামনা-সামনি মুখোমুখি হয়ে কথা কইতুম। তাদের আলাপ ও আলোচনায় ভাবের বিনিময়ে আনন্দ ও উৎসাহ পূর্ণভাবে উপভোগ করতেম। যারা কবি, যারা লেখক, সেই সকল তরুণ মনের সহিত হত আমার মিলন। কিন্তু সে সুযোগ ও শক্তি হতে যে এখন বঞ্চিত হয়েছি! কাজেই তোমাদের দুর্লভতার জন্য অভিযোগ করবার তো কিছু নেই। তবু যখনই সুযোগ পাই তখনই আমি ছুটে আসি তরুণ বয়স্কদের সঙ্গে যোগ দিতে, তা'দিগকে উৎসাহিত করতে।

আমার লেখার ভিতর দিয়ে যে সকল তরুণ সাহিত্যিকের পরিচয় ঘটেছে এবং যাদের লেখার সহিত আমারও পরিচয় হয়েছে, অথচ প্রত্যক্ষভাবে আত্মীয়তা ঘটে ওঠেনি, যদি সম্ভব হত, যদি কলকাতায় থাকতেম, তবে তাদের সঙ্গে মেলামেশা করতেম। তাদের তরুণ মনে কতখানি উৎসাহ, কতখানি সংকল্প ও দৃঢ়তা জেগে উঠেছে, কী উৎসাহ ও উত্তেজনা নিয়ে তারা সাহিত্যক্ষেত্রে অগ্রসর হয়েছেন সে সবই অনুভব করতে পারতেম। যদি তাদের সঙ্গে সহজভাবে যোগ হত, তা'দিগকে যেমন উৎসাহিত করে আনন্দিত হতেম তেমনি প্রত্যক্ষভাবে আমিও উপকৃত হতেম তাদের চেয়ে অনেক বেশি।

রচনা করার পক্ষে নির্জনতার অবকাশ যেমন সুবিধাজনক, তেমনি তাতে যে অসুবিধা নেই তাও নয়। এ কথা সত্য যে নির্জনতার মধ্যে শুধু পাওয়া যায় নিতান্ত নিজেকে, সাধনার চির-নিষ্ঠার মূল্য সেখানে আছে, মেনে নিতে পারি। সেখানে কোন আবিলতা থাকে না, সেখানে কোন চিন্তাবিক্ষেপ হওয়ার কারণ ঘটে

না, কোন প্রকার চঞ্চলতা ও কোলাহলের কারণ ঘটে না। আমার অভ্যাসের মধ্যে ঐটিই বদ্ধমূল হয়ে গেছে।

তবে এ কথা সত্য-যে, সমাজের কাছ থেকে দূরে বিচ্ছিন্নভাবে বাস করলে, কোন বয়সেই মানুষের সঙ্গে হৃদয়তা জন্মাবার সুযোগ ঘটে না। নানা লোকের সঙ্গে মিলিত হওয়ার মধ্যে যে একটা শিক্ষা আছে, তার ভিতর হতে যে অভিজ্ঞতা লাভ হয়, তা বিচ্ছিন্ন হয়ে দূরে থাকলে সম্ভব হয় না। সমাজকে জানতে হলে, বুঝতে হলে, তার উন্নতির পথ কোন্ দিকে কোন্ পথে, তার সন্ধান নিতে হলে চাই পরিচয়, অন্তরের পরিচয়, সমাজের সত্যিকার নাড়ীজ্ঞান। এই নাড়ীজ্ঞান লাভ হয় শুধু মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে এবং সেই অন্তরের পরিচয় হয় মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের সাহায্যে। এই মানব মনের পরিচয়ের ভিতর দিয়ে যে অভিজ্ঞতা লাভ হয়, সে হল সত্যিকার অন্তরের পরিচয়। এই পরিচয়ের দ্বারা, এই সহযোগিতার দ্বারা জনসমাজের কি স্বকল্প তা জানতে পেরে ভবিষ্যৎকে যারা তৈরী করবে, জাগিয়ে তুলবে, উন্নতির পথ দেখিয়ে দেবে, কালের উপযোগী বাণী প্রচার করবে, তারা পায় পথের সন্ধান। কাজেই জনসমাজের কাছ থেকে দূরে সরে থাকলে তো চলবে না। তাদের মানুষকে চিনতে হবে মানুষের ভিতর দিয়ে মেলামেশা করে। আমার মত বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে তো চলবে না। আমি সুদীর্ঘকাল বিচ্ছিন্ন হয়ে থেকে অভ্যাসের মধ্যে যে প্রধান ক্রটি করেছি, সে অভিজ্ঞতার দ্বারা যে-সত্যকে উপলব্ধি করেছি, আজ তোমাদের কাছে সেই কথাই বল্লাম। আমার সহজ বুদ্ধি বলে দিচ্ছে, মানুষকে সমাজকে ভালোবাসতে হবে। সকলে এক হয়ে এক মনে না চললে আমাদের ব্যর্থতাই শুধু এগিয়ে আসবে, সফলতা আসবে না। এ কথা যেন আমাদের অন্তরে সত্যরূপে প্রতিভাত হয়ে ওঠে। আমরা যেন একথা বিশ্বাস না হই।

রবিবাসরের এই-যে মিলন, এই যে তোমরা সব তরুণ সাহিত্যিক ও বন্ধুরা মিলিত হয়েছ, এ বড় আনন্দের কথা। বাংলা

দেশে এক সময়ে যে সজীবতা, শ্রামলতা, উৎসাহ ও আনন্দের রূপ আপনাকে হাশুময়ী মূর্তিতে প্রকাশিত করেছিল, সর্বদিকে ও সর্বভাবে আনন্দ ও সজীবতার সৃষ্টি করেছিল, আজ আর তা নেই। আজ যেন এই দেশ মরুভূমির মত। শ্রামলতা নেই, সজীবতা নেই। বাঙলা দেশের সর্বত্র এয়েন দুঃখের পর্ব ফুটে উঠেছে। এই দুঃখকে আমরা বহন করেই চলেছি। আমাদের এই দুঃখকে দূর করে আবার সামাজিকতায় মধুর মিলন সৃষ্টি করে আনতে হবে, সরসতা ও সজীবতায় অন্তরে অন্তরে আনন্দসত্র সৃষ্টি করতে হবে। দিন দিন তাকে বাড়িয়ে তুলতে হবে! পৃথিবীতে সব কিছুই বেঁচে থাকে না; সভা, সমিতি, প্রতিষ্ঠান সবই যে চিরকাল বেঁচে থাকবে সে ভবিষ্যৎবাণী কেউ করতে পারেনা। আমরা ছেলেবেলায় যে কত সাপ্তাহিক, মাসিক, ত্রৈমাসিক পত্র প্রকাশিত হতে দেখেছি, তার ঠিকানা নেই। কত সভা, সমিতি, লাইব্রেরী, বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হতে দেখেছি, বিস্তৃত সে সব এখন কোথায়? কাজেই কি থাকবে না-থাকবে সে ভাবনা ভেবে কোন ফল নেই।

যতদিন তোমাদের এই ‘রবিবাসর’ বেঁচে থাকবে ততদিন তোমরা এর ভিতর দিয়ে দেশের মধ্যে প্রাণ সঞ্চারের চেষ্টা করবে, উৎসাহ ও উদ্দীপনা জাগিয়ে দেবে। কাকেও নিরাশ হতে দেবে না—অলস হতে দেবে না, দেশের কাজকে ও সমাজের কল্যাণকে বড় করে লোকে দেখতে পারে এমন একটা প্রেরণা তোমরা সমাজের বুকে, দেশের বুকে ছড়িয়ে দেবে। রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের যেমন একটা উদ্ভেজনা থাকে, সেটা যেমন সত্য, তেমনই আর একটা সজীব আন্দোলন চিরন্তন ভাবে বেঁচে থাকে, সেটা হচ্ছে সাহিত্য। রাষ্ট্র, সাহিত্য ও সমাজের কল্যাণের ব্রত সামাজিক মানুষকে গ্রহণ করতে হয়,—তার সঙ্গে যোগ রাখতে হয়, সে যোগ হতে আপনাকে বঞ্চিত করে কোন মানুষ বাঁচতে পারে না। এ জন্য তোমাদের অন্তরের সবলতার সহিত দেশকে চারিদিক দিয়ে প্রাচুর্যের সহিত, দাক্ষিণ্যের সহিত, দিতে হবে

অনেক কিছু। এই দেওয়ার সুযোগ হতে তোমরা নিজেকে বঞ্চিত কোরো না। এ কথাটাই তোমাদের কাছে আমার বিশেষ করে বলবার ছিল।

আমার জীবনে আমি যা কিছু করেছি, যা কিছু দিয়েছি সর্বসাধারণ যদি তা গ্রহণ করে থাকে, তার চেয়ে আর আনন্দ বেশি কি হতে পারে! আব যদি গ্রহণ না করেও থাকে তাতেও তো বলবার বেশি কিছু নেই। অনেক দিন লেগেছে আমার দেশবাসীকে আমার সাধনার ফল অনুভব করতে। আমার মনের ভিতর হতে কত সময়ে কত প্রশ্ন, কত সন্দেহ, কত বেদনা-যে জেগে উঠেছে তার অবধি নেই। আবার সকলের অন্তরেব শ্রদ্ধা, প্রীতি, ভক্তি ও ভালোবাসা নানা ছোট ছোট ঘটনা উপলক্ষ্য করে যে ভাবে নিয়ত প্রকাশ পাচ্ছে, তাতেও আমি মুগ্ধ হয়েছি, আনন্দে অভিভূত হয়েছি। মানুষের মন মানুষের কাছ থেকে দরদ, অনুকম্পা ও নগদ বিদায় চায়। দূবের কালের উপর ববাত দিয়ে থাকার চেয়ে হাতে হাতে যা পাওয়া যায়, তাই সে চায়। সে চায় প্রীতি, অনুকম্পা, ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা এ জীবনেই পেতে। খ্যাতি বলো, প্রতিপত্তি বলো, সবই যদি এখানেই সে লাভ করতে পারে—সে আনন্দ ও প্রীতিই যে তার পরম লাভ। এমন লেখক কেউ পৃথিবীতে নেই, আমি স্পর্ধা করে বলছি না, যে চায়না তার নিজের খ্যাতি-প্রতিপত্তি এ জীবনেই লাভ করতে। এই যে জনসমাজের কাছ থেকে যশের পুরস্কার লাভ, সে হচ্ছে সাহিত্যিক জীবনের সার্থকতা। অর্থের দিক দিয়ে সার্থকতা কয়জনের জীবনেই বা আসে? বৈজ্ঞানিক যে আবিষ্কার করেন, যে সত্য প্রচার করেন, তার সত্যাসত্যের বিচার হতে সময়ের প্রয়োজন হয়। নানা পরীক্ষার ভিতর দিয়ে তার সার্থকতা আসে। সেহয়ত অনেক সময় যুগের পর যুগ চলে যায়। সাহিত্যের সম্বন্ধে অনেক সময়েই এ কথা খাটে না।

আমার আর কিছু কথা নেই। মনে রেখ, সাহিত্যসাধনা বড় কঠোর সাধনা। রস-রচনায় প্রবৃত্ত হতে হলে, সাহিত্যের সেব্য

আপনাকে নিয়োজিত করতে হ'লে, কঠিন আবরণের ভিতর দিয়ে চলতে হবে, অন্ধুর যেমন কঠিন আঁঠির ভেতর থেকে আপনাকে সরস করে, সুন্দর করে, ধরণীর বুকে আত্মপ্রকাশ করে, তেমনি কঠোর সাধনা তোমাদের করতে হবে, তবে তো সে সাধনা সার্থক ও সুন্দর হয়ে উঠবে, পুষ্প পল্লবে বিকশিত হয়ে উঠবে। আমি তোমাদিগকে আশীর্বাদ করি, তোমাদের মধ্যে যেন সেই সাধনার শক্তি জেগে ওঠে।

আমার কোন অভিমান নেই, মনে বেদনা নেই, আমার কোন নালিশ নেই কারো কাছে। তোমরা আমাকে ভালবেসে যা কিছু এনে দিচ্—সেই প্রীতি, শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালোবাসা, সে সব আমাব জীবনের শেষ দিকের পথের পাথেয়। তোমরা আমাকে মনে করে ভালোবেসে আহ্বান করেছ, তাইতে আমি ধরা দিয়েছি। তোমাদের ভক্তির ও স্নেহের যে অর্ঘ্যডালা, সেই ভালোবাসাই আমার পরম লাভ। আমি তোমাদিগকে আশীর্বাদ করি, নমস্কার করি, কল্যাণ কামনা করি। তোমরা 'ববিবাসরের' সকল সভ্যবৃন্দ মঙ্গলবাণী গ্রহণ করো, এই হচ্ছে আমার শেষ কথা। আর কিছু আমার বলবার নেই।

(৩রা শ্রাবণ, ১৩৪৩ তাম্রিণে সাহিত্যাচাৰ্য শবৎচল্ল চট্টোপাধ্যায়েৰ অধিনী দত্ত বোডেৰ গৃহে অনুষ্ঠিত ববিবাসবে কবিৰ ভাষণ। সন্তোষকুমাৰ দে প্ৰণীত 'ববিবাসবে বলাল্লনাথ' গ্ৰন্থ হতে গৃহীত)



রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ

নরেন্দ্রদেব

রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ সম্পর্কে উক্ত প্রতিষ্ঠানের বর্তমান সম্পাদক, কবি ও কথা-সাহিত্যিক শ্রীসন্তোষকুমার দে ইতিপূর্বে একখানি তথ্যবহুল ছোট্ট বই* লিখে রবিবাসরের সকল সদস্যগণের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। তথাপি রবিবাসর ভূমিষ্ঠ হবার দিন থেকে আমি এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সবচেয়ে পুরাতন সদস্যরূপে যুক্ত আছি বলে রবিবাসরে কবিত্বক রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগের কাহিনী সংক্ষেপে কিছু লিখে দেবার জন্ম সন্তোষ ভায়া আমাকে অনুরোধ করেছেন। আমিও আনন্দের সঙ্গেই এ কাজের ভার নিয়েছি।

রবিবাসরের জন্ম হয় বাংলা ১৩৩৬ সালের এক সন্ধ্যায় সুসাহিত্যিক সুবোধ দত্তের ভবানীপুত্র বাসায়। জলধরদাদার আগ্রহেই এই সাহিত্যিক সমাবেশটি গড়ে উঠেছিল। স্থির হয়েছিল প্রতি রবিবারে সন্ধ্যায় এর অধিবেশন হবে সাহিত্যিক ও সাহিত্য-প্রেমিকদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে। এই কারণেই প্রতিষ্ঠানটির নামকরণও হয়েছিল “রবিবাসর”। এটি অনেকটা ইংরাজী ‘রোটারি’ ক্লাবের মতোই।

পাঁচজন গণ্যমান্য সাহিত্যিক আপনার বাড়ী পদার্পণ করলে আপনার তো একটা সামাজিক কৃত্য আছে অতিথি সংকার। তাঁদের সকলকে একটু চা-জল খাবার* দিয়ে অপ্যায়িত করা। দেখা গেল প্রতি রবিবার বৈঠকের অসুবিধা আছে। কেননা, রবিবারটা ছুটির বার। সেদিন গৃহস্থদের অনেক কাজ সারবার বায়না থাকে। সকলে সব রবিবার আসতে পারেন না। তখন স্থির হল যে ১৫দিন অন্তর মাসে দুবার মাত্র রবিবাসরের অধিবেশন হবে সদস্যদেরই বাড়ী

* রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ

বাড়ী ঘুরে। এ প্রতিষ্ঠানের কোঁনও স্থায়ী আস্তানা নেই। সম্পাদকের ঠিকানাতেই এর হৃদিশ মেলে।

রবিবাসর প্রতিষ্ঠার পর আরও একটা অসুবিধা দেখা দিল। সাহিত্যিকদের অবস্থাতো সেদিন আজকের মতো এমন সচ্ছল ছিলনা। তাঁদের অনেকেই গৃহে এমন স্থান ছিল না যেখানে অনেকে এসে বসতে পারেন। এই অসুবিধা দূর করবার জগুই স্থির হয়েছিল যে রবিবাসরের সদস্যসংখ্যা ৫ জনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখা হবে। চাঁদা নির্দিষ্ট হয়েছিল মাসে ‘আট আনা’ বা বছরে ৬৮ টাকা মাত্র। কিন্তু দেশের আয় ব্যয়ের সমতা ক্ষুণ্ণ হয়ে ব্যয়ের মাত্রা দিন দিন উচ্চগ্রামে পৌঁছানোর ফলে রবিবাসরের সদস্যদের চাঁদা এখন বার্ষিক বারোটাকা নির্দিষ্ট হয়েছে। তবে, যে সদস্যের বাড়ী যেবার রবিবাসরের অধিবেশন হয় সেবার তাঁর বাৎসরিক চাঁদা বারোটাকা মকুব করা হয়। কারণ, রবিবাসরের প্রতি আসরেই পঞ্চাশজন সদস্যের মধ্যে অন্ততঃ ৩০১৩৫ জন প্রায়ই উপস্থিত হন। এঁদের সকলকেই চা ও জলযোগে আপ্যায়িত করতে হয়। এর খরচ আছে।

‘রবিবাসর’ কেবল মাত্র কবি ও সাহিত্যিকদের নিয়েই গঠিত হয়নি। এঁর মধ্যে শিল্পীরাও আছেন। একাধিক সাংবাদিক সহ অল্প কয়েকজন সাহিত্যিকদের অনুরাগী বন্ধুরাও আছেন।

এইভাবে গত ৩৯ বছর ধরে এই প্রতিষ্ঠানটি তার গৌরবজনক অস্তিত্ব বজায় রেখে এসেছে। রবিবাসরে বহুদিন মহিলা লেখিকাদের সদস্যপদে গ্রহণ করা হয়নি। তার কারণ এ - নয়, যে তাঁরা আসতে চাননি। বরং রবিবাসরের সদস্য হবার জগু অনেকে আগ্রহ প্রকাশ করতেন। কবি রাধারানী দেবীকে জলধরদা নিজের কণ্ঠার মতই স্নেহ করতেন। দাদা একবার প্রস্তাব করলেন যে রবিবাসর যখন সাহিত্যিকদের আসর, তখন রাধারানীকে রবিবাসরের সদস্য করে নেওয়া হোক।

শরৎচন্দ্রও রাধারানীকে সহোদ্রাধিক ভালোবাসতেন। কিন্তু তাঁকে রবিবাসরের সদস্যা করতে তিনি সম্মত হ'লেন না! তিনি বললেন 'রাধু'কে যদি আমরা নিই তাহলে অত্যাঘ লেখিকাদেরও নিতে হবে। তাতে মুঞ্চিল হবে এই যে 'রবিবাসরে' এসে সাহিত্যিকেরা আর প্রাণ খুলে আড্ডা দিতে পারবেন না। মেয়েরা উপস্থিত থাকলে হয়ত লঘু হাস্য পরিহাস প্রকাশে বাধা বোধ হবে অনেকের। রাধারানী বললেন, আচ্ছা বেশ, এ সম্বন্ধে গুরুদেবের মতামত নেওয়া হোক।

ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ একবার কলকাতায় আসতে শরৎচন্দ্র তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে রবিবাসরে মেয়েদের নেওয়া যেতে পারে কিনা এ আলোচনা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন,—রবিবাসরটা তোমাদের একটি সুগভীর 'সাহিত্য সভা' না 'সাহিত্যিক-দের আড্ডা'?

শরৎচন্দ্র কবিকে বুঝিয়েছিলেন—'রবিবাসর' ঠিক 'সাহিত্য সভা' নয়। কাব্য ও সাহিত্যের আলোচনা অবশ্য প্রতিবাসরেই হয়, কিন্তু আড্ডাই প্রধান। মেয়েরা থাকলে আমাদের পক্ষে একটু সতর্ক ও আড়ষ্ট হয়ে আলাপ আলোচনা করতে হবে। আড্ডার অবাধ স্বাধীনতা অনেকটা খর্ব হবে।

একপক্ষের এই ধরনের আপত্তির কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ রায় দিয়েছিলেন,—তোমাদের এ আড্ডায় মহিলাদের না থাকাই ভালো। কারণ তাঁরাও তোমাদের মজলিশে উপস্থিত থাকতে অসুবিধা বোধ করতে পারেন।

শরৎচন্দ্র কবির এ অভিমত রাধারানীকে শুনিয়ে দিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বললেন—কাউকে বোল না রাধু! এই রবিবার কবি কলকাতায় থাকবেন এবং এবার রবিবাসর ডাকার পালা আমার পড়েছে বলে আমি কবিকে আমন্ত্রণ জানিয়ে এসেছি রবিবাসরে আমার বাড়ী পদধূলি দেবার জন্ত। কবি রাজী হয়েছেন আসতে। তোমাকে এসে কবির সমাদরের যথাযোগ্য ব্যবস্থা করতে হবে।

বড় বোঁ (হিরণ্ময়ী দেবী) অথবা ছোটবোঁ (প্রকাশের জ্ঞী) এসব
তো কখনো করেনি । ওঁরা কিছুই জানেন না, তোমাকেই সব ব্যবস্থা
করতে হবে ।

রাধারানী শরৎদাকে ‘বড়দা’ বলতেন । তাঁর অল্পরোধে সকালে
উঠেই শরৎদার বাড়ী চলে গেলেন এবং সারাদিন সেখানে থেকে
সমস্ত আয়োজন সুসম্পন্ন করে দিয়ে অপরাহ্নে বাড়ী ফিরে আসেন ।
আসবার সময় শরৎদা বলেন,— রবীন্দ্রনাথ রবিবাসরে আজ এই প্রথম
আসছেন । রাধু তুমি চট্ ক’রে প্রস্তুত হ’য়ে চলে এসো । কবিকে
অভ্যর্থনা করবে কে ? তুমিই আমার ভরসা । রাধারানী এর
কোনও উত্তর দেননি । শরৎচন্দ্রের মতে রবিবাসরে মেয়েদের যোগ
দেওয়া উচিত নয় সেই কথা স্মরণ করে কবিগুরু আসছেন জেনেও
তিনি আর যাননি ।

১৩৪৩ সাল রবিবাসরের পক্ষে এক স্মরণীয় গৌরবময় বৎসর ।
এই বৎসর ৩রা শ্রাবণ অপরাহ্নে কথাসিদ্ধী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
অশ্বিনী দত্ত রোডের নূতন বাড়ীতে রবিবাসরের সপ্তম বর্ষের ‘সপ্তম
অধিবেশন’ আহুত হয়েছিল । কিন্তু কবির আদেশ অনুসারে কাউকে
জানানো হয়নি যে সেদিন শরৎচন্দ্রের গৃহে রবিবাসরের অধিবেশনে
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ আসবেন । একই আকাশে এদিন চন্দ্র-সূর্যের উদয়
হবে । অবশ্য অল্প কয়েকজন শরৎচন্দ্রের বিশেষ অন্তরঙ্গ মাত্র এ
সুসংবাদ পেয়েছিলেন । কিন্তু রবিবাসরের সর্বাধ্যক্ষ ও সম্পাদক পর্যন্ত
এ খবর জানতেন না । পাছে তাঁরা ঘোষণা করে বসেন তাই বলা
হয়নি । কবি আসছেন তা না জানলেও কিন্তু শরৎচন্দ্রের আহ্বানে
তাঁর নবনির্মিত কলিকাতার বাসভবনে রবিবাসরের এই অধিবেশনে
সেদিন সন্ধ্যায় অগ্ন্যাগ্নি দিনের তুলনায় সর্বাধিক সদৃশ এসে উপস্থিত
হয়েছিলেন । সর্বজনপ্রিয় লেখক সাহিত্যচার্য শরৎচন্দ্রকে রবিবাসরের
মধ্যে টেনে নিয়ে এসেছিলেন বাংলা দেশের সার্বজনীন জলধরদা
আর বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে টেনে নিয়ে এলেন এর মধ্যে অপরাহ্নে

কৃশাশ্লী শরৎদা। রবিবাসরের এ এক পরম সৌভাগ্য ! ‘রবিবাসর’ নামটি আর একদিক দিয়ে সেদিন যেন সার্থক হ’য়ে উঠেছিল।

সর্বাধ্যক্ষরূপে জলধরদা রবিবাসরের পক্ষ থেকে কবিকে যথাযোগ্য স্বাগত সম্ভাষণ জানালেন। কবিও তাঁর যথোচিত প্রতিভাষণ দিলেন এবং সকলের সনির্বন্ধ অহুরোধে রবিবাসরের ‘অধিনায়ক’ পদ গ্রহণে সম্মত হলেন। কবির ইচ্ছানুসাবে সেদিন তাঁকে শঙ্খধ্বনি ও দীপারতি দ্বারা পুষ্পমাল্যে ভূষিত করা হয়নি বটে কিন্তু কবির আগমনে সেদিন উপস্থিত সকল সদস্যের মনেই আনন্দের শঙ্খ বেজেছিল, পরিতৃপ্ত ছ’টি চোখে শ্রীতির দীপ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। তাঁদের আন্তরিক শ্রদ্ধার পুষ্পমাল্য কবির চরণে লুটিয়ে পড়েছিল।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বাংলার তদানিন্তন বিশিষ্ট কবি সাহিত্যিক শিল্পী সমালোচক ও সম্পাদকগণের এই মিলিত প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে আত্মীয়তাব সম্বন্ধ স্থাপনে মনে মনে আগ্রহী ছিলেন এবং রবিবাসরের সঙ্গে তাঁব যোগাযোগ স্থাপিত হওয়ায় তিনি যে খুশী হয়ে উঠেছিলেন এটা বেশ বোঝা গিয়েছিল। কবি শান্তিনিকেতন থেকে কলিকাতায় এলেই রবিবাসরের খোঁজ খবর নিতেন এবং সেই সময়ের মধ্যে কোথাও রবিবাসরের অধিবেশন থাকলে কবি সানন্দে এসে যোগ দিতেন।

শরৎচন্দ্রের ষষ্ঠিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে ১১ই আশ্বিন ১৩৪৩ সালে রবিবাসর একটি বিশেষ অধিবেশনের ব্যবস্থা করেন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জামাতা শ্রীমান সুনীলকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর দমদমস্থ উদ্যানবাটিকা ‘অলকা পুরে’। কবিগুরুর একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও সে বাসরে তিনি উপস্থিত হতে পারেননি, কিন্তু শরৎচন্দ্রকে তিনি আশীর্বাদ করে পাঠিয়েছিলেন।

রবিবাসরের পরবর্তী অধিবেশন আহ্বান করেছিলেন ২৫শে আশ্বিন ১৩৪৩ সালে ‘উদয়ন’ পত্রিকার সম্পাদক ‘সাহিত্যবন্ধু’ অনিল কুমার দে তাঁর বেলিয়াঘাটস্থ উদ্যান ‘প্রফুল্ল কাননে’। সৌভাগ্যক্রমে কবি এবার কলিকাতায় থাকায় রবিবাসরের সেই

অধিবেশনে সানন্দে উপস্থিত হয়েছিলেন। গতবারের ত্রুটি সংশোধন করতে শরৎচন্দ্রের ষষ্ঠিতম বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে কবিগুরু তাঁর উদ্দেশে একটি নাতি দীর্ঘ অভিভাষণ লিখে এনে পাঠ করেছিলেন।

রবিবাসরের সর্বাধ্যক্ষ জলধরদা কবিগুরুকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা জানাবার পর কবি তার সরস প্রত্যুত্তর দিয়ে শরৎচন্দ্রের উদ্দেশে রচিত তাঁর আশীর্বাণী পাঠ করে শোনালেন। রবিবাসরের আসরে শরৎচন্দ্রের ষষ্ঠিবর্ষ পূর্তি উপলক্ষের উৎসব যেন আবার নূতন করে দ্বিতীয় বার ‘মহা’ সমারোহে সম্পন্ন হ’ল। কবিকে নিজেদের মধ্যে একান্তভাবে পেয়ে সকলেই সেদিন বিশেষ উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন।

রবিবাসরের অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথ যে রবিবাসরকে শ্রীতির চক্ষে দেখেছিলেন তার নিঃসন্দেহ পরিচয় পাওয়া গেল যখন শান্তিনিকেতন থেকে অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথ রবিবাসরকে আমন্ত্রণ করে পাঠালেন বোলপুরে যাবার জন্ত। রবিবাসরের সদস্যদের মতে সে কি উল্লাস উতরোল! সাজ সাজ রব পড়ে গেল। ওই ১৩৪৩ সালের ৩০শে ফাল্গুন রবিবার শান্তিনিকেতনে রবিবাসরের অধিবেশন কবির নির্দেশ অনুসারে সকালের দিকেই হবে স্থির হয়েছিল। শান্তিনিকেতনে যাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল—আগের দিন শনিবার অপরাহ্নের ট্রেনে যাত্রাকরে সন্ধ্যায় সেখানে পৌঁছে সেখানেই নৈশভোজ ও রাত্রিবাস। সকালে বাসরের অধিবেশন। পরে মধ্যাহ্ন ভোজন ও অপরাহ্নের ট্রেনে গৃহে ফেরা। শান্তিনিকেতনে কবিগুরুর আশ্রমে রবিবাসরের যে ঐতিহাসিক অধিবেশন হয়েছিল তার বৈচিত্র্য ও আনন্দ সমারোহের তুলনা দুর্লভ বললে একটুও অতুক্তি হবে না। আমরা চল্লিশজন যাত্রী ট্রেনের একখানি কামরা রিজার্ভ করে বোলপুরে রওনা হয়েছিলুম। সেই কামরাটি সেখানে পৌঁছবার পর কেটে রাখা হল—পরদিন অপরাহ্নের ট্রেনে সংযুক্ত করে দেবার জন্ত। এ সব ব্যবস্থাই কবির আদেশে সুসম্পন্ন হয়েছিল যাতে রবিবাসরের সদস্যদের শান্তিনিকেতনে যাতায়াতের কোনও অসুবিধা না হয়। কবির ব্যক্তিগত সহায়ক ও নির্ভাবান কর্মী এবং আমাদের অনেকেরই

[illegible]

স্বাগতম্

শ্রীসত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

(গান)

স্বাগতম্ আজি সুস্বাগতম্
সমবেত সুধীবৃন্দ,
ববিবাসবেব সাহিত্য-আসবে
লহগে পীতি-গানন্দ ।

দৈতকর্থে আবাহন গীত
জানাই প্রণতি ভকতি-চিত্তে,
এসগে অতিথি কবগে। আবতি
বস্ত্রবাণীব চন্দ ॥

ববিবাসবেব অনেক অধিবেশনে লিখাত গায়ক সঙ্গীতরঃ শ্রীসত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁর এত স্বরচিত স্বাগত-সঙ্গীতটি তাঁর পত্নী কিশোরকণী শ্রীমতী এষা মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দৈতকর্থে গান কবে ববিবাসবেব অধিবেশনকে স্বাগত জানিয়েছেন ।

পুরাতন বন্ধু শ্রীশ্রীশ্রী রায় চৌধুরীর উপর অতিথি পরিচর্যার ভার অর্পিত হয়েছিল। তিনি আমাদের সকলকেই নিজ নিজ শয্যা ও মশারি সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্ত লিখেছিলেন।

শনিবার রাতে শান্তিনিকেতনে পৌঁছে সেখানেই আমরা নৈশভোজ ও রাত্রিবাস করে পরদিন সকালে কবিসন্দর্শনে ‘উদয়ন’ যাত্রা করি। “শান্তিনিকেতন” বাঙালীর তীর্থ স্বরূপ। ধূলাপায়ে বিগ্রহ প্রণাম আমাদের প্রথা হলেও বয়োবৃদ্ধ কবিকে রাতে গিয়ে উৎপীড়িত না করে প্রভাতেই দর্শন করা হবে স্থির হয়েছিল। কবি কিন্তু জেগে থেকে আমরা এসেছি কিনা খবর নিয়েছিলেন।

প্রাতরাশের পর আমরা সদলে রওনা হলাম উদয়ন অভিযুগে। কবি অতি প্রত্যাশে সূর্যোদয়ের আগেই শয্যা ত্যাগ করেন। তিনি আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। প্রণাম ও পরিচয়ের পর ‘রবিবাসরের’ অধিবেশন শুরু হল পূর্বনির্ধারিত সময় সকাল আটটায়। রবিবাসরের সদস্যগণের সঙ্গে সেদিন আশ্রমের ছেলে মেয়েরা, বিশ্বভারতীর অধ্যাপকগণ, বিদ্যালয়ের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীরাও অনেকে উপস্থিত ছিলেন। পরিচয় হল অনেকের সঙ্গে। ছাত্র ছাত্রীরা ‘শুভকর্মপথে’ গানটি গেয়ে সভার উদ্বোধন করলেন। রবিবাসরের পক্ষ থেকে সর্বাধক্ষ জলধরদা কবির প্রতি আমাদের সকলের শ্রদ্ধা নিবেদন করবার পর অধ্যাপক কবি সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র এবং রবিবাসরের সভাকবি শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা তাঁদের স্বরচিত কবিতা পাঠ করে শোনালেন। তারপর কবিগুরু তাঁর অপূর্ব ভাষণে রবিবাসরের সকল সদস্যকেই আনন্দে অভিভূত করে দিলেন। শুধু একটিমাত্র আক্ষেপ, অসুস্থ হয়ে পড়ায় শরৎচন্দ্র আমাদের সঙ্গী হতে পারেন নি।

কবির ভাষণের পর সাহিত্যের নানা বিষয় নিয়ে কবিগুরুর সঙ্গে আলোচনা হ’ল। নামের আগে নিজেই নিজেকে ‘শ্রী’ মণ্ডিত করা উচিত কিনা, পত্র লেখবার সময় গুরুজন, বয়োজ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠদের এ কালে কি পাঠ লেখা যথোপযুক্ত হয়, কতকগুলি ইংরেজী শব্দের

অনুবাদে আমরা বাংলায় ‘বাধ্যতামূলক’, ‘কৃষ্টি’ প্রভৃতি কতকগুলি কদর্য কথা ব্যবহার করি এগুলি সমীচিন কিনা, বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞাগুলির বাংলা পরিভাষা যা’ চালানো হচ্ছে সেগুলি সঙ্গত কিনা,—ইত্যাদি নানা আলোচনা ও তার মাঝে মাঝে হাস্যপরিহাসও আসরটিকে বেশ জমিয়ে তুলেছিল।

সকাল সাড়ে দশটার পর বাসর শেষ হল। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে সমবেত সকলের একটি গ্রুপ ফটে। নেওয়া হল। তারপর যারা এই প্রথম আশ্রমে এসেছেন তাঁদের শাস্তিনিকেতনের ও শ্রীনিকেতনের যা কিছু দ্রষ্টব্য সব দেখিয়ে আনা হল। তাঁরা বিশ্বকবির বিরাট কর্মসাধনার বিস্ময়কর পরিচয় প্রত্যক্ষ করে আশ্চর্য হয়ে ফিরে এলেন। সুখাকান্তভায়া তাড়া দিলেন—স্নানাদি সেরে নিন, ‘মধ্যাহ্ন ভোজ’ প্রস্তুত।

বেলা একটার পর আমরা মধ্যাহ্ন ভোজের জন্য এসে হাজির হলুম উদয়নের সেই প্রশস্ত হলঘরটিতেই। সে ঘরের চেহারা তখন সম্পূর্ণ বদলে গেছে। আসরের পরিবর্তে সারি সারি পংক্তি ভোজের আসনপাতা। আসনের সম্মুখে আল্পনা চিত্রিত-নক্সার উপর ভোজ্য পাত্রগুলি সজ্জিত। হলের মধ্যস্থলেও আলিঙ্গন চিত্রের উপর পুষ্পস্তবক শোভিত পূর্ণ কলস। ধূপের সুরভিতে স্থানটি সুবাস সম্পৃক্ত হয়ে উঠেছে। আমরা আসন গ্রহণ করবার পর কবি এসে একখানি চেয়ারে বসে অতিথিদের আহ্বারের তদারক শুরু করলেন! কবির পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী পরিবারের অগ্ন্যাগ্নি বালিকাদের নিয়ে অতিথিদের ‘চর্য্য চোস্ত্র লেহু পেয়’ পরিবেশন করছিলেন। ভোজের বিপুল আয়োজন করেছিলেন কবি। আমিষ ও নিরামিষ বিবিধ সুস্বাদু ভোজ্যের সঙ্গে কবিগুরুর সরস টিপ্পনি আমাদের মুগ্ধ করে রেখেছিল। কবি তাঁর দীর্ঘ আশ্রিতে হাত বুলিয়ে হাসতে হাসতে বলেছিলেন—‘আমার ঘরে আজ চল্লিশ জন দস্যু হানা দিয়েছে।’

হাস্য পরিহাসের মধ্যে ভোজন পৰ্ব শেষ করে বেলা তিনটা নাগাদ কবির চরণে প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিয়ে স্টেশনে এলাম এবং

আমাদের সেই রিজার্ভ কামরায় উঠে যে যার ঘরে ফিরে এলাম শান্তিনিকেতনের কবিগুরুর আতিথ্য-স্মৃতি অন্তরে চিরস্তন করে নিয়ে। বক্তব্য শেষ করবার আগে একটি কথা বলি; শান্তিনিকেতনে রবিবাসরের অধিবেশনের পর রবিবাসরে ‘মহিলা সদস্য’ নেবার অনুমতি রবিবাসরের অধিনায়ক কবিগুরু আমাদের দিখেছিলেন। আজ একাধিক মহিলা শিল্পী ও সাহিত্যিক সদস্য হয়ে রবিবাসরের গৌরব বর্ধন করছেন।

*

*

*

‘রবিবাসব’ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় বেশ একটু টলমল করে উঠেছিল। জাপানী বোমার ভয়ে অনেকে শহর ছেড়ে পালিয়েছে। অল্প বস্ত্র ভূমূল্য ও দুর্লভ। ‘রবিবাসব’ আর ডাকতে চাইছেন না কেউ তাঁদের বাড়িতে। তখন রবিবাসরের স্রষ্টা সর্বাধ্যক্ষ জলধরদা ঘোষণা করলেন—যতদিন না এই ছঃসময়ের কালাশৌচ কাটছে ততদিন আমার এই কুঁড়েতেই প্রতি পক্ষকালের ব্যবধানে ‘রবিবাসবের’ অধিবেশন হবে। আমি সকলকে আমন্ত্রণ জানিয়ে রাখছি। কিন্তু জলযোগের ব্যবস্থা থাকবে প্রাচীন গ্রাম্য বিধি অনুসারে। আমি নদে-জেলার কুমারখালি গাঁয়ের লোক; আমি দেবো ভায়াদের গৈয়ো জলখাবার। মুড়ি মুড়কি বাতাসা আর তেল জোটে তো ছুটো বেগুনী ফুলুরি ভাজাও পাবে।

পরবর্তী রবিবাসরে আমন্ত্রিত হয়ে আমরা গেলুম দাদার বাড়িতে। জলধরদাদা তখন মেছুয়া বাজার স্ট্রীটের একটি বাড়িতে থাকেন। এখন সে রাস্তার নাম হয়েছে ‘কেশব সেন স্ট্রীট’। দাদা যা বলেছিলেন তাই করলেন। কবিতা পাঠ, প্রবন্ধ এবং বক্তৃতা ও গান হয়ে যাবার পর সত্যিই এলো প্রত্যেকের কাছে আট কোড়ের চেঁচাড়ির মতো ছোট ছোট চুপড়িতে ভর্তি করা গরম মুড়ি, কড়াই ভাজা; ছোলা ভাজা, চিনে বাদাম আর মাটির রেকাবিতে গরম গরম ভাজা বেগুনি,

ফুলুরি। মহানন্দে হৈ হৈ করে। আমরা যখন মুড়ি বেগুনি খেতে শুরু করেছি, ওমা! দেখি যে কাঁচের প্লেটে সন্দেশ রসগোল্লাও এসে উপস্থিত হ'ল। আমরা অবাক হ'য়ে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছি, কেউ হয়ত বলেই ফেললে, “একি দাদা। এ কথা তো ছিলনা?”

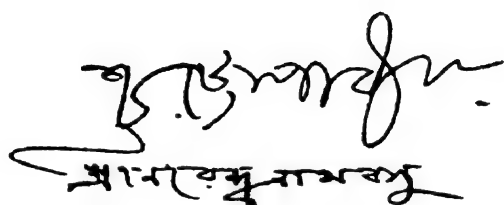
‘দাদা’ চোখ বুজে চুরুট টানতে টানতে বললেন, ওটার জন্তু আমাকে দায়ী কোরনা তোমরা। আমি আমাদের সদস্যদের সব সন্মত প্রস্তাব অনুসারেই ‘মুড়ি আর ফুলুরি’র ব্যবস্থাই করিছি। আর, ওটা যে পাচ্ছে ও তোমাদের ‘ফাউ’! তোমাদের ‘বৌদি’ আমার সঙ্গে ঝগড়া করে বললেন, ‘এতগুলি গুণী জ্ঞানী ভদ্রসন্তান আমার বাড়িতে পায়ের ধূলো দেবেন, আর আমি তাঁদের ‘কাঙালী-বিদেয়’ করার মতো মুড়ি মুড়কি খাইয়ে বিদায় দেবো? তা’ পারবো না।’

স্মৃতরাং ওটা ভায়ারা রবিবাসরের পরিবেশন ব'লে ধোরোনা। ‘রবিবাসর’ ছঃস্থ সাহিত্যিকদের আসর। এখানে ভাই আহ্বায়কের বা জুটবে তাই দিয়েই সে অতিথি সৎকার করবে।

এমনি ক'রেই জলধরদাদা অতি ছুঁদিনেও রবিবাসরকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন।



দুটি স্বাক্ষর



স্বামীজী

ব্রহ্মবাসবের খাণ্ডায় উপরে শ্রবণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
স্বাক্ষর, তার নীচে তদানীন্তন সম্পাদক, পরে
সাহিত্যিক জ্ঞানব্রজ নাথ বসুর স্বাক্ষর। সন্তোষকুমার
দে লিখিত 'ব্রহ্মবাসর, ব্রহ্মনাথ ও শ্রবণচন্দ্র' গ্রন্থে
৫৩ পৃষ্ঠা দৃষ্টব্য।

রবিবাসর, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র

সন্তোষকুমার দে

সম্পাদক—‘রবিবাসর’

‘রবিবাসর’ বাংলাদেশের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-সভা। বাংলাদেশের যে চারটি সাহিত্য সংস্থা ভারতসরকারের অনুমোদন লাভ করেছে, ‘রবিবাসর’ তার অন্যতম। এর সদস্য সংখ্যা পঞ্চাশ জনে সীমাবদ্ধ। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এর ‘অধিনায়ক’ পদ গ্রহণ করেছিলেন এবং আমরণ রবিবাসরের সংগে যুক্ত ছিলেন। রবিবাসরের সভাপতিকে ‘সর্বাধ্যক্ষ’ বলা হয়। এর একজন সম্পাদক এবং একজন অর্থসচিব আছেন। একটি কার্য-নির্বাহক সমিতি এর বিশেষ কার্যাদি নির্বাহ করেন এবং সর্বাধ্যক্ষ মহাশয় ও কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্যবর্গের নির্দেশমত সম্পাদক বাসরের কার্যাদি পরিচালনা করেন। সচরাচর এক পক্ষ অষ্টে রবিবার অপরাক্ষে কোন সদস্যের আহ্বানে তাঁর গৃহে বা কোন পূর্বনির্দিষ্ট স্থানে সভা বসে। সভার সদস্যগণ নিজরচনা পাঠ করেন এবং সে বিষয়ে আলোচনা হয়। সভার প্রধান পাঠকের নাম ও বিষয় পূর্বে স্থির করে আমন্ত্রণপত্রেই মুদ্রিত হয়। ‘রবিবাসর’-সদস্যদের বার্ষিক টাঁদা মাত্র বারো টাকা।

১৩৩৬ সালে ‘মানসী ও মর্মবাণী’ গোপীন্দ্র শ্রুবোধ দত্ত মহাশয়ের ভবানীপুরের বাড়িতে ‘রবিবাসর’ প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমানে ১৩৭৫ সালে ‘রবিবাসরের’ ৩৯ বর্ষ চলছে। এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে বাংলাদেশের জ্ঞানী, গুণী, সাহিত্যিক এবং চিত্র-শিল্পী বলতে যাদের কথা প্রথমেই মনে আসে তাঁদের মধ্যে অনেকেই কোন-না-কোন সময়ে ‘রবিবাসর’ের সদস্যপদ অলঙ্কৃত করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তো

ছিলেনই, আরও ছিলেন রায় জলধর সেন বাহাদুর, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাজশেখর বসু, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রফুল্লকুমার সরকার, পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ, ডক্টর পঞ্চানন নিয়োগী, কবি সুনির্মল বসু, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র, ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র, কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়, রামকমল সিংহ (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ), কবি গিরিজাকুমার বসু, কবি হেমেন্দ্রলাল রায়, কবি শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, জীবনীকার মন্মথনাথ ঘোষ, শিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার, শিল্পী ফণীভূষণ গুপ্ত, ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ডক্টর জ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর), কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, গুরুসদয় দত্ত, এস. ওয়াজেদ আলি, সাংবাদিক মৃণালকান্তি বসু, হাওড়ার পারিজাত সমাজের সভাপতি বেদ্যমকেশ অধিকারী, বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদের সভাপতি তিনকড়ি দত্ত, উত্তরপাড়ার অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 'উদয়ন' পত্রিকার সম্পাদক অনিলকুমার দে, ঔপন্যাসিক চরণদাস ঘোষ, অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র রায় বাহাদুর, ঐতিহাসিক যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, পূব রেলওয়ের প্রথম ভারতীয় জেনারেল ম্যানেজার প্রাবন্ধিক নিবারণ চন্দ্র ঘোষ (ও বি. ঙ্গ.) প্রভৃতি পরলোকগত সাহিত্যিকবৃন্দ ।

আবার শিল্পরসিক অধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জনীকান্ত দাস, ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়, তারকনাথ রায়, গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রবোধকুমার সান্যাল, মনোজ বসু, অখিল নিয়োগী (স্বপনবুড়ো), ক্ষিতিশচন্দ্র ভট্টাচার্য, সম্পাদক—(মাস পয়লা) ননীমাধব চৌধুরী, বিনয় দত্ত, ডক্টর উপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শচীন্দ্রনাথ মিত্র, কুমার শরদিন্দু নারায়ণ রায়, নলিনীকান্ত সরকার, অপূর্বকুমার চন্দ্র, শিল্পী চিন্তামণি কর, কবি ডক্টর হরপ্রসাদ মিত্র, শিল্পী অমূল্যকুমার সেনগুপ্ত, শিল্পী শৈলজ মুখোপাধ্যায়, কথাশিল্পী আশিস গুপ্ত, ডক্টর রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রভৃতিও ছিলেন ।

স্যার যত্ননাথ সরকার, রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, কবি কালিদাস রায়, শরৎচন্দ্র পণ্ডিত (দাঠাকুর), ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেন, মহামহোপাধ্যায় ফণীভূষণ তর্কবাগীশ, সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, দেবনারায়ণ গুপ্ত, ডক্টর শিশিরকুমার মিত্র, দেবেশ দাস, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, স্বামী অসীমানন্দ, সুরেশচন্দ্র মজুমদার, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল), প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি বহুবার ‘রবিবাসরের’ অধিবেশনে যোগ দিয়েছেন। ভারতে আগত বহু বিদেশী অতিথি, বিদেশের পি. ঙ্গ. এন-সদস্য ও সাহিত্যরসিকেরাও সাগ্রহে রবিবাসরের অধিবেশনে নানা সময়ে যোগ দিয়েছেন।

রবিবাসরের প্রথম সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন ‘ভারতবর্ষ’-সম্পাদক, বাংলাদেশের সকল সাহিত্যিকের সার্বজনীন দাদা রায় জলধর সেন বাহাদুর মহাশয়। তিনি যে কেবল ঔপন্যাসিক ও ভ্রমণ কাহিনী রচনায় বা সাংবাদিকতায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন তাই নয়, সাহিত্যিক সমাজেও তিনি যে কিরূপ জনপ্রিয় ছিলেন তারই নিদর্শন স্বরূপ তাঁর ৭৮ বৎসরের জন্মদিনের উৎসব (১লা ফাল্গুন, ১৩৪৩) উপলক্ষে কবি সুরেন্দ্রনাথ মৈত্রেয় লেখা একটি কবিতা এখানে তুলে দিচ্ছি।

বয়োবৃদ্ধের অস্ত্র নাহিক ভবে,
দাদা তারা-নয় সবে।
সরল প্রাণের স্নমধুর রসায়ণে
না জানি কি যাত্ৰ উপজয় দরশনে,
সেইগুণে তুমি সকলের বরণীয়,
অজাত-বৈরী সুহৃদোত্তম প্রিয়,
সবাকর সুরে প্রাণটি তোমার বাঁধা,
সার্বজনীন দাদা।

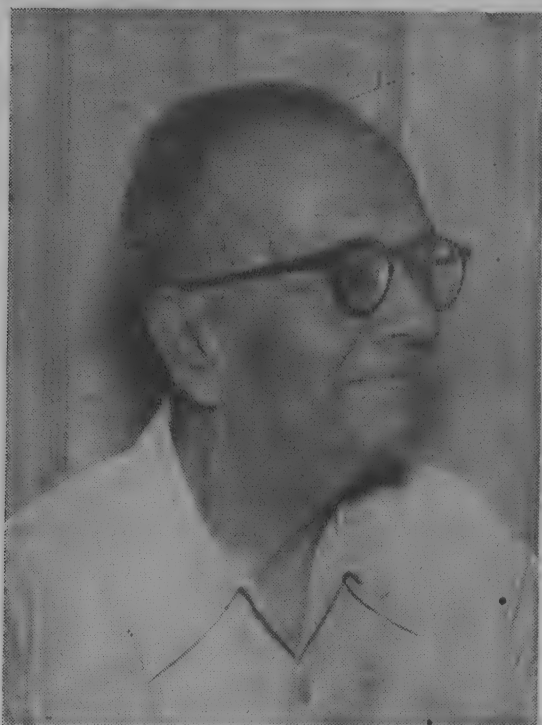
সখের দলের সুশাসক অধিকারী,
 বর্মা সিগারধারী।
 আইন কানুন তোমার মুখের বাণী,
 বিধি নিষেধের আর কিছু নাহি জানি।
 ইচ্ছা তোমার, এষণা যে আমাদের,
 সহজীয়া রীতি, নাহি কোন হেরফের।
 পরান তোমার যেন ছুধে ধোয়া, সাদা,
 তাই এজমালি দাদা।

আঠান্তরের চোঁকাঠে আজি এলে,
 ওই ছুটি বাছ মেল
 ডাকিলে মোদের তোমার দেহলী পরে,
 পঞ্চাশী দল ছুটে আসে তব ঘরে।
 পয়লা চৈত্রে একি মৈত্রের মেলা
 শ্রদ্ধা পরাগে অভিনব হোরি খেলা।
 চরণে তোমার বাঙ্গলার ধূলি কাদা,
 শিরে তুলি দাও দাদা।

(বিচিত্রা, চৈত্র ১৩৪৩)

১৩৪৬ সালে জলধর সেনের মৃত্যুর পর অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র
 সর্বাধ্যক্ষ পদে বৃত্ত হন এবং একুশ বৎসরকাল তিনিই সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন।
 ১৩৬৭ সালের ২৪ আশ্বিন খগেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর রবিবাসরের সুদীর্ঘ
 কালের সর্বজনপরিচিত সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ বসু ২৬শে কার্তিক
 ১৩৬৭ তারিখে সর্বাধ্যক্ষ হন। তিনি দুই বৎসরের কিছু বেগী সময়
 সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন। ৭ই বৈশাখ, ১৩৭০ সালে ডক্টর শ্রীকুমার
 বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বাধ্যক্ষ পদে বৃত্ত হন। এখনও তিনিই সর্বাধ্যক্ষ
 আছেন।

রবিবাসরের প্রথম সম্পাদক ছিলেন হাওড়ার নীলমণি
 চট্টোপাধ্যায়। তারপর হন ঐতিহাসিক ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।



রবিবাসরের দ্বিতীয় সর্বাধ্যক্ষ
স্বর্গত অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র রায়বাহাদুর
১৩৪৬ থেকে ১৩৬৭ সাল পর্যন্ত সুদীর্ঘ একুশ বছর
তিনি রবিবাসরের সর্বাধ্যক্ষ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।
তার কার্যকালে রবিবাসর অকল্পনীয় জনসম্বর্ধনা
লাভ করে।



রবিবাসরের তৃতীয় সর্বাধ্যক্ষ
স্বর্গত নরেন্দ্র নাথ বসু

১৩৪১ থেকে ১৩৬৭ সাল পর্যন্ত অর্দীর্ঘ ছাব্বিশ বছর
তিনি রবিবাসরের সম্পাদক ছিলেন। তার পর
দুই বৎসর সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন।



রবিবাসরের বর্তমান সর্বাধ্যক্ষ
ডক্টর শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
১৩৭০ সাল থেকে তিনি সর্বাধ্যক্ষ পদে
অধিষ্ঠিত আছেন।



ছত্রপতি উপেন্দ্রনাথ

জোড়াসাঁকোয় প্রবোধচন্দ্র পালের গৃহে অনুষ্ঠিত রবিবাসরে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্বর্ধনাসভায় তাঁকে একটি মূল্যবান ছত্র উপহার দেওয়া হয়। চিত্রে তাঁকে ছাতা মাথায় উপবিষ্ট দেখা যাচ্ছে। এই সভায় কাশী থেকে ওস্তাদ গাইয়ে-বাজিয়ে আনানো হয়েছিল। সাহিত্যপ্রাণ প্রবোধচন্দ্র রবিবাসরের অনেক বিশেষ অধিবেশনই তাঁর গৃহে বা উদ্যানবাটিকায় ডেকেছেন।

কবি শৈলেন্দ্র কৃষ্ণ লাহা চতুর্থ বর্ষ পর্যন্ত সম্পাদক ছিলেন। পঞ্চম বর্ষ হতে সম্পাদক হন অধুনা-লুপ্ত ‘বাঁশরী’-পত্রিকার সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ বসু। ১৩৬৭ সালে সর্বাধ্যক্ষ নির্বাচিত হওয়া পর্যন্ত সুদীর্ঘ ২৬ বৎসর কাল তিনিই সম্পাদক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। দশম বর্ষে তিনি কিছু কালের জন্য বোম্বাই ছিলেন। তাঁর অনুপস্থিতির নয় দশমাস সম্পাদক হয়েছিলেন ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার তৎকালীন সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ‘রবিবাসর’ যে সুদীর্ঘকাল সুনিয়ন্ত্রিত ভাবে চলেছে তার পিছনে নরেন্দ্রনাথের অক্লান্ত পরিশ্রম, নিষ্ঠা ও সেবা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। সহকারী সম্পাদক হিসাবে সন্তোষকুমার দে নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে বারো বৎসরেরও বেশী যুক্ত ছিলেন।

নরেন্দ্রনাথ সর্বাধ্যক্ষ নির্বাচিত হলে তাঁর শূণ্য স্থানে অস্থায়ী সম্পাদক হন সন্তোষকুমার দে। একমাস পরে স্থায়ী সম্পাদক নির্বাচিত হন বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদের সভাপতি তিনকড়ি দত্ত মহাশয়। এ সময়েও সহকারী সম্পাদক ছিলেন সন্তোষকুমার দে।

সহকারী সম্পাদক রূপে ঐতিহাসিক সুধীর কুমার মিত্র, অমিয়লাল মুখোপাধ্যায় এবং রসসাহিত্যিক কুমারেশ ঘোষও বিভিন্ন সময়ে কাজ করেছেন। ১৬ই আষাঢ়, ১৩৭০ সালে তিনকড়ি দত্ত মহাশয় পরলোক গমন করবার পর ২২শে আষাঢ় ১৩৭০, সন্তোষকুমার দে সম্পাদক নিযুক্ত হন এবং এখনও তিনিই সম্পাদক আছেন।

কবি দিব্যেন্দু লাহা অর্থসচিব হিসাবে দীর্ঘদিন কাজ করছেন। কার্য নির্বাহক সমিতিতে আছেন সর্বাধ্যক্ষ ডক্টর ত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্পাদক সন্তোষকুমার দে, কবি কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত, কবি সুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র চক্রবর্তী (জরাসন্ধ) এবং যতীন্দ্র মোহন মজুমদার।

রবিবাসর সঙ্কলন গ্রন্থ প্রকাশ সমিতির সভাপতি অশোক কুমার সরকার (সম্পাদক—আনন্দ বাজার পত্রিকা), এবং সদস্যগণ অধ্যাপক অজিতকৃষ্ণ বসু (অকুব), কুমারেশ ঘোষ (সম্পাদক—

‘যষ্টিমধু’) এবং সম্পাদক—সন্তোষ কুমার দে। উপদেষ্টা—সর্বাধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

বর্তমান সদস্যগণ (১৩৭১ সালে)—কবি নরেন্দ্র দেব, শিল্পী যোগেশচন্দ্র রায় (শিল্পতীর্থ), প্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়, শিল্পী পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র পাল, কবি দিব্যেন্দু লাহা, ডক্টর বিজন বিহারী ভট্টাচার্য (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রামতনু অধ্যাপক), অধ্যক্ষ খগেন্দ্র নাথ সেন, জ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ (সম্পাদক—নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি), প্রভাত কুমার হালদার, কবি শ্রীকৃষ্ণ মিত্র, সুরেন নিয়োগী (সম্পাদক-সংহতি), যতীন্দ্রমোহন মজুমদার, বীরেন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায়, কেশব চন্দ্র গুপ্ত, (এডভোকেট), চপলাকান্ত ভট্টাচার্য (এম, পি), ঐতিহাসিক সুধীরকুমার মিত্র, লেডী রাহু মুখোপাধ্যায়, চারণ কবি হেমেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়, চাঁদ মোহন চক্রবর্তী, (এডভোকেট), সন্তোষ কুমার দে, নন্দ কিশোর ঘোষ (বার-অ্যাট-ল), কবি সুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোক কুমার সরকার (সম্পাদক—‘আনন্দ বাজার পত্রিকা’), কবি অনিল কুমার ভট্টাচার্য, কবিশেখর কৃষ্ণধন দে, ঐতিহাসিক অপূর্বরতন ভাছড়ী, মনোমোহন ঘোষ (চিত্রগুপ্ত), কুমারেশ ঘোষ (সম্পাদক—‘যষ্টিমধু’), কবি কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত, বিভা সরকার (প্রাক্তন সম্পাদিকা—পি, ই, এন্—পশ্চিমবঙ্গ শাখা), ডাঃ শম্ভুচরণ পাল (সম্পাদক—‘হাওড়া বার্তা’), কবি রমেন্দ্র নাথ মল্লিক (সম্পাদক—‘রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা’) অধ্যাপক অজিতকৃষ্ণ বসু (অকুব), প্রাণতোষ ঘটক (সম্পাদক—‘মাসিক বসুমতী’), কবিকঙ্কণ হেমসু কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (সম্পাদক—‘বঙ্গীয় কবি পরিষদ’), অধ্যাপক কবি সৌরীন্দ্র কুমার দে, আশাপূর্ণা দেবী, চারুচন্দ্র চক্রবর্তী (জরাসন্ধ), ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (সম্পাদক—‘ভারতবর্ষ’), ভবানী মুখোপাধ্যায় (সম্পাদক—‘বাণীবিতান’), স্থপতি কবি সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক কবি জিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (দেড়কড়ি শর্মা), কুমার বিনয়েন্দ্র দেব রায় মহাশয়

(কমিশনার—কলিকাতা করপোরেশন), অধ্যাপক শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র, হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (উপাচার্য, —রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়), ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—বাংলা বিভাগ), এবং নাট্যকার মন্থর রায় ।

(২)

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রবিবাসর-এর একজন বিশেষ উৎসাহী সদস্য ছিলেন এবং তাঁরই আগ্রহাতিশয্যে রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম রবিবাসরের প্রতি আগ্রহী হন । এবার রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র সম্পর্কে সংক্ষেপে আলোচনা করি । বিস্তারিত বিবরণ এবং রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ যে সমস্ত ভাষণ দেন ও লিখিত বিষয় পাঠ এবং আবৃত্তি করেন তার পূর্ণ বিবরণ আমার লেখা ‘রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ’ নামক পুস্তকখানিতে পাওয়া যাবে ।

রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথের ভাষণগুলি কবিজীবনের বিবিধ তথ্যে পূর্ণ বলেই বিশেষ মূল্যবান । স্বর্গত ঐতিহাসিক যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ঐ ভাষণ গুলি প্রথমে বাংলা সাংকেতিক লিপিতে লিখে নিয়ে পরে সম্পূর্ণ আকারে লিখে কবিকে দেখিয়ে নিয়েছিলেন এবং কবিকর্তৃক সংশোধিত ঐ মূল্যবান ভাষণগুলি এবং কবির লিখিত শরৎচন্দ্রের প্রতি অভিনন্দন সবই রবিবাসরের অদ্বৈত সদস্য, আনন্দবাজার পত্রিকার তৎকালীন সম্পাদক স্বর্গত প্রফুল্ল কুমার সরকার মহাশয় সযত্নে আত্মস্থ আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশ করেন । সুদীর্ঘকাল সেই মূল্যবান ভাষণগুলি দৈনিক পত্রিকার পৃষ্ঠাতেই লোকচক্ষুর অন্তরালে ছিল এবং স্বভাবতই রবীন্দ্ররচনাবলীতে সন্নিবিষ্ট হয়নি । পরে আমি ‘রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থ প্রণয়নকালে আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক, রবিবাসরের বর্তমান সদস্য অদ্বৈত অশোককুমার সরকারের সহায়তায় সেই ভাষণগুলি পুনরুদ্ধার করি । রবীন্দ্রনাথ-রাগীরা তাই ‘রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ’ পুস্তকখানিতে ঐ সব ভাষণ, অভিনন্দনপত্র প্রভৃতি পেতে পারবেন ।

এখানে রবিবাসরে কবি-প্রসঙ্গ সংক্ষেপে বর্ণনা করছি।

রবিবাসরের সপ্তম বর্ষের সপ্তম অধিবেশনে, ৩রা আশ্বিন ১৩৪৩ তারিখে, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আহ্বানে, তাঁর পি ৫৬৬ অস্থানী দত্ত রোড, কালীঘাট, কলিকাতা ঠিকানার বাসগৃহে রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম রবিবাসরে যোগ দেন। এই দিনের আনন্দময় অধিবেশনের বিবরণ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার ‘বিগত দিন’ গ্রন্থে বিস্তারিত ভাবে লিখে গেছেন। বর্তমান গ্রন্থে কবি নরেন্দ্র দেব-ও এ বিষয়ে তাঁর স্মৃতিকথা লিখেছেন।

কবিকে সেদিন শরৎচন্দ্র নিজের গাড়ি পাঠিয়ে জোড়াসাঁকো থেকে তাঁর বাড়িতে আনেন। কবির ইচ্ছানুসারে তাঁর আগমনবার্তা সম্পূর্ণ গোপন রাখা হয়, যাতে পথে বা বাড়ির স্রুক্ষে পথচারীদের ভিড় জমে না যায়। এমন কি কবির নির্দেশে তাঁকে কোনরূপ মাল্যদান পর্যন্ত সম্ভব হয়নি। সাধারণ সদস্যদের মতই তাঁকেও সাধারণের মধ্যেই বসতে দিতে হয়েছিল।

কবি ‘বলাকা’ কাব্য হতে ‘ছবি’ (‘তুমি কি কেবলি ছবি শুধু পটে লিখা’) কবিতাটি স্বকীয় বিশেষ ভঙ্গিতে সেদিন সভায় আবৃত্তি করেন এবং অতি আন্তরিকভাবে একটি সুদীর্ঘ ভাষণে তাঁর নিজের কথা বলেছিলেন। ভাষণটি ঘরোয়া ভাবে বলায় বড়ই মর্মস্পর্শী হয়েছিল। সেই ভাষণটি এই গ্রন্থে পৃথক ভাবে দেওয়া হল।

এই অধিবেশনেই কবি সানন্দে রবিবাসরের অধিনায়ক পদ গ্রহণেও সম্মতি দেন এবং জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত রবিবাসরের সঙ্গে এই যোগসূত্র রেখেছিলেন।

এর পর দুইমাস অতীত হল। ২৫শে আশ্বিন ১৩৪৩ তারিখে রবিবাসরের বার্ষিক উত্থান সন্মিলনে রবীন্দ্রনাথ আবার যোগ দেন। সেই অধিবেশনটি হয় ‘উদয়ন’ পত্রিকার সম্পাদক সাহিত্যবন্ধু অনিল কুমার দে মহাশয়ের আহ্বানে তাঁর ‘প্রফুল্লকানন’ নামক বেলেঘাটায় অবস্থিত একটি বাগান বাড়িতে।

এই অধিবেশনের ঠিক পক্ষকালপূর্বে ১১ই আশ্বিন ১৩৪৩ তারিখের অধিবেশনটি বসেছিল ‘বিচিত্রা’ সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের আহ্বানে, তাঁর জামাতা শ্রীশীলকুমার মুখোপাধ্যায়ের গৌরীপুর দমদমের ‘অলকা’ নামক বাগান বাড়িতে। সেটিও ছিল একটি বিশেষ অধিবেশন। শরৎচন্দ্রের ষাট বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ায় ঐ অধিবেশনে তাঁকে রবিবাসরের পক্ষ হতে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। রবীন্দ্রনাথ ঐ সময় শাস্তিনিকেতনে ছিলেন। তিনি শরৎচন্দ্রের অভিনন্দন সভায় আসতে না পেরে আহ্বায়ক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে নিম্নোক্ত পত্রখানি লেখেন—

Uttarayan
Santiniketan, Bengal

কল্যাণীয়েসু,

আজ তোমার চিঠি পেলুম। পশু' তোমাদের অনুষ্ঠান। নানা কাজে জড়িয়ে পড়েছি। পশু' এখানে কয়েকজন মাননীয় অতিথি আসবেন। যাবার জো নেই। নিজের জরুরি কাজে আমাকে ৮।৯ অক্টোবরের কাছাকাছি কলকাতায় যেতে হবে। তার পরবর্তী রবিবাসরে যদি তোমরা শরতের ষষ্ঠীতম সাষৎসরিক করা তবে আমি সশরীরে উপস্থিত থেকে তাঁর অভিনন্দনে যোগ দিতে পারি। পরে পরে হুদিন মালাদান করলে তো দোষ নেই। রবিবাসর একদিনেই নিঃশেষিত হবে না। পঞ্জিকাতে লিখচে ১১তারিখেও একটা রবিবাসরের সমাগম সম্ভাবনা আছে, সেদিন রবীন্দ্রের সমাগমও অসম্ভব হবে না।

ইতি ৯ই আশ্বিন ১৩৪৩

শুভার্থী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(বিচিত্রা ‘কার্ত্তিক ১৩৪৩’ পৃঃ ৪২১) সম্পাদকীয় মন্তব্য—‘গত ১১ই আশ্বিন রবিবাসবে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মোৎসব উপলক্ষে বিচিত্রা সম্পাদককে লিখিত পত্র। রবিবাসরের পরবর্তী অধিবেশনও ১১ তারিখেই পড়িয়াছে, কিন্তু অক্টোবর মাসের ১১ই।’
উক্ত পত্রের শেষাংশে কবি এই বোগাযোগ লইয়াই কোঁড়ুক করিয়াছেন।’

সম্বন্ধনা সভায় কবি আসতে না পারায় শরৎচন্দ্র মনে ছুঃখ পেয়েছিলেন। কিন্তু কবি শরৎচন্দ্রের মনের ক্ষোভ ছুঃখ সবই নিঃশেষে মুছে দিয়েছিলেন পরবর্তী অধিবেশনে তাঁর অমৃতভাবী অভিনন্দন বাণীতে।

কবির পূর্বোক্ত পত্র অনুসারে ব্যবস্থা করা হল। অধিবেশন বসল যথারীতি ঠিক একপক্ষকাল পরে—১৫শে আশ্বিন, রবিবাসরের বার্ষিক উদ্যান সম্মিলন, যার কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি।

এবার কবি শান্তিনিকেতন থেকে আগেই এসে জোড়াসাঁকোয় ছিলেন এবং ঐদিন বেলা ঠিক দশটায় প্রফুল্লকাননে উপস্থিত হলেন। সর্বাধ্যক্ষ জলধর সেন তখনই সভার কাজ শুরু করলেন এবং তাঁর ভাষণে প্রতিবর্ষে এইভাবে রবীন্দ্রনাথকে রবিবাসরে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করলেন।

সর্বাধ্যক্ষের ভাষণ শেষ হওয়ার পর শরৎচন্দ্রকে রবীন্দ্রনাথের কাছে ডেকে বসিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সুদীর্ঘ অভিনন্দন পত্রটি শুল্লিত ভাষায় পড়লেন এবং নিজের হাতে শরৎচন্দ্রকে সেই অভিনন্দন পত্রটি উপহার দিলেন। শোনা যায়, আজীবন সেই অভিনন্দন পত্রখানি শরৎচন্দ্র নিজের কাছে সযত্নে রেখেছিলেন। এই সুদীর্ঘ অভিনন্দন পত্রখানি আমার ‘রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে আদ্যন্ত উদ্ধৃত হয়েছে।

লিখিত ভাষণের পর আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেন—
তাঁর বাল্যকালে বঙ্কিমচন্দ্রের অভ্যুদয়ে যেমন এক নতুন ভাবের প্রাবল্য দেখেছিলেন, তাঁর বৃদ্ধ বয়সে শরৎচন্দ্রের অভ্যুদয়ে আবার সেইরূপ ব্যাপার লক্ষ্য করলেন। শরৎচন্দ্র নিজের প্রতিভা বলেই বাংলাদেশের হৃদয় জয় করেছেন।

সেদিন বেলা বারোটার সময় কবি রবিবাসর থেকে বিদায় নেন।

ঐ বছর ৩০শে ফাল্গুন (১৩৪৩) শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ রবিবাসরের অধিবেশন আহ্বান করেন। উত্তরায়ন ভবনে সকাল আটটায় অধিবেশন ঘose। তার আগের দিন কলকাতা থেকে ৩৮জন

সদস্য একটি সংরক্ষিত কামরায় শান্তিনিকেতনে যান। কবির বিশেষ আমন্ত্রিত অতিথি হিসাবে কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ও ঐ দিন একই গাড়িতে শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন।

এই অধিবেশনটি নানাদিকে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে সদস্যগণকে আপ্যায়িত করেন তাও অতুলনীয়। পরিপূর্ণ বিবরণ ‘রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রবাসীতে, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ‘বিগত দিন’ গ্রন্থে এবং ‘বিচিত্রা’-র পৃষ্ঠায়, নরেন্দ্রনাথ বসু ‘বিচিত্রা’ পত্রিকায়, ফণীন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় ‘পুষ্পপাত্র’ পত্রিকায় এবং তৎকালে আশ্রমবাসী অধ্যাপক মোহনলাল মিত্র তাঁর একটি প্রবন্ধে ‘(রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে) এই অধিবেশনটির কথা বিস্তারিত ভাবে লিখেছেন।

এই অধিবেশনে সর্বাধ্যক্ষ জলধর সেন একটি চমৎকার ভাষণ দেন। কবি সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র এবং কবি শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা নিজ নিজ কবিতায় রবিবন্দনা করেন।

রবীন্দ্রনাথ এই অধিবেশনে একটি সুদীর্ঘ ভাষণে আশ্রম সম্পর্কে তাঁর চিন্তা, চেষ্টা ও কর্মপদ্ধতির বিষয়ে বিস্তারিত ভাবে বলেন। রবীন্দ্রজীবনীর পক্ষে ঐ ভাষণটিও অত্যন্ত মূল্যবান। ‘রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে ঐ ভাষণটিও আদ্যন্ত দিয়েছি।

এর পর ষতদিন রবীন্দ্রনাথ জীবিত ছিলেন তাঁকে রবিবাসরের সম্পর্কে নিয়মিত জানানো হত। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও তিনি তারপর আর কোনও অধিবেশনে যোগ দিতে আসতে পারেন নি। তবে আজীবন তিনি রবিবাসরের অধিনায়ক ছিলেন, তাঁর তিরোধানের পর এখনও রবিবাসরের স্বর্গত অধিনায়ক হিসাবে তাঁর নাম সর্গোরবে উল্লিখিত হয়। ঐ শূণ্যস্থানে আর কারো নাম গৃহীত হয়নি।

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের দিন ২২শে জ্যৈষ্ঠ হতে পূর্ণ একবৎসর কাল রবিবাসরের প্রতিটি অধিবেশনে কবির অমর স্মৃতির উদ্দেশ্যে কেবল রবীন্দ্রনাথের বিষয়েই প্রবন্ধ ও কবিতাদি পুঠিত ও আলোচিত

হয়েছিল এবং তাতে বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ মনীষীবৃন্দ অংশগ্রহণ করেছিলেন।

প্রতিবৎসরে রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে রবিবাসরের বিশেষ অধিবেশন হয় এবং ১৩৬৮ সালে রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিকীও যথোচিত নিষ্ঠার সঙ্গে পালিত হয়েছিল।

আজ রবীন্দ্রনাথ নেই, তাঁর অমর স্মৃতি রবিবাসর সর্গোরবে বহন করছে। এমন কথাও মনে হয়, বুঝি ‘রবি-বাসর’ রবীন্দ্রনাথেরই বাসর। কবি যে কথা একদা রবিবাসরকে সম্বোধন করে বলেছিলেন সেকথাও আমরা সজ্ঞান অন্তরে স্মরণ করি—

“যতদিন তোমাদের এই ‘রবিবাসর’ বেঁচে থাকবে ততদিন তোমরা এর ভিতর দিয়ে দেশের মধ্যে প্রাণসঞ্চারের চেষ্টা করবে, উৎসাহ ও উদ্দীপনা জাগিয়ে দেবে।...”

(৩)

রবিবাসরে শরৎ চন্দ্রের একষষ্ঠিতম জন্মদিনের উৎসব গৌরীপুর দমদমে ‘অলকা’ উদ্যানবাটিতে ১১ই আশ্বিন ১৩৪৩ তারিখে অনুষ্ঠিত হয়। এই বিশেষ সম্বর্ধনা সভায় আহ্বায়ক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত একটি গানে শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানানো হয়। গানটি উদ্বোধন সঙ্গীত হিসাবে সেদিন গেয়েছিলেন কুমারী মায়া বন্দোপাধ্যায়। গানটি এই—

(দেশ একতারা)

নন্দিত ভূমি-শরৎচন্দ্র

বন্দিত ভূমি হে রূপকার !

মানব মনের গহন বনের

হে মহাসাধক কল্পনার।

চিন্তকাননে শেফালি করবী,

অপরূপ রূপে ফুটাইলে কবি,

নিকষ-নিবিড় তিমির গগনে

বিরচিলে ছবি চন্দ্রমার।



রবিবাসায় শরৎ-সম্বর্ধনায়—সর্বাধ্যক্ষ জলধর সেন, সর্বাধিনায়ক রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্রের চিক পশ্চাতে আক্সায়ক অনিলকুমার দে

পঙ্কেৰ মাথোঁ ছিল যে মলিন
 কবিলে তাহাৰে পকজিনী,
 তোমাৰ প্ৰভাৱ পাপ যেথ গায়
 জাগিল হৃদ সোঁদামিনী ।
 হে মৰমী সখা বন্ধু হৃদয়ন,
 লহগো মোদেৰ এ প্ৰীতি পূজন
 লহ প্ৰণৱেৰ মিলিত মনেৰ
 ৰবি-বাসৱেৰ নমস্কাৰ ।

উপেন্দ্ৰনাথৰ কাছে শুনেছি, মৃত্যুৰ পূৰ্বদিন তিনি
 শৱৎচন্দ্ৰকে দেখতে গৈলে শৱৎচন্দ্ৰ তাঁকে এই গানটি একবাৰ গেয়ে
 শোনাতে অক্সুৰোধ কৰেন। উপেন্দ্ৰনাথ গানটি গাইতে লাগলে
 শৱৎচন্দ্ৰেৰ চোখ দিয়ে কোঁটায় কোঁটায় অশ্ৰুপাত হতে থাকে।
 গানটি এবং গায়ক উভয়েই তাৰ কাছে এতই প্ৰিয় ছিল। কিন্তু
 কেবল নিকট আত্মীয় উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় নন, ৰবিবাসৱেৰ
 অন্যান্য অনেক সদস্যই শৱৎচন্দ্ৰেৰ বিশেষ প্ৰীতিভাজন ছিলেন। কবি
 নৱেন্দ্ৰ দেৱ তাঁদেৰ অন্যতম।

সেদিন ৰবিবাসৱেৰ পক্ষ হতে তৎকালীন সম্পাদক নৱেন্দ্ৰনাথ
 বসু নিম্নোক্ত অভিনন্দনবাণী পাঠ কৰেন :

ৰবিবাসৱেৰ অত্যন্ত সদন্ত বাংলাৰ অনন্যসাধাৰণ কথাসাহিত্যিক

ডাঃ শ্ৰীমুক্ত শৱৎচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়কে তাঁহাৰ একষষ্ঠিতম জন্মদিনোৎসবে

ৰবিবাসৱেৰ সদস্যগণ প্ৰদত্ত

অভিনন্দন

হে প্ৰতিভাবান্।

বাংলাৰ সাহিত্যক্ষেত্ৰে, তোমাৰ আবিৰ্ভাব যেমন আকস্মিক,
 তেমনই অপ্ৰত্যাশিত। চন্দ্ৰেৰ বিভিন্ন কলাৰ সঙ্গ আশাদেৰ পৰিচয়
 আছে। কিন্তু, হে শৱৎচন্দ্ৰ। তোমাৰ কোনো ক্ৰমবিকাশ আমাৰ
 দেখিষি। সাহিত্য-গগনে তুমি যেমন প্ৰথম উদয় হৱেছিলে,

তোমাকে আমরা একেবারেই ষোলকলার সসম্পূর্ণ দেখেছি, দেখে
বিস্ময় ও শ্রদ্ধায় তোমাকে আমাদের আনন্দ অভিনন্দন জানিয়েছি।
আজ আবার তোমার এই একমুষ্টিতম জন্মদিনে তুমি আমাদের সেই
সশ্রদ্ধ অভিনন্দন গ্রহণ কর।

হে শক্তিমান।

তোমার রচিত সাহিত্য আমাদের শিখিয়েছে মানুষকে
ভালোবাসতে, শ্রদ্ধা করতে, শিখিয়েছে বিপথগামী বিভ্রান্তিতে
সমবেদনা জানাতে। মনের যে সবটুকুই মন্দ নয়, কলঙ্কপঙ্কের
মধ্যেও যে পঙ্কজিনীর উদ্ভব সম্ভব, তোমার আগে এমন করে
এসত্য আর কেউ আমাদের জানায়নি। হে শরৎচন্দ্র! মানব
মনস্তত্ত্বের নিগূঢ় রহস্য তুমি আমাদের সম্মুখে মেলে ধরেছ, অবজ্ঞাতা
নারীর অন্তরঙ্গরূপের বিস্ময়কর সন্ধান তুমিই আমাদের প্রথম দিয়েছ;
তোমার কল্পনার অননুকারণীয় সংযম, তোমার ভাবধন ভাষার
অনির্বচনীয় ইঙ্গিত, তোমার রচনার আন্তরিকতার রমণীয় রাগ,
আমাদের সাহিত্য-লক্ষীর সৌন্দর্যকে মনোহর করে তুলেছে।

হে প্রিয়তম স্নহদ!

রবিবাসনের সাহিত্য-বন্ধুসভায় তোমাকে আমাদের মধ্যে লাভ
করে আমরা ধন্ত হয়েছি। তোমার গৌরবে আমরা নিজেদেরও
গৌরবান্বিত বোধ করি। তুমি শতায়ু হও এবং সুখে স্বাস্থ্যে আনন্দপূর্ণ
জীবন যাপন কর, আজকের শুভদিনে এই আমাদের সকলের
আন্তরিক প্রার্থনা। তোমাকে নমস্কার।

কলিকাতা
১১ আশ্বিন ১৩৪৩ }

তোমার প্রীতিমুগ্ধ
রবিবাসনের সন্ত্যগণ

এই সভায় বিখ্যাত অভিনেতা পাহাড়ী সান্ধ্যাল, কুমারী মায়ী
বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারী অসীমা শেঠ ও কুমারী আভাষময়ী বসু সঙ্গীত
পরিবেশন করেন, কোতুকাভিনয় করেন নৃপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।
কুমারী রমা গঙ্গোপাধ্যায় এসরাজ বাজিয়ে শোনান এবং সাওতালী
ও সাপুড়িয়া নৃত্য প্রদর্শন করেন কুমারী দীপিকা দে। সভা অপরাহ্ন
৪। টায় স্নান হয়ে শেষ হয় নৈশ ভোজ-অন্তে।

শরৎচন্দ্র যখন পানিত্রাসে থাকতেন তখন রবিবাসরে আসতে পারতেন না। কিন্তু তিনি এলে জমিয়ে গর জুড়ে দিতেন। আসলে তিনি ছিলেন একজন পরম মজলিসী মানুষ।

রবিবাসরের খাতায় তাঁর স্বাক্ষরেও বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি লিখতেন ‘শ চট্টোপাধ্যায়’ কিন্তু দেখাতো যেন ‘শচট্টোপাধ্যায়’। আর কোথাও তিনি এরূপ স্বাক্ষর করেছেন বলে শুনি নি।

২রা মাঘ, ১৩৪৪ তারিখে শরৎচন্দ্রের তিরোধান ঘটে, সেদিন ভবানীপুরে হাজরা পার্কের নিকটে রবিবাসরের অধিবেশন বসেছিল। এই ছঃসংবাদ সভায় ঘোষিত হলে অধিবেশন মূলতুবি রেখে সকল সদস্য শরৎচন্দ্রের গৃহে যান এবং আবার রবিবাসরে ফিরে এসে এক মিনিট কাল অবনত মস্তকে দাঁড়িয়ে শরৎচন্দ্রের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। যখন তাঁর মরদেহ ভস্মীভূত করা হচ্ছিল, ঠিক সেই সময়েই রবিবাসরে তাঁর আত্মার শান্তির জন্ত প্রার্থনা করা হচ্ছিল। এমন অপূর্ব যোগাযোগ কদাচিৎ ঘটে। রবিবাসরই সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠান যারা সেই দিনই শোক প্রস্তাব গ্রহণ করে। শরৎ স্মৃতিরক্ষা তহবিলেও রবিবাসর হতে সদস্যগণ যথাসাধ্য সাহায্য পাঠিয়েছিলেন। এখনও রবিবাসরে শরৎচন্দ্রের স্মৃতি-পূজা করা হয়।



পল্লীবাংলার পালপার্বণ

ডক্টর শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য এম. এ., পি. এইচ. ডি

বাংলা কৃষিভিত্তিক দেশ, সেইজন্য কৃষিকর্ম দ্বারাই যেমন এর অর্থনৈতিক জীবন নিয়ন্ত্রিত হয়ে এসেছে, তেমনই কৃষিকর্ম ভিত্তি করেই তার প্রধান প্রধান লৌকিক উৎসবগুলোও গড়ে উঠেছে। পরবর্তী কালে হিন্দু ধর্মের ব্যাপক প্রভাব বশতঃ কৃষি কর্মের এই মৌলিক সংস্কার অনেকখানি প্রচ্ছন্ন হয়ে গেলেও গভীর ভাবে বিশ্লেষণ করলে এখনও এদেশের কৃষি-সংস্কৃতির ধারাটির সন্ধান পাওয়া যেতে পারে।

কৃষিকর্মের দুটি প্রধান অবলম্বন, প্রথমতঃ পৃথিবী, দ্বিতীয়ত সূর্য। আদিম সমাজের সাধারণ বিশ্বাস ছিল যে সূর্যই প্রধানতঃ কৃষিকর্মকে নিয়ন্ত্রিত করে থাকে। সূর্যই অনাবৃষ্টির কারণ, অনাবৃষ্টিই কৃষিকর্মের শত্রু। কৃষিকর্মের দ্বিতীয় অবলম্বন পৃথিবী, কারণ, পৃথিবীর উপরেই শস্য জন্ম লাভ করে। সুতরাং নানা ভাবে পৃথিবীকে প্রসন্ন করতে না পারলে তা'র কাছ থেকে শস্য পাবার আশা করা যায় না। বাংলা দেশের পল্লী অঞ্চলে এখনও যে সকল পাল পার্বণের অনুষ্ঠান হয়ে থাকে, তাদের মধ্যে এই দুটি বস্তুই মূলতঃ লক্ষ্য হয়ে থাকে। এমন কি বাংলার পল্লীর সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য যে উৎসব গাজন, তাতে সূর্যের সঙ্গে পৃথিবীর একটি আনুষ্ঠানিক বিবাহের পরিকল্পনা করা হয়ে থাকে। আদিম সমাজের এই বিশ্বাস ছিল যে সূর্যের সঙ্গে পৃথিবী যথাসময়ে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ না হলে পৃথিবী শস্য-প্রসবিনী হতে পারে না। সেইজন্য গ্রীষ্ম মখন অত্যন্ত প্রখর হয়ে উঠে পৃথিবীর শস্যসম্ভাবনা বিলুপ্ত করে দিতে উত্তত হয়, তখনই সূর্যের সঙ্গে পৃথিবীর

বিবাহোৎসবের অনুষ্ঠান করে সূর্য-ভেজকে প্রণামিত করবার উপায়
সন্ধান করা হয়।

বাংলার পল্লীসমাজের একটি প্রধান উৎসব সর্পপূজা,
তা' মনসা পূজা বলে সর্বত্র পরিচিত। কারণ, সর্পের অধিষ্ঠাত্রী
দেবীর নাম মনসা। মনসা পূজার প্রকৃতি বিশ্লেষণ করলেও দেখা
যায়, তাও মূলতঃ পৃথিবীরই পূজা। মনসা যে সর্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী,
সেই সর্প মাটির মধ্যে গর্তে বাস করে। বর্ষার প্রারম্ভে মাটির নীচে
থেকে তারা বেরিয়ে আসে, আবার বর্ষার শেষে মাটির নীচে গিয়ে
আশ্রয়লাভ করে। সুতরাং সর্পকে মাটি বা পৃথিবীরই প্রাণরূপ বলে
কল্পনা করা হয়, সেই অর্থে সর্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মনসার পূজাও
পৃথিবীরই পূজা। এ' কথা অনেকেই মনে করেন, দেবী মাত্রই
পৃথিবী বা ধরিত্রীর প্রতীক এবং আদিম বিশ্বাসে পুরুষ দেবতা বলতে
একমাত্র সূর্যকেই বুঝায়। সূর্য পৃথিবীর প্রত্যেক কৃষিজীবী জাতিরই
মৌলিক দেবতা, তবে প্রত্যেক দেশেরই প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী
তাঁর চরিত্রের পরিকল্পনা বিভিন্ন হয়ে থাকে।

পল্লীবাংলায় এখনও অসংখ্য পাল পার্বনের অনুষ্ঠান হয়ে থাকে।
তবে অর্থনৈতিক কারণে এ'দের আংগেকার আড়ম্বর আর নেই, এ'কথা
সত্য। অনেক ক্ষেত্রে নিয়মরক্ষা মাত্র করা হয়ে থাকে। সম্পন্ন গ্রাম-
বাসীরা সহরে চ'লে আসার জন্তু এ সব ক্ষেত্রে আর বড় উৎসাহ
দেখতে পাওয়া যায় না। তাদের মধ্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য
উৎসবের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দেওয়া যেতে পারে। বছরের
প্রথম মাস থেকেই আরম্ভ করা যাক।

বৈশাখ মাসে পল্লীবাংলার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান
ধর্মঠাকুরের গাজন। তবে তা পশ্চিম বাংলার বিশেষ একটি অঞ্চলেই
সীমাবদ্ধ, তথাপি অনুষ্ঠানের আড়ম্বরের দিক দিয়ে বিচার করলে এ'র
চাইতে উল্লেখযোগ্য উৎসব এ' সময়ে আর নেই। ধর্মঠাকুর আদিম

জাতির সূর্য দেবতা। পশ্চিম বাংলার, প্রধানতঃ রাঢ় অঞ্চলের, ডোম জাতি এই অঞ্চলের এক অতি আদিম জাতির বংশধর। তাদের মধ্যে এই পূজার ধারা দীর্ঘ দিন ধরে চ'লে আসছে ; এই অঞ্চলের উপর ক্রমান্বয়ে বৌদ্ধ, জৈন এবং হিন্দু প্রভাবের ফলে এই সকল বিভিন্ন ধর্মের কিছু কিছু বিভিন্নমুখী উপকরণ তার উপর স্তরে স্তরে এসে সঞ্চিত হয়, তার ফলে কখনও এই উৎসবকে বৌদ্ধ ধর্মামুষ্ঠান, কখনও জৈন ধর্মামুষ্ঠান, কখনও বা হিন্দু ধর্মামুষ্ঠান ব'লে মনে হয়। কিন্তু তার সঙ্গে ডোমজাতির যে মৌলিক সম্পর্ক রয়েছে, তা থেকেই তার আদিম প্রকৃতি প্রকাশ পায়।

ধর্মঠাকুরের গাজন সাধারণতঃ বৈশাখ মাসের পূর্ণিমা তিথিতেই অনুষ্ঠিত হয়, তবে তার ব্যতিক্রমও আছে। কচিং তা জ্যৈষ্ঠ পূর্ণিমা এবং আষাঢ়ী পূর্ণিমাতেও হতে দেখা যায়। তবে বৈশাখী পূর্ণিমা তিথিতেই এই উৎসব সর্বাধিক অনুষ্ঠিত হয়। ধর্মঠাকুর একটি শিলাখণ্ড মাত্র, বাৎসরিক পূজার দিন আনুষ্ঠানিকভাবে শিলাখণ্ডটিকে ইহার 'মন্দির' থেকে বাইরে এনে বিপুল আড়ম্বরপূর্ণ বাদ্যভাণ্ড সহযোগে গ্রামের কোন পুকুর কিংবা বাঁধের জলে স্নান করানো হয়। ধর্মঠাকুরের নামে যারা সন্ন্যাসী হয় তারা জাতিবর্ণ নির্বিশেষে এই সকল অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে। গাজনে সন্ন্যাসী হলে তা'র আর কোন জাতির বিচার থাকে না, সকল দেবকর্মেই তার অধিকার জন্মায়। ডোম জাতির লোকই এই সকল অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য ক'রবার অধিকারী, তবে কোন কোন গ্রামে ব্রাহ্মণের অধিকারেও এ কার্য স্থাপিত হয়েছে। সে ক্ষেত্রে ডোম দেয়াসীর কাজ করে, মন্দির কিংবা দেব-সেবার অধিকার সে কোন দিক থেকেই পরিত্যাগ করে না। চৈত্র সংক্রান্তির সময় যে শিবের গাজন হয়, তা' আগে ধর্মঠাকুরের গাজনই ছিল, কারণ, চড়ক ধর্মঠাকুরের পূজার সঙ্গেই সম্পর্কযুক্ত, শিব পূজার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। চড়ক সূর্য পূজারই একটি অঙ্গ, শিবপূজার অঙ্গ নয়। চড়ক

গাছের উপর শৃঙ্গে চক্রাকারে যে আবর্তন করতে দেখা যায়, তা' সূর্যেরই পরিক্রমণের রূপক মাত্র। বছরের শেষ দিনে সূর্যকে তার নূতন গতিপথে শক্তি দেবার জন্ত কোন প্রতীককে শৃঙ্গে তুলে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়। তা'কে ইংরাজিতে sympathetic magic বলে। চড়কে যে লোকটিকে শৃঙ্গে বেঁধে দিয়ে আজকাল ঘুরান হয়, আগে তার শির দাঁড়ার ভিতর দিয়ে বঁড়শী বিঁধিয়ে শৃঙ্গে এমনভাবে ঘুরানো হ'তো। তার ফলে তার মৃত্যু হ'লে সকলে মনে করত সূর্যদেব নরবলি গ্রহণ ক'রেছেন, ফলে সে বৎসর শস্যোৎপাদন বেশি হ'বে। সহজেই বুঝতে পারা যায়, শিবের সঙ্গে এই অমুষ্ঠানের কোন যোগ নেই, সূর্যের সঙ্গেই তার যোগ থাকবার কথা। অথচ যে উৎসবে আজকাল এই অমুষ্ঠানটি হ'য়ে থাকে, তা শিবের গাজন ব'লে পরিচিত। চৈত্র সংক্রান্তির উৎসবটি সূর্যেরই উৎসব। যে দিন সূর্য দ্বাদশ রাশির পথে যাত্রা শেষ ক'রে এসে যাত্রাপথে পুনর্বার পদক্ষেপ করবার জন্ত প্রস্তুত হন এই দিনটি পৃথিবীব্যাপী কৃষিজীবী সমাজের একটি উল্লেখযোগ্য সূর্যোৎসব। হিন্দু প্রভাবের জন্ত আদিমজাতির সূর্যদেবতার পরিবর্তে পৌরাণিক শিবের নাম এর সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে একে শিবের গাজন ব'লে পরিচিত ক'রেছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ধর্মের গাজন এবং শিবের গাজনে কোন পার্থক্য নেই। তবে বৈশাখ মাসের ধর্মের গাজনের মধ্যে আদিম সমাজের ধর্মবোধের কতকগুলো বিশেষ লক্ষণ এখনও প্রকাশ পায়, শিবের গাজনের কোন কোন অংশে হিন্দুপ্রভাব অত্যন্ত প্রবল হ'য়ে উঠেছে।

ধর্মের গাজনের একটি প্রধান অঙ্গ আনুষ্ঠানিকভাবে ধর্মশিলার জ্ঞান। ইংরেজিতে একেও sympathetic magic বলে। এর উদ্দেশ্য, বৈশাখ মাসে যখন অনাবৃষ্টি ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করে, তখন সূর্যের প্রতীক ধর্মঠাকুরের শিলারূপটিকে জলে স্নান করিয়ে ঐশ্বর্যালিক উপায়ে বৃষ্টিপাতের ব্যবস্থা করা। ধর্মঠাকুরের একটি

প্রধান গুণ, তিনি বক্ষ্যা নারীর বক্ষ্যায় ঘুটিয়ে পুত্র-সন্তান দান করেন। পৃথিবীব্যাপী আদিম সমাজের বিশ্বাস সূর্য উর্বরতার দেবতা (fertility god), তা পৃথিবীর পক্ষে যেমন সত্য, নারীর পক্ষেও তেমনই সত্য। সেইজন্য নিঃসন্তান নারীরা সন্তান কামনায় ধর্মঠাকুরের নিকট ধরনা দিয়ে থাকে। শিবের নিকট পুত্র বর কামনার কোন অর্থ হয় না, এখানে আদিম সমাজের সূর্যই হিন্দু প্রভাব বশতঃ পৌরাণিক শিব রূপে কল্পিত হ'য়ে থাকেন। আগে যে কথা ব'লেছি, তা থেকে বুঝতে পারা যাবে, ধর্মঠাকুরের গাজনেই চড়ক হওয়া সঙ্গত, শিবের গাজনে নয়। তবে এই অঞ্চলের অধিবাসীর উপর ক্রমাগত হিন্দু প্রভাবের ফলে শিবের নামে প্রচলিত চৈত্র সংক্রান্তির গাজনেই আজ-কাল চড়ক হ'চ্ছে বলে ধর্মের গাজনে তার অনুষ্ঠান বড় একটা চোখে পড়ে না, তবে পুুলিয়া জেলার কোন কোন গ্রামে এখনও বৈশাখী পূর্ণিমায় যে ধর্মের গাজন হ'য়ে থাকে, তাতে চড়ক হ'তে দেখা যায়।

জ্যৈষ্ঠ মাসে পশ্চিমবাংলার গ্রামাঞ্চলে একটি কৃষি উৎসব অনুষ্ঠিত হয়, তার নাম রহিণ পূজা। জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম তের দিন ধরেই এই পূজো চলে, পূজার শেষ দিন, অর্থাৎ জ্যৈষ্ঠ মাসের ত্রয়োদশ দিনে আনুষ্ঠানিক ভাবে কৃষকেরা সেদিন বৎসরের প্রথম বীজ বপন করে।

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম থেকেই প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে প্রতিসন্ধ্যায় রহিণ পূজার অনুষ্ঠান হয়ে থাকে। রহিণ পূজা গ্রামের বারোয়ারী পূজা নয়, প্রত্যেক গৃহস্থই স্বতন্ত্রভাবে নিজগৃহে তার অনুষ্ঠান করে থাকে। বীজ বপনের পূর্বে ধরিত্রীমাতাকে প্রসন্ন করাই এই পূজার উদ্দেশ্য। এই পূজার একটি বিশেষ আচার লক্ষ্য করবার মত। পূজোর জায়গায় একটি থালায় করে কয়েকটি টিকে আলিয়ে দেওয়া হয়, তাতে প্রচুর ধুনো দেওয়া হয়। ধূপর বা পুরোহিত এসে প্রথমই সেই আগুনের থালাটি শুকে নেবে, তারপর এক নিঃশ্বাসে জলন্ত টিকেগুলোর ভিতরকার আগুন নিভিয়ে দেবে। তারপর মনসায় মাহাশ্ময় কীর্তন করা হয়। আগেই বলেছি, সর্পের অধিষ্ঠাত্রী

দেবী মনসাকেও ধরিজীরই প্রতীক বলে মনে করা হয়। রহিল পূজা উপলক্ষেই পশ্চিমবাংলার প্রসিদ্ধ লোক-সঙ্গীত সাধীগানও শুনতে পাওয়া যায়।

আষাঢ় মাসের একটি প্রধান কৃষি-উৎসব—অম্বুবাচী। নূতন বর্ষার নূচনায় পৃথিবী ঐ সময় রজঃশ্বলা হয়ে থাকে বলে সাধারণ লোকের বিশ্বাস। হিন্দু মুসলমান কোন কৃষকই তখন হাল চাষ করে না, মাটি খুঁড়ে না। ধরিজী উপাসনার প্রত্যেকটি অঙ্গের সঙ্গেই কোন না কোন উপায়ে সর্পের সম্পর্ক আছে, অম্বুবাচী উপলক্ষে বৎসরব্যাপী সর্পের দংশন নিরোধ করবার জন্তু কতকগুলো ঐশ্বর্যজালিক উপায় অবলম্বন করা হয়। কারো কারো বিশ্বাস, অম্বুবাচীতে আমদুধ খেলে সে বৎসর সর্পে দংশন করতে পারে না। অম্বুবাচী উপলক্ষে সর্ব নদনদীই রক্তধারা বহন করে, একমাত্র করতোয়া নদীই জলধারা বহন করে বলে সে সময় করতোয়া স্নান অনেকে কর্তব্য বলে মনে করে। উত্তর বাংলায় করতোয়া নদীর তীরে তীরে অম্বুবাচীর তিনদিনও বিরাট মেলার অধিবেশন হয়, কোন কোন স্থানের মেলা কোন কোন কারণে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এই উপলক্ষে কামাখ্যা তীর্থ দর্শনও পুণ্য কর্ম বলে মনে করা হয়। পাহাড়ের উপর যে অক্ষয় প্রস্রবন কামাখ্যা বলে পূজিত হন তাতে তখন রক্তধারা প্রবাহিত হয় বলে সাধারণের বিশ্বাস। আষাঢ় মাসে পশ্চিম সীমান্ত বাংলার একটি জনপ্রিয় উৎসব—বড়ো পাহাড়ের পূজা। সাঁওতাল জাতির প্রধান দেবতা (Supreme God)-এর নাম মুরাও বুরো। তারই পূজা সাঁওতাল এবং সাঁওতাল প্রভাবিত বাংলা ভাষাভাষী সমাজে বিস্তার লাভ করেছে। সন্তান কামনায়, কোন দূর দেশে যাত্রাকালে, পারিবারিক ও সামাজিক কল্যাণ কামনায় বড়ো পাহাড়ের পূজা হয়। পূজা এবং মেলায় জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকলেই অংশ গ্রহণ করে। পাহাড়ের পূজাও পৃথিবী পূজারই একটি রূপ মাত্র।

আষাঢ় মাসের সংক্রান্তির দিনে গৃহস্থের ঘরে ঘরে মনসার ষট

স্থাপন করা হয়, সমগ্র শ্রাবণ মাস ব্যাপিয়া সেই ঘটে মনসার পূজা হয়। শ্রাবণ সংক্রান্তিতে বিশেষ পূজার পর দিনে দেবীর ভাসান হয়। মনসা পূজা বাংলার জাতীয় উৎসব বলে উল্লেখ করা যায়। পূর্ব, পশ্চিম এবং উত্তর বাংলায় এর মত ব্যাপক উৎসব আর মাত্র ছ'টি আছে, একটি গাজন, আর একটি পৌষ-পার্বণ। সুতরাং মনসা-পূজা পল্লী বাংলার তিনটি প্রাচীন উৎসবের অঙ্গতম। তবে বাংলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে এই পূজার রূপ বিভিন্ন। পশ্চিম বাংলায় ঘটে দেবীর পূজা হয়, পূর্ব বাংলায় প্রতিমায় পূজা হয়। কোন কোন স্থানে যমজ মনসার গাছের নীচেও তাঁর পূজা হয়। মনসার সঙ্গে মুখ্য সম্পর্ক সর্পের। আগেই আলোচনা করেছি, সর্পের সঙ্গে ধরিত্রীর সম্পর্ক অতি নিকট; সুতরাং মনসা পূজাও এক অর্থে ধরিত্রীরই পূজা। পশ্চিম বাংলার, বিশেষতঃ বীরভূম জেলায় ভাদ্র মাসেও মনসা পূজা হয়, তা'কে ভাঙ্লে মনসা বলে। শ্রাবণ মাসে যে অঞ্চলে যে মনসার পূজা হয়, তার নাম শাওড়ালে মনসা। মনসা বর্ষা কালেই পূজিতা হয়ে থাকেন, কারণ, বর্ষাকালেই সর্পভয় বেশী। যে অঞ্চলে বর্ষা বিলম্বিত হয়, সেই অঞ্চলেই মনসা পূজা ভাদ্র মাসে অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে।

ভাদ্র মাসে পশ্চিম বাংলা, বিশেষতঃ পশ্চিম সীমান্ত বাংলার পল্লী অঞ্চলের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় উৎসব ভাঙ্ পূজা। প্রকৃতপক্ষে ভাঙ্ পূজা পল্লীবাংলার বর্ষা উৎসব। ইনি ভাদ্র মাসের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলে ভাঙ্ বলে উল্লিখিত হয়ে থাকেন। ভাদ্র মাসে বর্ষাসিক্ত ধরিত্রীর রূপ পল্লীর কুমারী হৃদয়কে আন্দোলিত করে তুলে এই পূজার জন্ম রচিত গীতি অর্থের ভিতর দিয়ে তারই আনন্দ যেন স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে পড়ে। এই পূজা প্রধানতঃ পরিবারের কুমারী এবং সদা বিবাহিতা বধূদেরই পূজা। সারা ভাদ্র মাসে রাত্রি জেগে ভাঙ্র মূর্ত্ত প্রতিমা সামনে রেখে মুখে মুখে গান রচনা করে তারই অঞ্জলি ও তাঁর পূজা হয়। আজকের গান কালকে বাসি হয়ে যায়, প্রতিদিন

মুতন নুতন গান মুখে মুখে রচিত হয়ে ভাঙ্কর গুণ কীর্তন করা হয়, সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের মনের অনেক গোপন কথাও মনের ভিতর থেকে বাইরে ছুটি পায়।

আশ্বিন মাসে যে দুর্গোৎসব হয় তা কোনদিনই পল্লীবাংলার জনসাধারণের উৎসব বলে গণ্য হ'তে পারেনি। মধ্যযুগে সামন্ত রাজাদিগের মধ্যে এবং জমিদারী প্রথা প্রবর্তনের পর প্রত্যেক জমিদার পরিবারে এই পূজার প্রচলন ছিল, জনসাধারণ তার সঙ্গে নিবিড় যোগ অমুভব করতে পারত না। আধুনিক জীবনকে কেন্দ্র করে এই পূজা নাগরিক সমাজেই ব্যাপক আকারে দেখা দিয়েছে সত্য, কিন্তু পল্লীসমাজ তা দ্বারা বিশেষ প্রভাবিত হয় নি। বিশেষতঃ জমিদারী প্রথা বিলুপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে পল্লীতেও দুর্গোৎসবের অনুষ্ঠান সংখ্যায় অনেক কমে এসেছে, শহরেই 'সর্বজনীন' বলে পরিচিত পূজার সংখ্যা ক্রমাগতই বেড়ে চলেছে। তা সত্ত্বেও পল্লীজীবন তা দ্বারা যে বিশেষ প্রভাবিত হয়েছে, এ' কথা বলতে পারা যায় না।

দুর্গোৎসবের কতকগুলো লৌকিক উপকরণ আছে, তা' প্রথমতঃ স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং স্বাধীনভাবেই সমাজের বিভিন্ন স্তরে অনুষ্ঠিত হতো। কালক্রমে শাস্ত্রীয় পূজাপদ্ধতি তাদের উপর আরোপ করবার ফলে তাদের মৌলিক পরিচয় আজ অস্পষ্ট হ'য়ে গেছে।

দুর্গোৎসব পল্লীবাংলার সাধারণ জনগণের জাতীয় উৎসব না হলেও আশ্বিন মাসে বাংলার পল্লীতে কতকগুলো বিশেষ উৎসবেরও অনুষ্ঠান হয়ে থাকে। পশ্চিম সীমান্ত বাংলায় বিজয়া দশমীর দিনে ভৈরব এবং রক্তিনী পূজার অনুষ্ঠান হয়। সেই অঞ্চলের পল্লীবাসীর তাই শারদোৎসব। ভৈরব পূজার একটি প্রধান অঙ্গ কাঠি নাচ। এই সময় কাঠি নাচের ব্যাপক অনুষ্ঠান হয়ে থাকে। ভৈরব ভয়ঙ্কররূপী (malignant) দেবতা, তাকে তুষ্ট করার জন্য কাঠি নাচ প্রয়োজন। কাঠি নাচ কোন বুদ্ধ নৃত্যেরই অবশেষ। একদিন যখন সমাজে গোষ্ঠী-সংগ্রাম (community war) প্রচলিত ছিল, তখন ভৈরব

দেবতাকে নৃত্য দ্বারা সন্তুষ্ট করে তার কাছ থেকে সংগ্রামে জয়লাভ করবার জন্ত শক্তি প্রার্থনা করা হতো। কাঠি (stick) যুদ্ধাস্ত্রের প্রতীক। কিন্তু সাম্প্রতিক কালে কাঠি নৃত্য অধঃপতিত হয়ে নারীর বেশ ধারণ করে পুরুষের নৃত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। পায়ে ঘুঙুর পরে পুরুষেরা নারী সেজে নাচে, নাচের সঙ্গে সঙ্গে যে গান চলে, তাদের বিষয় কুমলীলা নতুবা রামলীলা। স্মৃতরাং মনে হয়, বাইরে থেকে এদের উপর কিছু প্রভাব এসে পড়েছে।

আশ্বিন মাসে বিজয়াদশমীর রাত্রে পূর্ববাংলার কোন কোন অঞ্চলে জাতিবর্ণ নির্বিশেষে ‘নারিকেল খেলা’ নামে একটি উৎসব পালন করে। তার সঙ্গেও দুর্গোৎসবের কোন সম্পর্ক নাই। নারিকেল ভাঙ্গা নিয়ে প্রতিযোগিতা এই উৎসবের প্রধান অঙ্গ। তার আর কোন ধর্মীয় রূপ নাই। দুর্গোৎসবের যে দুর্গাদেবীর পূজা করা হয়, তিনি ধরিত্রীরই প্রতীক, ও মহিষাসুর অনাবৃষ্টির প্রতীক। অনাবৃষ্টির অসুরকে প্রতি বৎসর বিনাশ করতে না পারলে ধরিত্রীর শস্যসম্পদ লাভের কোন আশা নেই। সেইজন্য ধরিত্রীরূপিনী দুর্গা অনাবৃষ্টির অসুররূপী মহিষকে বিনাশ করেন।

কার্তিক মাসে পশ্চিম সীমান্ত বাংলার পল্লীতে পল্লীতে একটি উল্লেখযোগ্য উৎসব উদ্‌যাপিত হয়ে থাকে, তাকে গরয়া উৎসব বলে। এই উৎসবটি পল্লাবাংলার গো-পূজার একটি রূপ। কার্তিকী অমাবস্ত্য তিথিতে যেদিন বাংলার সর্বত্র উচ্চতর জাতির মধ্যে গ্রামা পূজার অনুষ্ঠান হয়, সে দিনই গরয়া উৎসবেরও তিথি। একে বাদনা পরব বলে। এই অনুষ্ঠানের একটি প্রধান সঙ্গ গরু বা মহিষ ‘নাচানো’। শস্ত খুঁটিতে একটি বলিষ্ঠ মোষ কিংবা ঝাড়কে বেঁধে তাকে কাঠি দিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ক্ষিপ্ত করে তোলাই এর উদ্দেশ্য। এই উপলক্ষ্যে ক্ষিপ্ত পশুটাকে ঘিরে উচ্চ বাস্তভাও সহযোগে নৃত্যগীত চলতে থাকে। গীতের মধ্যে কপিলা গাভীর জন্ম বৃত্তান্ত গুনতে পাওয়া যায়। আরও নানাভাবে গো-মহিষ কীর্তন করা

হয়। এই উৎসবের দিনে ভোর বেলায় গোরুকে নিয়ে গোয়ালে গোয়ালে আনুষ্ঠানিকভাবে জাগানো হয়, জাগানো উপলক্ষে বাতাসও সহ নৃত্য গীত চলতে থাকে।

কৃষিকর্মের প্রধান সহায় গো-জাতি। কেবলমাত্র হিন্দুর সনাতন শাস্ত্রের নির্দেশে নয়, কৃষিকর্মে গো-জাতির দানের কথা স্মরণ ক'রে স্বভাবতই এই সকল উপায়ে তার প্রতি কৃষিজীবী সমাজ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে থাকে।

কৃষিজীবী প্রাচীন সমাজ মাত্রেরই অগ্রহায়ণ মাস বছরের প্রথম মাস। বাংলাদেশেও একদিন তাই ছিল, সেইজন্ম অগ্রহায়ণ মাসের এই প্রকার নামকরণ হ'য়েছিল। অগ্রহায়ণ মাসকে মার্গশীর্ষ বলা হয়, বৎসরের তা' শ্রেষ্ঠ মাস। শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, 'মাসানাং মার্গ-শীর্ষোহং ঋতুণাম্ কুসুমাকরঃ।' মধ্যযুগের কবি মুকুন্দ দাসও বলেছেন, 'মাসমধ্যে মাইসর আপনি ভগবান্।' এই মাস বছরের নতুন ফসল ঘরে এনে তোলবার মাস, এই মাস নবান্ন উৎসবের মাস। কৃষিভিত্তিক সমাজের এর চাইতে আনন্দের সময় আর কিছুই হ'তে পারে না। তবে একথাও সত্য এ মাস উৎসবের মাস নয়, কারণ এই মাসে ধান কেটে ঘরে এনে তোলার জন্ম প্রত্যেক কৃষক এবং কৃষক পরিবারকেই ব্যস্ত থাকতে হয়। সেইজন্ম জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত কোন ব্যাপক উৎসব এই মাসে অনুষ্ঠিত হবার উপায় নেই। এই মাসে যে নবান্ন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়, তা' পারিবারিক উৎসব, পল্লীর কোন বারোয়ারী উৎসব কিংবা গোষ্ঠী (community) উৎসব নয়। এই প্রকার পারিবারিক উৎসব আরও কয়েকটি এই মাসে অনুষ্ঠিত হয়। অগ্রহায়ণ মাসেই পশ্চিমবাংলার কুমারী মেয়েদের ইতু পূজার অনুষ্ঠান হয়। ইতু শব্দটি সূর্য অর্থবাচক আদিত্য শব্দ থেকে জাত। স্নতরাং ইতু পূজা সূর্য পূজারই একটি মেয়েলী রূপ। সূর্য স্বামী এবং পুত্র বর দাতা, সেই জন্ম কুমারী মেয়েরা তাঁর পূজা ক'রে তাঁর কাছে স্বামী এবং পুত্রের বর চায়। সারা অগ্রহায়ণ মাস ধ'রেই ইতু পূজা

করতে হয়, কিন্তু তা' সঙ্গেও তা' বারোয়ারী পূজার রূপ নিতে পারেনি। প্রত্যেকের পরিবারে স্বতন্ত্রভাবে এই পূজা হয়, পূজার মধ্যে আচারের দিকটি প্রাধান্যলাভ করে। আচার-নিরপেক্ষ শ্রীতি কিংবা নৃত্যের কোনও সম্পর্ক এর সঙ্গে নেই। সেইজন্য তা' ভাচ্ পূজার রূপ নিতে পারেনি।

সেঁজুতি ব্রতও অগ্রহায়ণ মাসের অন্যতম উল্লেখযোগ্য মেয়েলী ব্রত। সেঁজুতি ব্রতে প্রায় উঠোন-জোড়া আলপনা আঁকতে হয়, আলপনার মধ্য দিয়ে কুমারী-হৃদয়ের নানা ঐচ্ছিক কামনা-বাসনার রূপ ফুটে উঠে। প্রায় ঘরে ঘরেই এই ব্রতের অনুষ্ঠান হ'লেও গোষ্ঠীগত (communally) কিংবা বারোয়ারীভাবে এই ব্রত উদ্‌যাপন করা হয় না।

অগ্রহায়ণ মাসে যে সকল মেয়েলী ব্রত উদ্‌যাপন করা হয়, তাদের অধিকাংশের লক্ষ্য সূর্য। কারণ, আগেই বলেছি, একদিন অগ্রহায়ণ মাস থেকেই বছর গণনা করবার রীতি এ দেশে প্রচলিত ছিল। পূর্ববাংলায় থোয়া ব্রত নামে একটি ব্রতও এই মাসে উদ্‌যাপন করা হয়, তা'তে একটি প্রদীপ জ্বালিয়ে জলে ভাসিয়ে দেবার যে রীতি আছে, তা' লক্ষ্য করবার বিষয়। প্রদীপটি যে সূর্যেরই প্রতীক তা' সহজেই বুঝতে পারা যায়।

অগ্রহায়ণ মাসে নবান্ন উপলক্ষে বরিশাল জেলায় কাক-বলি দিবার রীতি প্রচলিত আছে, তা'তে একটি ছড়া শুনতে পাওয়া যায়, তা' এই উপলক্ষে উল্লেখযোগ্য—

দাঁড় কাউয়ারে আহ্বান কর্যা,
পাতি কাউয়ারে বলি দিয়া
কোঁ কোঁ কোঁ,
আজ কৈলাস মোগো বাড়ী শুভো নবান্নো ।
আইয়ো খাইয়ো, কাক, বলি লইও,
হাত ভইয়া সন্দেশ দিহু,
পেটটি ভর্যা খাইও ॥

নবান্ন উৎসবের মধ্যে গৃহস্থের মনে একটি উদার মনোভাব ব্যক্ত হয়। কেবলমাত্র আত্মতৃপ্তির জন্তই নবান্ন নয়, পশুপক্ষী কীট-পতঙ্গ সকলকে তার ভাগ দিয়ে তবে গৃহস্থের তৃপ্তি। তার ঘরের আজ নূতন অন্ন কেবলমাত্র তার নিজের ভোগের জন্ত নয়, পশুপক্ষীও তার ভাগ থেকে বঞ্চিত হয় না।

কৃষিভিত্তিক সমাজে পৌষ শ্রেষ্ঠ মাস। বাংলাদেশে পৌষ মাসকে লক্ষ্মীমাস বলে। অগ্রহায়ণ মাসেই গৃহস্থের ধানকাটা শেষ হয়ে যায়, পৌষ আরম্ভ হ'বার আগেই সকল ধান তার গোলাজাত হয়, সারা পৌষ-মাস এক মুঠি ধানও সে তার সারা বছরের জন্ত গোলাজাত করা সঞ্চয় থেকে নিয়ে ব্যয় করবে না। কেবলমাত্র যে-ধান মরাইয়ে উঠে নাই, তাই সে মাসের জন্ত ব্যয় করবে। এই ব্যয়ের স্বভাবতই কোন হিসাব থাকে না। বেহিসাবী ব্যয়ের মধ্যেই আনন্দ তার মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। তাই সারা পৌষ মাস জুড়েই কৃষকের উৎসব। তার বিশেষ কোন রীতি নেই।

পুরুলিয়া এবং বাঁকুড়া জিলার এই উৎসবের নাম পৌষ-পরব বা টুঙ্গ-পরব। পতিগৃহগতা অভিমানিনী কন্যা টুঙ্গ গানের মধ্য দিয়ে গায়—

এত বড় পৌষ-পরবে রাখলি, মা, পরের ঘরে,
আমার মন কেমন করে।
যেমন শোল মাছে উফাল মারে,
আমি থাকব না, মা, আর তোর ঘরে।
মায়ে দিল মাথা বেঁধে, দেগো মামী ফুল গুঁজে,
বিদায় দে, মা, সংসারের কাজে,
আমি থাকব না আর তোর ঘরে ॥

পৌষ মাসে (আশ্বিন মাসে নহে) পিতৃগৃহে না আসতে পারার হৃৎখের মত হৃৎখ বালিকা বধূর আর কিছু নেই; সেই হৃৎখে মায়ের উপর অভিমান তার হৃৎকয় হ'য়ে ওঠে।

সারা পুরুলিয়া এবং বাঁকুড়া জিলার পশ্চিমাংশ পৌষ মাসে এই টুঙ্গগানে মুগ্ধরিত হয়ে উঠে। টুঙ্গই পৌষ-লক্ষ্মী। সারা পৌষমাস

বাপিয়া সকল শ্রেণীর স্ত্রী-সমাজ টুসুর আগমনী থেকে আরম্ভ ক'রে মকর সংক্রান্তির দিন তার বিজয়গান গেয়ে তার ক্ষুদ্র প্রতিমাটি জলে বিসর্জন দিয়ে শূণ্য হাতে ঘরে ফিরে আসে। এই আশা নিয়ে তারা ফিরে আসে যে টুসু আবার ফিরে আসবে, বছর বছর টুসু এমনি আসে যায়। সে যেন গৃহস্থের ঘরের কণা। উচ্চতর হিন্দু সমাজে এই টুসুই উমার রূপ লাভ করেছে।

পৌষ মাসের শস্যক্ষেত্রের অধিষ্ঠাতা দেবতা ক্ষেত্রপালের পূজা হ'য়ে থাকে। কৃষিকার্ষের জন্ত সে সকল দেবদেবীকে প্রসন্ন করবার প্রয়োজন হয়, তাঁদের নিকট সর্বদাই পশু বলি দিবার বিধান আছে। সদ্য পশুরক্তে ধরিত্রীর শক্তি বৃদ্ধি পায়, তা'তেই পৃথিবী শস্যে সমৃদ্ধিশালিনী হ'য়ে উঠতে পারে। সেইজন্ত নৃতত্ত্ববিদগণ মনে করেন, কৃষিজীবী সমাজেই সর্বপ্রথম আত্মগোষ্ঠানিকভাবে পশুবলির সূচনা হ'য়েছিল। বাস্তুদেবতা কিংবা ক্ষেত্রপালের পূজায় পূর্ববাংলায় মেঘ বলির বিধান আছে। বছরের ফসল ঘরে তুলে নিয়ে এসে কৃতজ্ঞ কৃষক ধরিত্রী দেবতাকে পশুরক্তে পরিতৃপ্ত করে। শস্য প্রসব করবার ভিতর দিয়ে তার যে শক্তি নষ্ট হ'য়েছে, পশুরক্তে তারই ক্ষতিপূরণ হ'বে ব'লে বিশ্বাস করা হয়।

মকর সংক্রান্তির দিন পল্লীবাংলার অসংখ্য উৎসবের তিথি। তাদের মধ্যে নিম্নবঙ্গে বারঠাকুর বা দক্ষিণদারা বা দক্ষিণরায়ের পূজা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বারঠাকুর মুণ্ড দেবতা। সাধারণের বিশ্বাস, এই মুণ্ডই গণেশের যে মুণ্ডটি শনির দৃষ্টিতে উড়ে গিয়েছিল, সেই মুণ্ড। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা' আদিম ধর্মোপাসনার বিশেষ একটি রূপ। কোন কোন আদিম সমাজ বিশ্বাস করে, সর্বদেহের মধ্যে কেবলমাত্র মুণ্ডটির মধ্যেই প্রাণ-শক্তি (life force) অবস্থান করে। সুতরাং সর্বদেহের মধ্যে একমাত্র মুণ্ডটিই উপাস্য ব'লে বিবেচিত হ'তে পারে। সেইজন্ত তারা দেবদেবীর অন্যান্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বাদ দিয়ে কেবলমাত্র মুণ্ডটিরই উপাসনা করে। নাগাজাতির মুণ্ড

শিকার (head hunting)-ও এই বিশ্বাসের উপরই প্রতিষ্ঠিত। মুণ্ডমালী মা কালীর উপাসনারও এই তাৎপর্য। সেইজন্য এই অঞ্চলে মুণ্ডপূজা ব্যাপক প্রচলিত হয়েছে। সাধারণতঃ নিম্নবঙ্গ অঞ্চলে মুণ্ডটি অরণ্য প্রকৃতির প্রতীক ব'লে মনে করা হয়। অরণ্যের মধ্যে ধরিত্রীরই একটি বিশেষ রূপ প্রকাশ পায়, সুতরাং গোঁগত ধরিত্রীরই পূজা ব'লে মনে করতে হয়।

মাঘ মাসে পূর্ব বাংলার ছুটি মেয়েলী ব্রত উল্লেখযোগ্য। এ'গুলো কোন বারোয়ারী কিংবা গোষ্ঠিগত অনুষ্ঠান নয়, অস্থান মেয়েলী ব্রতের মতই তা পারিবারিক অনুষ্ঠান মাত্র। ইহাদের একটির নাম মাঘমণ্ডল ব্রত, অপরটির নাম পুনাই বা পৌর্ণমাসীর ব্রত। মাঘ-মণ্ডল ব্রত সূর্য ব্রত। পশ্চিম বাংলার কুমারী মেয়েরা অগ্রহায়ণ মাসে যে ইতু ব্রত করে, মাঘমণ্ডল ব্রত প্রকৃত পক্ষে তাই। সূর্যকে লক্ষ্য করেই এই ব্রত উদ্‌যাপন করা হয়। উঠান-জোড়া আলপনার মধ্য দিয়ে কুমারী হৃদয়ের ঐহিক কামনা-বাসনার বিচিত্র রূপ প্রকাশ পায়। নাটকীয় ভঙ্গিতে তাতে যে সকল ছড়া আবৃত্তি করা হয়, তাতে জীবন-রসের স্পর্শ গোপন থাকে না।

পুনাইর ব্রত বাংলা মেয়েলী ব্রতের মধ্যে একমাত্র চন্দ্রের ব্রত। আগেই ব'লেছি পল্লীবাংলার পাল পার্বণের প্রধান লক্ষ্য সূর্য এবং তারপর পৃথিবী। কোন না কোন উপায়ে এই ছুটি বস্তুকে লক্ষ্য করেই কৃষি-ভিত্তিক সমাজের ধর্ম কর্ম ধ্যানধারণা নিয়ন্ত্রিত হয়েছে, পুনাই ব্রত তার একটি দুর্লভ ব্যতিক্রম। লৌকিক উৎসবে অনুষ্ঠানে চন্দ্রের কোন স্থান দেখা যায় না। স্বতন্ত্র কোন সাংস্কৃতিক ধারা থেকে বাঙ্গালীর পল্লীজীবনে তা এ'সে আজ যুক্ত হয়েছে।

আপাত দৃষ্টিতে মনে হয়, কান্দন মাসের প্রধান উৎসব দোলযাত্রা। কিন্তু দোলযাত্রা বৈষ্ণব প্রভাবিত যুগে বৈষ্ণব সমাজেই প্রথম প্রবর্তিত হয়েছিল, জনসাধারণের সমাজের সঙ্গে তার যোগ স্থাপিত হতে পারে

নি। ফাগুয়া উৎসবটিও পল্লীবাংলার নিজস্ব উৎসব নয়। পূর্ব বাংলার পল্লীতে প্রধানতঃ মেয়েলী ভ্রতে যে ছুটি উৎসবের উল্লেখ পাওয়া যায়, তাই ফাল্গুন মাসে বাংলার নিজস্ব উৎসব বলে মনে হতে পারে।

তাদের একটির নাম ফাল্গুন দোলা। এ'টি প্রায় লুপ্ত হতে চলেছে, এ'র কিছু কিছু উপকরণ দোলযাত্রার সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেছে। একটি দোলনা ফুল দিয়ে সাজিয়ে তাতে মৃদু মৃদু দোল দিতে দিতে এই ভ্রতে কুমারীরা এই প্রকার ছড়া বলে,—

ফাল্গুন দোলা—গুণ প্রতিষ্ঠা

গুণে তিতা—গুণে মিঠা।

ভোজন ভাত—পিঙ্কন পাট

পাট কাপড়ে—রাত্রি রাখ

উত্তমঠাকুরের পূজা পূর্ব বাংলার অন্যতম বসন্তকালীন পল্লী উৎসব। উত্তমঠাকুর বসন্ত প্রকৃতির দেবতা, ক্রমে তিনি নন্দ ছলল ত্রীকৃষ্ণের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছেন। তাঁরও পূজার কিছু কিছু উপকরণ ত্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রার সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেছে।

ফাল্গুন-চৈত্র মাসে পূর্ববাংলার পল্লী অঞ্চলে আর এক দেবতার পূজা হয়ে থাকে, তার নাম বসনরা। বসন্তরাজ কথাটিই উচ্চারণ বিকৃতিতে বসনরায় পরিণত হয়েছে। তা'ও বসন্ত প্রকৃতির পূজা। সংস্কৃত নাটকে যে বসন্তকালীন কামদেবের পূজার কথা শুনতে পাওয়া যায়, তারই এটি একটি লৌকিক রূপ।

চৈত্র মাসের পল্লীবাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসব শিবের গাজন। শিবের গাজনকে কোন কোন অঞ্চলে নীলের গাজন বা দেল পূজাও বলে। মালদহ জেলায় তাই গন্তীরা বলে পরিচিত। শিবের গাজন যে প্রাচীন সূর্যোৎসব ব্যতীত আর কিছুই নয়, তা আগেই আলোচনা করেছি। তিনদিন ধরে এই উৎসব চলে, উৎসব উপলক্ষে সর্বত্রই

মেলার অধিবেশন। চড়ক এই উৎসবের অপরিহার্য অঙ্গ। অনেক ক্ষেত্রেই বর্তমানে নানা ব্যবহারিক অনুবিধার জন্ত চড়ক পরিত্যক্ত হয়েছে। শিবের গাজনের মধ্যে বাংলার বহু লৌকিক ধর্মীয় আচরণ এসে মিশে একাকার হয়ে গেছে। সেইজন্য সর্বত্রই তা' এক একটি আঞ্চলিক রূপ লাভ করেছে। তান্ত্রিক সাধনা দ্বারা প্রভাবিত উত্তর রাঢ় অঞ্চলে তান্ত্রিক আচার অনুযায়ী কতকগুলো অনাচার তার মধ্যে প্রবেশ করেছে। সন্ন্যাসীদের শ্মশান থেকে মৃতদেহ সংগ্রহ করে উন্নত নৃত্য তার একটি বিশেষ লক্ষণ।

যে সকল পাল পাব'ণের উপরে বর্ণনা করা গেল, ইংরেজিতে এ গুলো calendric festival অর্থাৎ নির্ধারিত দিন তারিখ অনুযায়ী অনুষ্ঠিত উৎসব বলে। তা' ছাড়াও শীতলা পূজা, ওলাদেবীর পূজা, রক্ষাকালীর পূজা ইত্যাদি গোষ্ঠীমূলক অনুষ্ঠান বিশেষ প্রয়োজনে বৎসরের প্রায় সকল সময়েই অনুষ্ঠিত হতে পারে।



ববীজ্ৰাচেতনায় “শিব”

ত্ৰীমুখাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ , এল. এল. বি.

‘হে ভবেশ, হে শংকর, সবारे দিয়েছো ঘর
আমারে দিয়েছো শুধু পথ’,

এ শুধু কবির কথা নয়; ভারতীয় ঐতিহ্যের রূপায়ণে “শিব” চেতনা এক অপৰূপ সম্পদ। কালসমুদ্ৰের প্রাণহিল্লোলে, তার তরঙ্গ-বিভঙ্গে কত রূপই না ফুটে উঠেছে। এই মনমন্ত্ৰনে আমরা পেয়েছি অমৃত, আমরা পেয়েছি গরল, আমরা পেয়েছি তত্ত্ব, আমরা পেয়েছি তথ্য, এসেছে সমাজ-বেদনা, প্রকৃতিচেতনা, রূপ নিয়েছে সাধন নিবেদন, প্রেমিকের আবেদন, ভক্তের আকৃতি, কর্মীর বিচার, সাধারণ মানুষের আচার, দানা বেঁধেছে ইতিহাস তার মাল-মসলা নিয়ে, পুঁথিপত্ৰ বগলে শাস্ত্রও এসেছে শস্ত্রপাণি হয়ে কথা ও কাহিনীতে জড়িয়ে। যুগ যুগ ধরে এই শিবকে আমরা গড়েছি, ভেঙ্গেছি, মনন দিয়ে চিন্তা দিয়ে সাজিয়েছি, সাধ দিয়ে সাধ্য দিয়ে রত দিয়ে রূপ দিয়ে রসোত্তীর্ণ করবার চেষ্টা করেছি, সাধনোচিত মার্গে স্থাপন করেছি, বেদবেদান্তের পরমতত্ত্ব পরিণত করেছি, আবার তাকে টেনে নিয়ে এসেছি হাতে মাঠে বাটে, ভাঙ খাইয়েছি, কোঁদল করিয়েছি। নিবাতনিষ্কম্প মহা-যোগীকে কল্লনা করেছি গরীব নেশাখোর শ্মশানবাসী পাগল ভোলানাথরূপে—যে খেতে দিতে পারে না তার জীকে, ভরণপোষণ করতে পারে না তার পুত্ৰকন্যাদের। এই “শিব”কে নিয়েই তর্ক করেছি আমরা যে তিনি অনার্যদের ‘দেবতা’ নাকি—মহেঞ্জদাড়ো নাসাগ্রবন্ধ দৃষ্টি বুধভবাহন যিনি বেদের রুদ্রই কি তিনি—হিরণ্যকেশিন্ গুহ্যসুত্ৰের শত রুদ্রীয়েৰ প্রতীক, তস্করদের দেবতা পশুপ, কল্লনা

করেছি যে ষাঙ্ক ও সায়ন্‌খাঁদের বোরতর ইন্ডিয়ানপারভার্স বললেন সেই শিশু-দেবতাদের মানসভোম রূপই কি শিব। ঋষি উপমহ্য কোন রুদ্র ও দেবীর উপাসনা প্রবর্তন করেছিলেন, কৃষ্ণবাসুদেব জাম্ববতীর সঙ্গে কোন ‘দেব্যা সহ মহেশ্বরের’। মহাভারতে তিনি দিগবাস, নগ্ন, উগ্র, যোগী, সিদ্ধযোগী, মহাতপা, ঘোরতপা। একদিকে এঁকেই করা হল লিঙ্গপূজার প্রতীক আবার ইনিই ‘নিত্যেন ব্রহ্মচর্যেন স্থিত’ শিব। লোকসাহিত্যে তিনি ভিক্ষুক ভোলানাথ, পাগল দিগম্বর, আত্মবিস্মৃত, শ্মশানবাসী। আবার তাঁরই গৃহিণী যিনি তিনি অন্নপূর্ণা, রাজরাজেশ্বরী বরদাত্রী। মহাযান কারণব্যূহেও তাঁকে দেখেছি অবলোকিতেশ্বরের সঙ্গে। বৌদ্ধচিন্তায় তিনি লোকনাথ, তিনি মহাকাল, তিনি ত্রিকালেশ্বর, বজ্রসত্ত্ব বজ্রধর, ডোম্বী শবরী চণ্ডালীর লীলাসহচর—আদরিণী ‘নৈরামণি’র কক্ষে ও বক্ষে তিনি বিহার করেন মহাসুখচক্রে। কাশ্মীরের কুলীশরা, দক্ষিণের শৈবসিদ্ধান্তী বা তামিল নায়নাররা, বাংলার আগমবাগীশরা অষ্টাদশলীলা মূর্তিকে পঞ্চক্রিয়ায় সৃষ্টিস্থিতিসংহার তিরোভাব অনুগ্রহের পরিপূর্ণ ঐক্যের মধ্যে যে দেবতাকে দেখলেন, তিনিই কি প্রাচীন তামিল সজ্জম সাহিত্যের কবি-পরিষদের সভাপতি শিব কবিমনীষী। শঙ্করাচার্য আবার তাঁকে শুধু লৌকিক দেবতারূপে কল্পনা করেই ক্ষান্ত হন নি, তাঁকে বৈদান্তিক ব্রহ্মত্বেও নিয়ে গেলেন। তিনি পরমাত্মা, তিনি অজ, তিনি শাশ্বত, তিনি কারণসমূহের কারণ, আদিঅন্তহান নিরীহ নিরাকার। তাঁতেই বিশ্ব লয় হয়, বিশ্ব পালিত হয়। তাঁর তন্ত্রা নেই, নিদ্রা নেই, দেশ নেই, বেশ নেই, তিনি ত্রিমূর্তি, জ্যোতিষাং জ্যোতি। সারা ভারতময় আজও ধ্বনিত হচ্ছে—শিব, শিব—চিদানন্দময়রূপ, যিনি মন নন, বুদ্ধি নন, অহঙ্কার নন, যিনি একদিকে কৃতস্মর, আর একদিকে বিকৃতস্মর। চারিধামে আজও ভক্ত গাইছেন—

কন্তব্যোমেহপরাধঃ শিব শিব ভো শ্রীমহাদেব শভো ।

যাঁর একদিকে স্মৃতধন যুবতী স্বাহসৌখ্য, আর একদিকে —

তিমিরহৃদবিদারণ জলদগ্নি নিদারুণ

মরুশাশান সঞ্চর

শংকর শংকর

এই সত্য সনাতন “শিব”চেতনা রবীন্দ্রনাথের মত স্পর্শকাতর মননশীল মানসেও প্রতিক্রিয়া তুলবে—এটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। এই প্রসঙ্গে স্পষ্ট মনে রাখা উচিত যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব এক যুগসন্ধিক্ষণে এবং এমন এক শ্রীমতাং গেহে যেখানে পৌত্তলিকতার সদ্য বিদায় হয়েছে। তাঁকে যেদিন উপনয়নের মাধ্যমে সাবিত্রী মন্ত্রের দীক্ষা দিলেন মহর্ষি, তখন সে মন্ত্র, সে পদ্ধতি, সনাতন প্রথাভুযায়ী নয়। সামাজিক জীবনে পুরনো কাল পিছন ফিরলেও নতুন কালের নৌকো সবে তার সওদা নিয়ে ঘাটে পৌঁছেছে। একদিকে খসে পড়ছে রঙমহল শীশমহলের নবাবী আমল, যমুনা কল্লোল সাথে নহবতে তান মিলিয়ে যাচ্ছে, আবার আর একদিকে গড়ে উঠছে নতুন চিন্তা, নতুন শিক্ষাদীক্ষাচেতনা, রাষ্ট্রবোধ। রবীন্দ্রনাথ ঊনবিংশ শতাব্দীর ঐতিহ্যকে আত্মস্থ করে বিংশ শতাব্দীর আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীকরূপে দাঁড়িয়েছেন। শ্রীঅরবিন্দের কথায় বলা যেতে পারে যে তিনি একাধারে legend ও symbol.

ভারতের মহামানবের সাগরতীরে এই যে শিবচেতনা, তা বারে বারে রূপ নিয়েছে সময়ের ধারায়, সমীকরণের চেষ্টায়। ভারত-ইতিহাসের মূলমন্ত্রই এই। রবীন্দ্রনাথের মত উত্তম পুরুষের কাছে এই চেতনা ধরা দিল বিশ্বরূপের খেলাঘরে, নটরাজের তালে তালে, বিশ্ববাসনার ফুল্ল অরবিন্দের কেন্দ্রমাঝে, লৌকিক সাধনার অঙ্গরূপে যেমন তেমনি পরমচেতনার স্বরূপেও।

জীবনমহন বিষ নিজে করি পান

অবৃত্ত যা উঠেছিলো কবে গেছো দান।

১২৮৮ সাল। নিৰ্বাৱৈৰ সৃষ্ণ তখনও ভঙ্গ হয় নি। কবিৰ
মননে জেগে উঠিল সৃষ্টিস্থিতিপ্ৰলয়ৰ এক অপূৰ্ণ ছবি। তিনি
দেখিছেন মহাছন্দে বন্দী হয়েছে যুগ যুগ—যুগ-যুগান্তর।

উঠিল আকুল আৰ্ত্তস্বৰ

‘জাগো’ ‘জাগো’ ‘জাগো’ মহাদেব

... ..

জাগিয়া উঠিল মহেশ্বৰ

তিন কাল ত্ৰিনয়ন মেলি

হেৰিলেন দিক-দিগন্তৰ

প্ৰলয় পিনাক তুলি

কৰে ধৰিলেন শ্লী

পদতলে জগৎ চাপিয়া

জগতের আদি-অন্ত

থৰ থৰ থৰ থৰ

উঠিল কাপিয়া

ছিঁড়িয়া পড়িয়া গেল জগতের সমস্ত বাঁধন

উঠিল অসীম শূন্যে গৰজিয়া তৰজিয়া

ছন্দোমুক্ত জগতেব উন্মত্ত কোলাহল।

মহা-অগ্নি উঠিল জলিয়া

জগতের মহা-চিত্তানল

সব চূৰ্ণ হয়ে গেল—কিন্তু কবিৰ কল্পনাৰ শিব নিরুদ্ধেগ, শাস্ত,
স্তব্ধ সমাহিত।

মহাদেব মুদি ত্ৰিনয়ন

কৰিতে লাগিল মহাধ্যান।

এৱই ছ বছৰ পৰে দেখি (১২৯০) ‘ভাৱতী’তে “ধৰ্ম” (আৰাঢ়
১৩৬৭ শনিবাৰেৰ চিঠিতে উদ্ধৃত) প্ৰবন্ধে তৰুণ কবি লিখেছেন—

‘শিবেৰ সহিত জগতের তুলনা হয়। অসীম অন্ধকার-দিক-
বসন পৰিয়া ভূতনাথ-পশুপতি জগৎ কোটি কোটি ভূত লইয়া
অনন্ততাণ্ডবে উন্মত্ত। কঁঠেৰ মধ্যে বিষ পূৰ্ণ ৰহিয়াছে, তবু
বৃত্য মরণেৰ ৰজ-ভূমি শ্মশানেৰ মধ্যে তাঁহাৰ বাস, তবু
বৃত্য। যত্নস্বৰূপিণী কালী তাঁহাৰ বন্ধেৰ উপৰে সৰ্বদা

বিচরণ করিতেছেন, তবু তাঁহার আনন্দের বিরাম নাই।
 ষাঁহার প্রাণের মধ্যে অমৃত ও আনন্দের অনন্ত প্রস্রবণ, এত
 হলাহল, এত অমঙ্গল তিনিই যদি ধারণ করিতে না পারিবেন
 তবে আর কে পারিবে। সর্পের ফণায় হলাহলের নীলদ্যুতি
 বাহির হইতে দেখিয়া আমরা শিবকে দুঃখী মনে করিতেছি,
 কিন্তু তাঁহার জটাজালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন চিরশ্রোত অমৃত-
 নিষ্যন্দিনী পুণ্য ভাগীরথীর আনন্দকল্লোল কি শুনা যাইতেছে
 না? নিজের ডমরুধ্বনিতে, নিজের অক্ষুট হর্ষগানে উন্মত্ত
 হইয়া নিজে যে অবিশ্রাম নৃত্য করিতেছেন, তাহার গভীর
 কারণ কি দেখিতে পাইতেছি? বাহিরের লোকে তাঁহাকে
 দরিদ্র বলিয়া মনে করে বটে কিন্তু তাঁহার গৃহের মধ্যে
 দেখি, অন্নপূর্ণা চিরদিন অধিষ্ঠান করিতেছেন। আর ওই যে
 মলিনতা দেখিতেছ, শ্মশানের ভস্ম দেখিতেছ, মৃত্যুর চিহ্ন
 দেখিতেছ, ও কেবল উপরে—ওই শ্মশানভস্মের মধ্যে আচ্ছন্ন
 রক্ত-গিরি-নিভ চারুচন্দ্রাবতংস অতি সুন্দর অমর বপু
 দেখিতেছ না কি? উনি যে মৃত্যুঞ্জয়; আর মৃত্যুকে আমরা
 চিনি? আমরা মৃত্যুকে বিকট করালদশনা লোল-রসনা
 মূর্তিতে দেখিতেছি, কিন্তু ওই মৃত্যুই ইহার প্রিয়তমা, ওই
 মৃত্যুকে বক্ষে ধরিয়া ইনি আনন্দে বিহ্বল হইয়া আছেন।
 কালীর যথার্থ স্বরূপ আমাদের জানিবার কোন সম্ভাবনা নাই,
 আমাদের চক্ষে তিনি মৃত্যু আকারে প্রতিভাত হইতেছেন;
 কিন্তু ভক্তেরা জানেন কালীও যা, গৌরীও তাই; আমরা
 তাঁহার করালমূর্তি দেখিতেছি, কিন্তু তাঁহার মোহিনীমূর্তি
 কেহ কেহ বা দেখিয়া থাকিবেন। শিবকে সকলে যোগী
 বলে। ইনি কাহার যোগে নিমগ্ন রহিয়াছেন?

যোগী হে, কে তুমি হৃদি-আসনে

বিভূতিভূষিত শুভ্রদেহ নাচিছ দিব্বসনে।

মহা-আনন্দে পুলক কায়

গঙ্গা উধলি উধলি যায়
ভালে শিশুশশী হাসিয়া চায়
জটাভূট হায় গগনে ।

‘সারদামঙ্গলে’র কবির প্রভাব এখানে প্রবল ।

কিন্তু এ শুধু গোড়ানন্দ কবির স্বপ্নমঙ্গলের হিং টিং ছই নয় যে
ত্র্যম্বকের ত্রিনয়ন ত্রিকালে ত্রিগুণ
শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদে বিগুণবিগুণ

শব্দরসিক কবির বক্রোক্তি বলে উড়িয়ে দেওয়া যাবে ।

কবি চলেছেন পদ্মার তীরে তীরে, বড়ল, আত্রেয়ী নদীর ধারে
ধারে, ভাঙনধরা খাড়া পাড়ির তলা দিয়ে । হাজার হাজার গাঙ-
শালিখরা উড়ে গেল, একটা বড় মাছ জলের তলা থেকে ক্লনিক
কলশব্দে লাফ দিয়ে উঠে জানিয়ে গেল যে জল-মবনিকার অন্তরালে
নিঃশব্দে জীবলোকে নৃত্যপর প্রাণের আনন্দের আভাস আছে ।
হঠাৎ সেই অবচেতনের সমুদ্র থেকে ভেসে উঠল—

এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা

মধ্যখানে চর

আর কালস্রোত বেয়ে বেরিয়ে পড়ল গ্রাম্য ও লোকসংগীত ছড়া
ও পাঁচালিতে আচ্ছন্ন মন—

বুড়ি পড়ে টাপুর টুপুর

নদে এল বান,

শিবঠাকুরের বিয়ে হল তিন কন্যে দান ।

এক কন্যে রাধেন বাড়েন এক কন্যে খান

এক কন্যে না খেয়ে বাপের বাড়ী যান ।

কবি বলছেন,

“আমার মানসপটে একটি ঘন মেঘাঙ্ককার বাদলার দিন এবং
উত্তাল তরঙ্গিত নদী মূর্তিমান হইয়া দেখা দিত, তাহার পর
দেখিতে পাইতাম সেই নদীর প্রান্তে বালুর চরে গুটি কয়েক
পানসি নৌকা বাঁধা আর শিবঠাকুরের নববিবাহিত বধূগণ

চড়ায় নামিয়া রাঁধাবাড়া করিতেছে। মধ্যমাই সবচেয়ে
বুদ্ধিমতী।”

ওপায়েতে কালো রং

বুট পড়ে ঝমঝম

মেঘের পরে মেঘ জমে, ভৈরবের বাঁশী বাজে, ঈশানের বিষণ
ওঠে, সন্ন্যাসীর মনে গান ঘনায়—গুরু গুরু গুরু নাচের ডমরু।
আসেন তিনি, যিনি ছুঁদম, যিনি নিশ্চিত, যিনি নির্ভুর, যিনি নূতন,
যিনি সহজপ্রবল স্নিগ্ধকৃষ্ণ ভয়ঙ্কর। ধ্যানভঙ্গ হয় বারে বারে,
জটাধারীর জটা হয় প্রকম্পিত, আর্ত কবি বলেন—

তাপস নিঃশ্বাস বায়ে মুমূর্ষুরে দাও উড়িয়ে

এখানে শিব শুধু ভদ্রদেবতা নন, রুদ্র দেবতা, তিনি নটরাজ, নটেশ।

মেঘের বুকে যেমন মেঘেব মস্ত জাগে

বিশ্বনাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে

তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাও

যাবার আগে যাও গো আমায় রাঙিয়ে দিয়ে

হস্তে তোমার চরণ দোলা লাগিয়ে দিয়ে।

রং যেন মোর মর্মে লাগে

আমার সকল কর্মে লাগে।

কবি বলতেন যে নটরাজের তাণ্ডবে তাঁর এক পদক্ষেপের
আঘাতে বহিরাকাশে রূপলোক আবর্তিত হয়ে প্রকাশ পায়, তাঁর
অন্য পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশের রসলোক উন্মথিত হতে
থাকে। অন্তরে, বাহিরে মহাকালের এই বিরাট নৃত্যছন্দে যোগ
দিতে পারলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন
বন্ধনমুক্ত হয়।

আমি নটরাজের চেলা

চিত্তাকাশে দেখছি খেলা,

বাঁধন খোলার শিখি সাধন

, মহাকালের বিপুল নাচে।

তখন,

হাসি কায়া হোয়া পায়া দোলে ভালে
কাঁদে ছন্দ ভালে মন্দ ভালে ভালে
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে
তাতা থৈ থৈ তাতা থৈ থৈ তাতা থৈ থৈ ।

রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন প্রসঙ্গমালায় পড়ি কবি বলছেন যে শিবস্বরূপকে সত্যভাবে উপলব্ধি করতে হলে আমাদেরকে সমস্ত অশিব পরিহার করে ‘শিব’ হতে হবে, অর্থাৎ শুভ কর্মে প্রবৃত্ত হতে হবে। যেমন শক্তিহীনতার মধ্যে শাস্তি নেই, তেমনি কর্মহীনতার মধ্যেও মঙ্গলকে কেউ পেতে পারে না। ওদাসীন্যেও মঙ্গল নেই। কর্মসমুদ্র মস্থন করেই মঙ্গলের অমৃত লাভ করা যায়।

এই প্রসঙ্গে মনে রাখা উচিত যে মহর্ষির প্রবর্তিত উপাসনা পদ্ধতিতে মহানির্বাণ তত্ত্ব ও শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ্ প্রাধান্য পেয়েছিল, সেই দেবতাকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন যিনি শুধু এক আর অনাদি নন, যিনি

তমীশ্বরানাং পবমং মহেশ্বরং
তং দেবতানাং চ পরমং দৈবতং
পতিং রতীনাং পরমং পরস্তাদ
বিদ্যামদেব ভুবনেশমীড্যং

অথবা

যা তে রুদ্রাশিবা তনুস্বরোহ পাপকাশিনী
তয়া নন্তুহুবা শন্তমযা গিরিশস্তাভিচাক্ষীহি

রবীন্দ্রনাথের চেতনাতে এই ‘শিব’ ‘মহেশ্বর’ রুদ্রের দক্ষিণরূপ নিয়েই শুধু প্রকাশ হয়নি, তাঁকে তিনি দেখেছেন নটরাজের নৃত্যের মধ্যে, তার ঝঞ্ঝার মধ্যে, লীলালাস্যের মধ্যে, পার্বতীর হাসির মধ্যে, মামুষের মধ্যে।

মায়্যাং তু প্রকৃতিং বিজ্ঞা ময়িনং তু মহেশ্বরম্ ।

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মিলনের নবী—হাল্‌দোগ্যের মিথুন মস্তুর কবি—কেউ যেখানে বর্জিত হয়নি, সেইখানেই তো তিনি, তিনি কোন ঋগ্বেদে

আশ্রয় করে নেই, তিনি চন্দ্রে নেই, সূর্যে নেই, তারকায় নেই, অথচ
আছেন চন্দ্রসূর্য-তারকায়, চোখে নেই বাক্যে নেই অথচ সবে
আছেন ।

এই যে সর্বগত শিবের আদর্শ রবীন্দ্রনাথের হাতে তা traditional
value থেকে রূপায়িত হল সমাজসেবায়, কল্যাণের আদর্শে “শিব”
প্রতীক হয়ে । রবীন্দ্রনাথের ‘শিব’ রুদ্র বটে কিন্তু সে রুদ্র—

সর্বং রোদয়তি সংহরতি প্রলয়াদৌ—রুজং অর্থাৎ সংসারদুঃখং
জাবয়তি ইতি বা রুদ্র (বিজ্ঞান ভগবান ভাষ্য) । তাই রবীন্দ্রনাথের
‘শিব’ এইদিক থেকে পরিপূর্ণ কল্যাণের মূর্তি—তিনি শুভবুদ্ধির দ্বারা
আমাদের সংযুক্ত করেন । এর মধ্যে আরো একটু ছায়া পড়েছে ।
উনবিংশ শতাব্দীতে মানবতাবাদ বা ‘মানুষ’কে নিয়ে জোর গলায়
চৈচামেচি স্লুক হোল—পশ্চিম থেকে মতবাদ এলো—কান্ট, হেগেল,
পসিভিষ্টরা, মিল, বেঙ্হাম, কার্লাইল, এমার্সন, ওয়ার্ল্ট হুইটম্যান
সবাই বলতে আরম্ভ করলেন সমাজের সত্য শক্তি হচ্ছে মানুষের
কল্যাণ । আমরাও উপনিষদ খুঁজে জীব শিব পেলুম—বৈষ্ণবকাব্য
বের করে গদগদ গলায় বললাম—সবার উপরে মানুষ সত্য । বিংশ
শতাব্দীর দর্শন ও বিজ্ঞান কিন্তু বলতে শুরু করলে—মানুষই শেষ
কথা নয়—সে, জড় ‘ও’ জীবের ক্রমবিবর্তনের ইতিহাসের একটি
অধ্যায় মাত্র । তিন ‘ডাইমেনশন’ ছাড়াও তার আর এক
‘ডাইমেনশন’ আছে যেখানে সে বিরাট, অগাধ, যাকে বলা হয়
intuitive mentality. তার সব আশা-আকাঙ্ক্ষা কাম-কামনা
সুখ-দুঃখ জৈবিক তাড়না, সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিকোভ—এ সবার
উর্ধ্বেও তার একটা অনির্বচনীয় সত্তা আছে, শ্রেয়বোধ আছে, যাকে
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলা যেতো শিব মস্ত্রে দীক্ষা, অগাধে দীক্ষা—

গৈব মঁহি গুরু দেও মিলা পায় হাম পরসাদ
মন্তক মেরা কর ধরা দক্ষ্য হম অগাধ

রুক্মহীন অন্ধকার ভেদ করে আমার গুরু আলো হয়ে প্রকাশিত

হলেন, আমি কিছু পেলাম তাঁর প্রসাদ, তিনি আমার শির ধরে
করলেন আশীর্বাদ, আমার হলো অগাধে দীক্ষা।

রবীন্দ্রনাথের ‘শিব’ শুধু প্রাচীন পৌরাণিক ‘শিব’ নন, ‘লৌকিক’
শিব নন, বেদের রুদ্র দেবতা নন, খেতাখেতরের ‘মহেশ্বর’ নন, তিনি
উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ-কল্যাণ ও জেয়বোধের আদর্শও এবং বিংশ
শতাব্দীর ‘মানবিক ভূমি’—Divinity of Humanity বা
Humanity of Divinity—কিন্তু এই মানুষ ‘শিব’ মানবিক
চৈতন্যে বিধৃত আনন্দ, মানুষকে বিলুপ্ত করে অদ্বিতীয় ব্রহ্ম নন,
মানবকেন্দ্রিক অধ্যাত্ম স্বীকৃতি।

তাই তো মন্ত্র হল—

মুক্ত যিনি দেখ না তারে

তোমারে করিবে বন্দী নিত্যকাল যুক্তি। শৃঙ্খলে

শক্তি আছে কার ?

শুধু তব নয়, গ্রাম্য সাহিত্যের লৌকিক শিবও কবিকে টেনেছে।
শরৎকালের আগমনী গান কোন্ কবিকে না টানে ! কল্যাণবিরহকাতর
মন যে আপনি বলে—যেতে নাহি দিব—তবু যেতে দিতে হয়।

বৎসর গত হয়েছে কত করছে শিবের ঘর

যাও গিরিরাজ আনিতে গৌরী কৈলাস শিখর

এখানে শিবের সঙ্গে শিবানীকে দেখছি। হরগৌরী বা রাধাকৃষ্ণ নিয়ে
রবীন্দ্রনাথকে কোথাও ভাবগদগদ হতে দেখি নি। বড়জোর তিনি
লিখলেন—

ভৈরব, সেদিন তব প্রেতসদীপল রক্ত আঁখি

দেখে, তব শুভ্রতরু রক্তাংগকে রহিয়াছি ঢাকি

প্রাতঃ সূর্যকচি।

অস্থিমাল। গেছে খুলি মাধবি বজ্ররীমূলে

ভালে মাখা পুষ্পটেরু চিতাভস্ম কোথা গেছে মুহি।

কোঁড়কে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষ্মী কবি পানে

সে হাসো মজিল বাঁশি স্তম্ভের জয়ধ্বনি গানে

কবির পরানে।

কবি উমাপতিধর, শুভাংগ, ভগীরথদত্তের যুগ হতে বাংলার চিন্তাকাশে হরের সঙ্গে গৌরীকে সংযুক্ত দেখেছি। বিদ্যাপতিরও হরগৌরীর পদ আছে। শিবকে নিয়ে গৌরী পাগলিনী—যে শিব ভগ্নসমাধি রুদ্ধরভস, যে গৌরী হরহৃদয়-তড়াগরাজহংসী। রবীন্দ্র-নাথকে বারে বারে কালিদাসের কালেও চলে যেতে দেখেছি। কুমারসম্ভবের ধ্যানগম্ভীর নিবাত নিষ্কম্প নিরঞ্জন শিব তাকে যেমন মুগ্ধ করেছিল তেমনি আবার অভেদাঙ্গ হরপার্বতীও বারে বারে আলোকছায়ায় মত তাকে ডেকেছে। ‘মেবদূত’ কবিতায় গৌরীর অকুটিভঙ্গির সঙ্গে ধূর্জটিব চন্দ্রকরোজ্জ্বল জটীর কথা পড়ি। চৈতালীতে কুমারসম্ভবের গান, মানস কৈলাস শৃঙ্গে নির্জন ভুবনের কথায় শিবের রূপকল্প রবীন্দ্র চেতনার প্রতীক। নগর-গুঞ্জনক্ষান্ত নিস্তরঙ্গ সন্ধ্যায় কবি চলেছেন—

স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুবে
মহাকাল মন্দিরের মাঝে
তখন গম্ভাবমন্ত্রে সন্ধ্যাবতি বাজে

মহাকাল সমুদ্রের তটে তিনি দেখেছেন চঞ্চলের চলমান ছবি,
শুনেছিলেন ভৈরবের ধ্যানমাবো উমার ভৈরবী, তারপর—

রক্তনীর অন্ধকাব
উজ্জয়িনী কবি দিল লুপ্ত একাকার,
দীপ দ্বারপাশে
কখন নিভিয়া গেল দূরন্ত বাতাসে।
শিপ্রা নদীতীরে
আবতি থামিয়া গেল শিবের মন্দিরে।

এ শিবকে বুঝতেন কবি, কিন্তু লোকগাঁথার—

হাতে শূলি কাঁধে থলি, শজ্জু ফেয়ে গলি গলি
শব্দ নিবি নিবি এই কথাটি বলি।

শাঁখারীরাপী এই শিবকে রবীন্দ্র-মন গ্রহণ করেছিল কি? কিংবা—

কহ গো নিরুপমা, কাহার বোলে স্বামী
ইচ্ছিয়া বুড়া জটাধরে
হইয়া সুনারী ভজহ ভিখারী
ঢরিছ বর দিগম্বরে

অবশ্য 'ভিখারী শিবের কোল সদা আগলিয়া আছে প্রিয়া পার্বতীরে'
তবু তাঁর কাছে আলোকছায়াই "শিব-শিবানী" ।

ক্লেলী গেল আকাশে আলো দিল যে পরকাশি
ধূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি ।

এ যেন শঙ্করাচার্যের অর্ধনারীশ্বরের কল্পনা—

মন্দারমালা পরিশোভিতায় কপালমালা পরিশোভিতায়
দিব্যাস্বরায় চ দিগম্বায়, নমঃ শিবায় চ নমঃ শিবায় ।

মদনভস্মের পর কবির কল্পনায় নতুন চিন্তা এলো, শিবকে ডেকে
বললেন—

পঞ্চশরে দগ্ধ করে, কবেছো এ কী সমা্যসী ।

এ প্রশ্ন চিরকালের । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে মৃত্যুই শেষ কথা
নয়—জীবন ও মৃত্যু ছুই পিঠোপিঠী থাকে,—মৃত্যু ও অমৃত একেরই
ছায়া । সেখানেও 'শিব' কে ভৈরবরূপে আমরা পাচ্ছি কিন্তু সম্পূর্ণ
নূতন রূপে—

সর্ব ঋণভারে দহে তব ক্রোধ দাহ
হে ভৈরব শক্তি দাও ভক্ত পানে চাহ ।
দূর করো মহারুদ্ধ
যাহা মুগ্ধ যাহা ক্ষুদ্র
মৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ ।

তাই মৃত্যু হতে পুষ্পধনু জাগেন, কারণ মহেশ্বর অগ্নিবর দিয়েছিলেন,
মৃত্যু দিয়েই তিনি তাকে অমর করেছেন । সেখানে—

মৃত্যুঞ্জয় যে-মৃত্যুর দিয়েছেন হানি
অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি
সেই দিব্য দীপ্যমান দেহ,
উদ্ধৃত্ত করুক অগ্নি উৎসের প্রবাহ,
মিলনেব করুক প্রথর
বিচ্ছেদেব করে দিক হঃসহ স্মরণ ।

মীনকেতুর পথ সহজ পথ নয়, সে নয় পুষ্পবিকীর্ণ ভোগের পথ, সে
দেয় না আরামের তৃপ্তি, সেখানে রুদ্ধকে জাগাতে হয়, স্রুতি জড়িত
ভিমির জাল সহেনা ।

একদিন রবীন্দ্রনাথ মরণকেই শ্রামসমান করে দেখেছিলেন কিন্তু
শিবের মৃত্যুরূপও তাঁকে চঞ্চল করেছে ।

যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন

ওগো মরণ হে মোর মরণ

তঁার কতমত ছিল আয়োজন

ছিল কতশত উপকরণ ।

তঁার লটপট করে বাঘছাল

তঁার বুধ রহি রহি গরজে

তঁার-বেষ্টন করি জটাজাল

যত ভুজঙ্গ দল তরজে ।

তঁার ববম্ ববম্ বাজে গাল

দোলে গলায় কপালাভরণ,

তঁার বিষণ্ণে ফুকরি ওঠে তান

ওগো মরণ হে মোর মরণ ।

তঁার কাছে শিব শিশু ভোলানাথের প্রতীক হয়েছে—

লজ্জাহীন সম্ভ্রাহীন বিস্তহীন আপনা-বিশ্বত

অস্তরে ঐশ্বর্য তোর অস্তরে অমৃত ।

দারিত্র্য করে না দীন, ধূলি তোরে করে না অশুচি,

নৃত্যের বিকোণ্ডে তোর সব গানি নিত্য যায় ঘুচি ।

লৌকিক শিবপূজার ফলও দেখেছি যেমন গল্পগুচ্ছের ‘দৃষ্টিদান’
গল্পে । অন্ধ কুমুর স্বামী যখন পুনরায় বিয়ে করতে যাচ্ছে তখন সে
বলছে — তোমাকে আমি এই মহাবিপদ মহাপাপ হতে রক্ষা করব—
এ যদি না পারি, তবে আমি কিসের স্ত্রী... কী জন্য আমি শিব পূজা
করেছিলাম...?”

আবার এই ভোলানাথই তঁার কাছে খ্যাপা মহেশ্বর । তাই
কবির কাছে পাগল শব্দটা ঘৃণার শব্দ নয়—তিনি বলছেন,

ভোলানাথ, যিনি আমাদের শাস্ত্রে আনন্দময়, তিনি সকল দেবতার মধ্যে এমন খাপছাড়া। সেই পাগল দিগন্তরকে আজিকার এই বোঁত নীলাকাশের রোজ প্রাবনের মধ্যে দেখিতেছি। এই নিবিড় মধ্যাহ্নের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তাঁহার ডিমিডিমি ডমক বাজিতেছে—ভোলানাথ, আমি জানি, তুমি অদ্ভুত। জীবনে ক্ষণে ক্ষণে অদ্ভুতরূপেই তুমি তোমার ভিক্ষার বুলি লইয়া দাঁড়াইয়াছ। একেবারে হিসাবকিতাব নাস্তানাবুদ করিয়া দিয়াছ। তোমার নন্দীভূঙ্গীর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আজ তাহারা তোমার সিদ্ধির প্রসাদ যে এক কোঁটা আমাকে দেয় নাই তাহা বলিতে পারি না—ইহাতে আমার নেশা ধরিয়াছে, সমস্ত ভঙুল হইয়া গেছে’।

এই শিবচেতনা কবিকে সাধক করে তুলেছে। তিনি বলছেন—
 ‘হে রুদ্র, তোমার ললাটের যে ধ্বকধ্বক অগ্নিশিখার ক্ষুলিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জ্বলে উঠে—সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহস্রের হাহাধ্বনিতে ক্লিশ্ব রাত্রি গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, শঙ্কু, তোমার নৃত্যে তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্লিষ্ট হয়ে উঠে।...সংহারের রক্ত-আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীপ্ত তৃতীয় নেত্র যেন ঋবজ্যোতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করে তোলে। নৃত্য করো হে উদ্ভাদ, নৃত্য করো। সেই নৃত্যের স্বর্ণবেগে আকাশের লক্ষ কোটি যোজনব্যাপী উজ্জ্বলিত নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমান হতে থাকবে তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্র-সংগীতের তাল না কেটে যায়। হে মুহূর্ত্তজয়, আমাদের সমস্ত ভাল এবং সমস্ত মন্দের মধ্যেই তোমার জয় হোক—’

মুক্তধারায় দেখি যন্ত্ররাজ বিভূতি বহু বৎসরের চেষ্টায় লৌহবস্ত্রের

বাঁধ তুলে উত্তরকূটের পার্শ্বত মুক্তধারাকে বেঁধেছেন। সে দেশের দেবতা হচ্ছেন উত্তরভৈরব, তিনি সংশয়ভেদন, তিনি বন্ধনচ্ছেদন, তিনি সংকটসংহর। তিনি শঙ্কর, তিনি ময়োভব, ময়োস্কর। তাঁর মন্ত্র তো লৌহগলন শৈলদলন অচলচলন মন্ত্র নয়, তাঁর তন্ত্র তো পঞ্চভূত বন্ধন কর ইন্দ্রজাল তন্ত্র নয়। তাঁর বাণী যখন বজ্রঘোষ বাণী হয়ে বাজে তখন মৃত্যুসিদ্ধিসম্ভরণ আপনি হয়। তাঁর আসল ভক্তই পারে—

মারের সাগ পাড়ি দিতে

বিষম ঝড়ের বায়ে

রবীন্দ্রনাথের শিবচেতনায় বৈরাগীর সাধনা আর ভৈরবের উপাসনা এক হয়ে যায়—

বাজে রে বাজে ডমক বাজে

হৃদয় মাঝে হৃদয়-মাঝে।

নাচে রে নাচে চরণ নাচে

প্রাণের কাছে প্রাণের কাছে।

প্রহর জাগে প্রহরী জাগে

তারায় তারায় বাঁপন লাগে।

মরমে মরমে বেদনা ফুটে

বাঁধন টুটে, বাঁধন টুটে।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথে এই চেতনা উপনিষদের সেই মূল চেতনারই অঙ্গ হয়ে ফুটেছে—অবচেতনার লৌকিক শিব অধিচেতনার বৈদিক শিব হয়ে এমন সুন্দরভাবে মিশে গেছে যে শৈব রবীন্দ্রনাথ, গায়ত্রীমন্ত্রের উদগাতা সৌর রবীন্দ্রনাথ, ঔপনিষদ রবীন্দ্রনাথ, বৈষ্ণববাউল রবীন্দ্রনাথ, রূপপিপাসু তান্ত্রিক রবীন্দ্রনাথ, যুক্তিবাদী ‘এগনষ্টীক’ রবীন্দ্রনাথ, সকলে এসে মিশে গেছেন এক বিচিত্র সমন্বয়ভূমিতে—
যেখানে শেষ কথা—

ঐ মহামানব আসে

দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে

মর্ত্যধূলির ঘাসে ঘাসে

মর্ত্যে সেই যে তিমিরজয়ী প্রভু—

অজ্ঞেয় আত্মার রশ্মি তারে দিতে গীমা

প্রেমের সে ধর্ম নহে কভু।

সেই প্রসারণের দিকে তাঁর শিবকল্পনা চলেছে—সেইখানেই তার
মহৎ, বৃহৎ বসে, সেইখানেই দেখি শিবতর শিবতমকে যশচায়মন্দি
আত্মনি তেজোমযোহ্মতময় পুরুষ সর্বানুভূকে। তাই মহাশৈব কবি
বললেন—ছুঃখ আসে তো আসুক, মৃত্যু হয় তো হোক, ক্ষতি ঘটে
তো ঘটুক, মানুষ আপন মহিমা থেকে বঞ্চিত না হোক—সমস্ত
দেশকালকে ধ্বনিত করে বলতে পাকক—‘সোহ্ম’। তাইতো
“কবির দীক্ষা” শিব মন্ত্রে—

শিব মন্ত্র দিই আমিও

অবাক করলে—

তুমি তো জানি কবি

কবে হলে শৈব।

কালিদাস ছিলেন শৈব

সেই পথের পথিক কবিরা।

... ..

তুমি কাকে বলো ত্যাগ করি

ত্যাগের রূপ দেখো এই স্বরণায়

নিয়ত গ্রহণ করে তাই নিয়ত করে দান।

তিনি বিষ পান করেন, বিষকে কাটাবেন বলে,

ভিক্ষা দাও ভিক্ষা দাও ঘারে ঘারে রব উঠল তাঁরকণ্ঠে

সে মুষ্টি ভিক্ষা নয়, নয় অবজ্ঞার ভিক্ষা।

নিরীক্ষার শ্রোত যখন হয় অলস

তখন তার দানে পঙ্ক হয় প্রধান,

দুর্বল আত্মার তামসিক দানে

দেবতার তৃতীয় নেজে আশুন ওঠে জলে।

যখন দ্বিধা অবসান হয় সব নমস্কার একটি নমস্কারে পৌছয়।

কবির কথায় তখন—নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ—তখন স্মৃতে মঙ্গলে

আর ভেদ নেই, বিরোধ নেই—তখন শিব শিব, শিব তখন শিব এবং শিবতর।

যদাহ তমন্তর দিবা ন রাত্রি ন সং না সং শিব এক কেবল:

যখন তোমার সেই অনঙ্ককার আবির্ভূত হয় তখন কোথায় রাত্রি, কোথায় দিন, কোথায় সং, কোথায় অসং, তখন কেবল শিব।

নমঃ শক্তবায় চ ময়োভবায় চ

নমঃ শঙ্করায় চ ময়োঙ্করায় চ

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ

আজ সাহিত্য-পরিষদ ও রামেন্দ্রসুন্দরের কথা সত্য হয়েছে।
'কবির, শংকর তোমায় জয়যুক্ত করুন'।



রঙ্গভরা বঙ্গ দেশ

ভবানী মুখোপাধ্যায়

রঙ্গভরা বঙ্গ দেশ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের পূণ্য জন্মভূমি। প্রথমেই সেই চিরস্মরণীয় বঙ্গসন্তানকে স্মরণ করি। বাংলাদেশের ঠিক রূপটি অতি অল্প কথায় তিনি বলতে পেরেছিলেন। বাঙালী জাতির ইতিহাস আলোচনা করে দেখুন, তা এক আশ্চর্য সরসতায় ভরা। প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালে ফরাসী দেশের অবস্থা বর্ণনা প্রসঙ্গে ম'সিয়ে আঁদ্রে ভিয়োলী ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই নভেম্বর তারিখের ডেইলী মেল পত্রিকায় লিখেছিলেন :—

“No flats, no coal, no salt, no money, Every one in Paris moans, groans, and grumbles. But they dance.”

এই অবস্থার সঙ্গে বাঙালীর বর্তমান অবস্থা তুলনা করুন, বাঙালীর অতীতের কথা স্মরণ করুন, কথাগুলি কি আমাদের পক্ষেও সমান প্রযোজ্য নয়। কিছু নেই, তবু কি আমরা হাসতে ভুলে গেছি, নাচতে ?

এ এক অপূর্ব অবস্থা। ‘বাঘের সঙ্গে লড়াই করিয়া আমরা ষাঁচিয়া আছি।’ সত্যেন্দ্রনাথের এই বাঘ বিভিন্ন কালে বিভিন্ন মূর্তি নিয়ে এসেছে, দক্ষিণা রায় কখনো এসেছেন ম্যালেরিয়া, মহামারী, ছুঁতিকা ইত্যাদির মূর্তি নিয়ে, কখনো বিদেশী শাসকের মূর্তিতে, কখনো বা দাঙ্গাহাজির রাজনৈতিক বিপর্যয়। বাঙালী কিন্তু বেঁচে আছে তার মুখের হাসি নিয়ে। তাই ঈশ্বর গুপ্ত বলেছিলেন “এত ভঙ্গ বঙ্গ দেশ তবু রঙ্গভরা।”

বাঙালী একটু স্বাতন্ত্র্যাভিলাষী, একটু বেগী আত্মাভিমানী, ইদানীং কিছুটা আত্ম-কেন্দ্রিক, তবু বাঙালী বাঙালী। যখন যেখানে গিয়েছেন রসগোল্লার দোকান বসিয়েছেন আর কালিবাড়ি প্রতিষ্ঠা করে বাঙালীর বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছেন। স্কুল, দাতব্য চিকিৎসালয়ও গড়েছেন, আর বাঙালী একদা সারা ভারতবর্ষে সংবাদপত্র পরিচালনা করে দেশের মধ্যে জাতীয় চেতনা সঞ্চার করেছেন।

বাঙালীর বিদ্যাসাগর মহাপণ্ডিত, কিন্তু মহারসিক। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এঁরা সবাই যেমন তাঁদের রসজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন তাঁদের রচনায়, ব্যক্তিজীবনে সুরেন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, সুভাষচন্দ্র, আশুতোষ প্রভৃতিরও তেমনই রসজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন তাঁদের কথায় ও কাজে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষরাও তাঁদের কথাবার্তায় সেই রঙ্গরসিক বাঙালীর বজায় রেখেছেন। মনে হয়েছে, এই সরসতাই বাঙালীর বাঁচবার পথ। এই রঙ্গরসপ্রিয়তা তার একমাত্র সিক্রেট।

বঙ্গ সংস্কৃতির একটি প্রধান লক্ষণ এই সরসতা। সরসতাই সজীবনের পরিচায়ক।

বিভিন্ন ধরনের নমুনার দ্বারা আজকের এই ক্ষুদ্র আলোচনা শেষ করব। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহের পর বিদ্রোহীদের শাস্তি দানের নানারকম জল্পনা চলছে। সেই সময় সংবাদ প্রভাকরে একজন পত্র লেখক লিখছেন :—

“সরকার যদি বিদ্রোহীদের ক্ষমা করেন, অভয় দেন এবং অভিযুক্তদের ফাঁসির হুকুম হইতে মুক্তি দেন তবে বিদ্রোহ এখনই বন্ধ হইয়া যাইবে। কারণ প্রজারা এখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা জানিয়াছে যে নামে মারে বা রাবণে মারে, মরিতেই যখন হইবে তখন মারিয়া মরি।” (১৬ই আষাঢ়—১২৬৫, জুলাই—১৮৫৮)।

তারপর বিদ্রোহ সমাপ্ত হবার পর সম্পাদক ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে ডিসেম্বর ‘সংবাদ প্রভাকরে’ এক কড়া সম্পাদকীয় লিখলেন বাঙালী

চরিত্রের সমালোচনা করে। এই সম্পাদকীয় মন্তব্যটির নাম “বাঙালী
দিগের বলবৃদ্ধির উপায়”—

“সকল জাতির মধ্যেই বাঙালীরাই শক্তি ও সাহসে অধম।
উনবিংশ শতাব্দীতে যে উন্নতির কথা ঘোষিত হইতেছে এবং
বাঙালীরা বিদ্যাচর্চায় যে কৃতবিদ্যা হইতেছেন তাহার বিশেষ
কোনো মূল্য নাই। ব্রিটিশ শক্তির অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে
বাঙালীদের পতন আরম্ভ হইবে এবং তাঁহারা হিন্দুস্থানীদের
দাসত্ব করিবেন। কাপুরুষতার জন্যই বাঙালীদের সৈন্য-
বাহিনীতে স্থান হয় নাই। বাঙালী চরিত্রের এই দুর্বলতার
কারণ পাওয়া যাইবে তাঁহাদের সমাজ বন্ধনে। বাল্য
বিবাহ, বহুবিবাহ, বৌদ্ধ ও বৈষ্ণবধর্মের প্রভাব এই
চারিত্রিক দুর্বলতার জন্য বহুলাংশে দায়ী। সম্প্রতি কোন
কোন স্থানে শরীর চর্চার প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে। কিন্তু
তাহা প্রয়োজনেব অনুপাতে অতি সামান্য। শরীর চর্চার
প্রথম ধাপ হিসাবে তাহার প্রতি উল্লসিত মনোভাব বিসর্জন
দিতে হইবে। এই মনোরত্তির মধ্যে আছে দাসত্ব প্রীতি।”

(১০ই পৃষ্ঠা—সংবাদ প্রভাকর, ১২৮৫)

প্রায় একশত বছর আগে সম্পাদকের এই উক্তিটি ভবিষ্যৎবাণী
বলা যায়। আজ আমরা যে অবস্থায় পৌঁছেছি তার সঙ্গে সম্পাদকের
মন্তব্য কি আশ্চর্য মিলে যায়।

কিন্তু এই সব সত্ত্বেও বাঙালীর মধ্যে সংহতির অভাব ছিল না।
বাঙালী আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে নানারকম পথ সন্ধান করে নিয়েছে।
সেকালে যে সব সভা সমিতি ছিল তার একটি তালিকার দ্বারা সহজে
বোঝা যাবে যে সেদিনের বাঙালী কত বিভিন্ন বিষয়ে আগ্রহী ছিল :—

বিজ্ঞানদায়িনী সভা

ভারতবর্ষীয় সভা

বিবাহ বিবাহ বিষয়ক সভা

সত্য জ্ঞান সঞ্চারিণী সভা

ভারত সভা

স্ত্রীবিদ্যা ও ভূম্যধিকারী সভা ইত্যাদি।

বিজ্ঞানদায়িনী সভার এক অধিবেশনের বিবরণ সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশিত হয়েছে—

“গত বৃহস্পতি বাসরীয় যামিনীযোগে বিজ্ঞানদায়িনী সমাজের সভ্য মহাশয়দিগের নিয়মিত সভা হইয়া নিয়মিত প্রস্তাবের বাদামুবাদ হয়। এদেশ ইংরেজদিগের হস্তগত হওয়াতে বাঙ্গালীরা সুখী কিনা। এই প্রশ্নের প্রতি জীযুক্তবাবু অক্ষয় কুমার দত্ত মহাশয় যে বক্তৃতা করেন ইত্যাদি—”

এরপর অক্ষয়কুমারের সুচিন্তিত ভাষণ মুদ্রিত হয়েছে।

ইংরেজদের সঙ্গে বাঙ্গালীর সম্পর্কটা কোনদিনই তেমন সুখের ছিলনা, বাঙ্গালীরা ভদ্র এবং সরল-স্বভাব তাই সব ক্ষমার চক্ষে দেখেন এমন পরিচয় পাওয়া যায় সংবাদ প্রভাকরের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে। অবশ্য ঘটনাটি যে কি তা বোঝা কঠিন। সম্পাদকীয় আংশিক উদ্ধার করছি।

“ইংরাজরা নানা বিষয়ে বাঙ্গালীদের সহিত দুর্ব্যবহার করিতেছেন, অথচ বাঙ্গালীরা দয়ালু ও সরল স্বভাববশতঃ তাঁহারদিগের সহিত সদ্যবহারের ক্রটি করেন না। ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের বিষয়ে ইংরাজজাতির অসদাচরণের কথা কাহারও অগোচর নাই। কিন্তু দেখুন বাঙ্গালী ধনী মহাশয়েরা তাঁহারদিগের কর্তৃক বিবিধ প্রকার অত্যাচার সহ্য করিয়াও এ পর্যন্ত সমস্ত প্রকারে সাধুতা প্রকাশ করিতেছেন।”

এরপর আশুতোষ দেব মহাশয়কে লারপেন্স্ট নামক জনৈক সাহেব প্রতারণা করে জাহাজযোগে পলায়ন করছিলেন; দেববাবু “ওয়ারিন” অর্থাৎ ওয়ারেন্ট দ্বারা তাঁকে জাহাজ থেকে ধরে আনেন, যদি সুপ্রিয়

চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা করিবার নিমিত্ত মিডিক্যাল কলেজে নিযুক্ত হইলেন। এখানে যতদিন ছিলেন, কিছুই মানিতেন না, সম্পূর্ণ নাস্তিক ছিলেন। গলদেশ হইতে যজ্ঞ সূত্র ত্যাগ করিয়াছিলেন। কোনো ধর্মের প্রতিই বিশ্বাস করিতেন না। পরে মিডিক্যাল কলেজের গুডিব সাহেবের সহিত বিলাত গমন করেন, সেখানে উত্তমরূপে বিদ্যা শিখিয়া ছুঁবুন্ধিবশতঃ অবশেষে এই অগাধ বিদ্যা প্রকাশ করিলেন। যাহা হউক ধন্য বিবিলোভ, হে খ্রীষ্টধর্ম, চমৎকার তোমার গুণ, তুমি বিবি পর্যন্ত দিয়া নোককে স্বমতে আনহ।”

এই চিত্রটির সঙ্গে একালের চিত্র কল্পনা কখন। একালের ছেলেরাও নাস্তিক, বিলাত গমন এবং বিবিগ্রহণ সমানভাবেই চাল আছে, প্রভেদ শুধু ধর্ম। এখন আব ধর্মের বাড়াবাড়ি নেই তেমন, তবে রাজনীতির নামে যে সব ইজমতটিত ধর্ম একালে গড়ে উঠেছে, তারা শুনেছি অনেক সময় স্বমতে আনার জন্য “বিবি পর্যন্ত” উপহার দিয়ে থাকে।

সমকালীন সমাজ চিত্র সংবাদ পত্রেই পাওয়া যায়। তাই সেকালের আর একটি মাত্র চিত্রের কথা উল্লেখ করে ‘সংবাদ প্রভাকর’ প্রসঙ্গ শেষ করব। ‘সেকালেও ফ্যাসনেবল্ ধর্ম নিয়ে মাতামাতির হুজুক ছিল—

“এই ভাবুকরা ভিন্ন ২ দলবদ্ধ পূর্বক বৃক্ষগূলে বা রম্যস্থলে বা পুষ্করিণীর ঘাটে বা মাঠে বা গৃহস্থের উঠানে অথবা রাজপথে স্ব স্ব মহাশয় অর্থাৎ উপশ্লোক বেষ্টন করিয়া বসিয়া একান্তঃ করণে কর্তাগুণ সংকীর্তন করিতেছে। কি আশ্চর্য, কি কুহক, যুবক-যুবতী ও কূলের কুলবধু প্রভৃতি কামিনীগণ যাহারা পিঞ্জরের পক্ষির ন্যায় নিয়তঃ অন্তঃপুরে বদ্ধা থাকেন তাহারা এককালীন লজ্জা ও কুলভয় মনের বিকারকে জলাঞ্জলি দিয়া পরপুরুষের সহিত একাসনোপবিষ্টা হইয়া

আনন্দ লহরী ও গোপী বস্ত্রে গীত ও বাদ্য করিতেছে।
 ক্রণেক ২ ঠাকুর ২ বলিয়া চীৎকার। ক্রণেক বা গড় নামে
 করতালি ও জয়ধ্বনি প্রদান এবং ক্রণেক বা আউল নাম
 উচ্চারণ করিতেছে, আবার নিস্তব্ধ হইয়া ভক্তিতে মগ্নান্তর
 অশ্রুপাত করিতেছে……ইত্যাদি”

সমগ্র অংশটুকু উদ্ধৃত করার সুবিধা নেই, কিন্তু এই বর্ণনার মধ্যে
 এক অপক্লপ সমকালীন চিত্র পাওয়া যায়।

বাংলাদেশের যুগে যুগে হাওয়া পরিবর্তন ঘটেছে। কখনও বা
 ধর্মমত, কখন বা রাষ্ট্রমত, কখনও বা পশ্চিমের হাওয়ায় ভেসে আসা
 সমাজ বিপ্লব। কিন্তু এমনই আশ্চর্য, গঙ্গাহ্রদি বঙ্গভূমির অন্তর্নিহিত
 মূল সুর এখনও অক্ষুণ্ণ আছে।

রঙ্গভরা বঙ্গদেশ—, একদিন বাসের কনডাক্টর উচ্চৈশ্বরে চীৎকার
 করছিল—আসুন! আসুন! এখনও কল্যাণী হয়নি, কাকদ্বীপ
 হয়নি—’। এই কালের কিছু দিন আগে কল্যাণীতে কংগ্রেস
 অবিবেশনে বহু জন-সমাগমে এক বিশৃঙ্খল বিপর্যয় সৃষ্টি হয় আর
 কাকদ্বীপ সাগরমেলায় একটি ব্রীজ ভেঙে অনেকের মৃত্যু ঘটে।

আমরা আজ জনসমাগমে পরিপূর্ণ এক অঙ্গহীন বঙ্গদেশে বাস
 করছি। পূর্ব-পশ্চিম এক হয়ে পশ্চিমে লীন হয়েছে। পশ্চিমের
 রূপান্তর ঘটেছে, সমাজ জীবনে একটা আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটেছে।
 মেয়েরা আজ আর পাক্কী-নিয়ে গঙ্গায় ডুব দিয়ে শুচিতা রক্ষা করার
 প্রয়োজন অনুভব করেন না, জীবন সংগ্রামেও তিনি পুরুষের
 অংশী। ট্রামে-বাসে তাঁদেরও পুরুষের মতই অতি কষ্টে অনুপ্রবেশ
 করতে হয়।

কিন্তু এই যে অবস্থা, এমন ছর্দশাগ্রস্ত হয়েও তাঁদের মুখের হাসি
 কি মুছে গেছে, মুছে গেছে সঁরস রসালাপের প্রবণতা?

এখন সিনেমা কালচার আমাদের সামাজিক কালচারকে অনেক-
 খানি গ্রাস করেছে। সিনেমা মাত্রই অবশ্য খুরাপ নয়, তথাপি

সিনেমার মারফৎ অনেক উদ্ভট প্রদর্শিত হয়, যা আমাদের সামাজিক জীবনের পিছনের দরজা দিয়ে অন্তঃপুরে ঢুকে পড়েছে।

বঙ্গদেশ রক্তভরা—বাজারে যান, মাছের কাণ্ডকোয় আলতা লাগিয়ে মাছওলা চীৎকার করছে—পান খেয়েছে, পান খেয়েছে। আলুওলা চীৎকার করছে—রস গোল্লা, রস গোল্লা—এমনই আরো কত।

আমরা অতিশয় চাপে পড়েছি। যাতাকলের মত পিষ্ট। নানা রকমের যন্ত্রণা। তবু কি সভাসমিতির কিছু অভাব আছে?

প্রতিদিনের সংবাদ পত্র পাঠ ককন, কত সভাসমিতির বিজ্ঞপ্তি। কত সমাবেশ। তারপর আছে নাচ গান বাজনা।

সদারঙ্গ, তানসেন, নিখিল ভারত ইত্যাদির অহোরাত্র সম্মেলন। বিজ্ঞানদায়িনী সভার মত সভাও আছে, আবার পুরাতন কালের হরিভক্তি প্রদায়িনী সভাও আছে। যত রকমের পেশা সম্ভব তাঁদের সকলের সম্মিলিত ট্রেড ইউনিয়ন দলভুক্ত সমিতি আছে। দেশে সরকারি একটি এবং বে-সরকারী বা বিরোধী দল আছে এক ডজন। তাঁদেরও সভা আছে।

এই সব সভায় প্রতিদিন, প্রতি সপ্তাহে অনেক প্রস্তাব, অনেক আবেদন নিবেদন, অমেক হুংকার, অনেক প্রতিবাদ এবং উপদেশ শোনা যায়। এই সব নিয়ে যদি কোনো ব্যক্তি অতি সাধারণ ভাবে একটা বিশ্লেষণ করেন তাহলে সামাজিক চিত্র পাবেন প্রচুর পরিমাণে। সমাজ জীবনের হালকা দিকটি এখন আর সংবাদপত্রে তেমন প্রকাশিত হয় না। পশ্চিম বঙ্গের অধঃশত এবং সারা ভারতের সংখ্যাধিক মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, আধামন্ত্রী, সেক্রেটারি, উপসেক্রেটারি, ~~সেক্রেটারি~~ বিরতিতে সংবাদ পত্র বোঝাই। তথাপি, ছ' চারখানি সংবাদ পত্রিকা এখনও আছে, তার লাইনগুলির ভিতর ভালোভাবে নজর দিলে অনেক সংবাদ পাওয়া যাবে। অনেক হাসির খবর। এই সংবাদে ভিতর থেকেই হাস্যরসের কলুষধারা প্রবাহিত।

বঙ্গদেশ রক্তভরা । আগে শাদা শাড়ি ত্রি় আর কিছু ছিলনা
বাঙালী মেয়েদের । রবীন্দ্রনাথ বলতেন—বাংলাদেশ সুজলা
সুফলা শস্যশ্যামলা, তাই রক্তের প্রয়োজন নাই । শাদাই ভালো ।
রাজপুতানার মক্ভূমির দেশে লাল নীল হলদে নানা ধরণের শাড়ির
প্রচলন । এখন অবশ্য সেই অবস্থা নেই, মেয়েরা রঙীন পরছেন,
শাদাও পরেন কেউ কেউ, তবে অনেক কম ।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথাব জেব টেনে বলা যায় আমরা এমনিতেই
রক্তে আছি । আমাদের আব অন্য রঙেব প্রয়োজন নেই । আমরা
এত মোনিং, গ্রোনিং, গ্রামবলিং-এব ভেতবও ফরাসীদের মত
নৃত্য করতে পারছি । বাঙালীব প্রতি বিধাতাব এ এক পরম
আশীর্বাদ ।



কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—মানুষ ও শিল্পী

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ.

আঁদ্রে জিদ্ সম্পর্কে আর্গন্ড বেনেট একবার বলেছিলেন—

“He writes in the very midst of morals. They are not only his background but very frequently his foreground.”

—উক্তিটি আঁদ্রে জিদ্ সম্পর্কে সম্পূর্ণ সার্থক কিনা এ বিষয়ে অনেকের সন্দেহ আছে। তাবা মনে কবেন কথাটা আবেগজনিত অতিশয়োক্তি মাত্র। কিন্তু এই মন্তব্যই যদি কথাসাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে করা যায়, সকলেই তা সশ্রদ্ধভাবে মেনে নেবেন।

বাস্তবিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাবাজীবন আশ্চর্য একটা সুস্থ আবহাওয়ার মধ্যে নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। ‘বাঁচিয়ে রেখেছিলেন’ বলছি “ বিশেষ ভাবে তাঁর কৃতিত্বেরই স্মারক হিসাবে। অভাব, অসুবিধা, বোগ, শোক, দিনগত পাপক্ষয়ের গ্লানি, —বৈঁচে থাকবাব ছুঁখ তাঁর কম ছিল না, কিন্তু সহজাত একটা উদার প্রসন্নতায় অপ্রাপ্তির সব বেদনা ঢেকে হাসি মুখে তিনি সত্যসুন্দরের আরতি করে গেছেন। ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তাঁর জন্ম, মৃত্যু ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে নভেম্বর। বাঙ্গালীর পক্ষে দীর্ঘ ৮৬ বৎসরের জীবন সিপাহী বিদ্রোহের আপাত-ব্যর্থতার হতাশা এবং প্রেরণা, জাতির সর্বস্ব পণ করা মুক্তিসংগ্রামের ইতিবৃত্ত, দু' দুটো বিশ্বংসী বিশ্বযুদ্ধ, আবর্তসঙ্কুল ঘটনাপ্রবাহে সমাজজীবনে ওলটপালট, পুত্রহীন পরিণত বয়সে জীবনসঙ্গিনী বিয়োগের মত

ব্যক্তিগত ও পারিবারিক বহু ক্ষয়ক্ষতির সমস্যা, কলকাতা, জব্বলপুর, কাশী, পূর্ণিয়া—দেশের অভ্যন্তরভাগে ব্যাপক পরিক্রমা এবং ঘরকুনো বাঙালীর একজন হয়েও বঙ্কর-বিজোহের বিশৃঙ্খলার মধ্যে সুদূর চীনদেশে পাড়ি,—বৈচিত্র্যের তরঙ্গাঘাত কেদারনাথের সুদীর্ঘ জীবনে অনেক হয়েছে। কিন্তু আনন্দের কথা—এইসব নাড়াচাড়ায় কলা-সৃষ্টির ক্ষেত্রে বর্ণসমারোহেরই সুযোগ মিলেছে, মনে তাঁর কোন ক্ষতের সৃষ্টি হয়নি। কলকাতার উত্তর-সহরতলিতে দক্ষিণেশ্বরে তাঁর বাড়ি, ঘর থেকে ছ’পা এগুলেই সাধকপ্রবর ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের সান্নিধ্যলাভের দুর্লভ সুযোগ; প্রথম জীবনের কোমল হৃদয়সম্ভার নিয়ে এই সুযোগ গ্রহণ করতে পেয়েছিলেন ব’লেই বোধহয় চিরকালের জন্য তাঁর মনটি খাটি সোনায়ে গুড়ে গিয়েছিল, বাস্তবের দুঃখদৈন্য সে মনে কখনও কলঙ্কের দাগ কাটতে পারেনি। হাস্যরসাত্মক রচনায় কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায়ের শক্তি সর্বজন-স্বীকৃত, কিন্তু তাঁর লেখায় বাঙ্গ থাকলেও বিদ্রোহ নেই। সত্যাত্মী লেখনী তাঁর অন্যায়, অসত্য, দুর্নীতি ও মিথ্যাচারের মুখোস খুলে দেবার জন্য ব্যঙ্গের আশ্রয় নিতে হয়েছে তাঁকে, তবু এ-সব রচনার পিছনে সহানুভূতিশীল মানবতাবাদী ন্যায্যনিষ্ঠ গঠনমূলক লেখক-মানস থেকে গিয়েছে বলে সে লেখা কঠোরতায় রূঢ় হয়নি! নির্মল শুভ্র হাস্যরসের প্রবর্তক হিসাবে ‘আধুনিক সাহিত্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রকে অভিনন্দিত করেছেন। এ হিসাবে কেদারনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের যোগ্য উত্তরাধিকারী। এই মহৎগুণের জন্যই সাহিত্য-রথী বীরবল (প্রমথ চৌধুরী) ‘আমরা কি ও কে’ গল্পসঙ্কলনের আলোচনা প্রসঙ্গে কেদারনাথকে বলেছেন :

‘আমরা কি ও কে’ অতি চমৎকার লেখা। ও লেখার প্রতি ছত্রে রস আছে। আর আপনি বৈচিষ্ট্যে মাষ্টারের যে ছবি এঁকেছেন, বাঙলা সাহিত্যে তার জুড়ি নেই। ভদ্রলোকের অবস্থা শুনে ও তাঁর কথা শুনে,—আমার হৃদয় জলে ভরে এসেছিল—অবশ্য হাসতে হাসতে।

আমার বিশ্বাস বাংলায় আর একজন লোক নেই যিনি ও-ছবি
আঁকতে পারেন।”

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস বা গল্প অনেকের কাছে
আভিধানিক অর্থে উচ্চশ্রেণীর বলে গণ্য হবে না, কারণ এগুলিতে
নরনারীর জৈবিক প্রেমের টানাপোড়েন নেই এবং গভীর মনস্তত্ত্বের
সংঘাত খুবই কম। বিশেষ ক’রে শরৎচন্দ্রের যুগের পাঠকরুচিতে
এ ধরনের লেখা সমাদৃত হওয়া কঠিন। তাছাড়া কেদারনাথের
রচনায় অতিকথনের দোষ আছে, উচ্চাঙ্গ আর্টের পক্ষে অপরিহার্য
মাত্রাবোধ তাঁর ছিলনা। কিন্তু অন্যহিসাবে কেদারনাথের কথা-
সাহিত্যের মূল্য অনেক। নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা-প্রসূত চিত্রধর্মী
মনোজ্ঞ রচনা এবং সেই রচনার অনেকগুলিতে নিজের গ্রামকে
পটভূমি ও নিজেকে প্রধান চরিত্র কাপে উপস্থাপন বিচিত্র রূপ ও
রসের সঞ্চার করেছে। এ দিক থেকে বাংলা সাহিত্যের অন্যতম
দিকপাল বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার সঙ্গে তাঁর লেখার
আশ্চর্য মিল দেখা যায়। তাছাড়া জগৎ ও জীবনের প্রতি শ্রদ্ধাবোধ,
স্বনীতির প্রতি অটুট আস্থা, কল্যাণ ধর্মের অবিরাম অনুশীলন এবং
পরিবেশ বা ঘটনাসংস্থানের বিকপতাসত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত আশ্বাসের
দক্ষিণা বাতাস—কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যের সম্পদ।
আগেই বলা হয়েছে তাঁর লেখার মধ্যে হালকা হাসির ছড়াছড়ি,
কারও ক্ষতি না করে, কারও প্রতি বিদ্বেষ ভাব পোষণ না করে মহৎ
ও সুন্দর জীবনাদর্শ প্রতিষ্ঠার সাধনা তিনি করেছেন। তাঁর বিখ্যাত
সৃষ্টি ‘কালচাঁদ খুড়ো’ অমর কমলাকান্তের সরল সংস্করণ এবং মূলতঃ
কালচাঁদ খুড়ো তিনি নিজেই। যা কিছু সামাজিক বা জাতিগত
অন্যায় ও দুর্নীতি, কালচাঁদ খুড়ো ব্যঙ্গের আশ্রয়ে তারই জীবন্ত
প্রতিবাদ। সাহিত্য-সম্রাট শরৎচন্দ্র কেদারনাথকে লেখা একখানি
চিঠিতে তাঁর চমৎকার মূল্যায়ন করেছেন। “কোণ্ঠীর ফলাফল”
উপন্যাসের আলোচনা প্রসঙ্গে ১লা কার্তিক, ১৩৩৬ তারিখে লেখা
পত্রে তিনি বলেছেন,ঃ—

“চমৎকার লাগলো। বইখানিতে একটিমাত্র ক্রটির বিষয় উল্লেখ কোরব’—কিন্তু রাগ করতে পারবেন না এই অল্পরোধ। ভগবান লেখার শক্তি আপনাকে অপৰ্যাপ্ত দিয়েছেন, কিন্তু একথা ভুললে চলবে না যে ঐশ্বর্যবানেরই মিতবায়ী হওয়া প্রয়োজন, কাঙালের সে কাজ আবশ্যিক না। শুধু লিখে চলাই ত নয়, ধামতে পারার কথাটাও মনে থাকা চাই যে।”*

প্রাচীন কুলোন্তব ব্রাহ্মণ সন্তান, হিন্দুধর্মের মহৎ মর্যাদা সম্পর্কে কেদারনাথ সব সময়েই সচেতন ছিলেন। ভগ্নামির বিরুদ্ধে খজা-হস্ত হ’লেও এবং আধুনিকতার মহত্ত্বটুকু সহজভাবে হাসিমুখে মেনে নিলেও যা প্রাচীন অথচ সুন্দর, তিনি ছিলেন তার একান্ত সমর্থক। হিন্দুদের আচার বিচার, এমন কি যা কুসংস্কার বলে অবহেলিত হয়, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে সেগুলি মূল্যাযনের চেষ্টা তিনি সর্বদা করতেন। একটি দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা পরিষ্কার হবে। দেওঘরে বৈদ্যনাথ মন্দিরে পবিত্র বলে পরিচিত ভারতের বিভিন্ন নদীর জল ক্ষুদ্রাকার শিশিতে চড়াদামে বিক্রী হয়। ভক্তরা বাবার মাথায় ঢালবার জন্য তা কেনে। ‘কেপ্তীর ফলাফলে’ দৃশ্যটির বর্ণনা হাস্যরসাত্মক, কিন্তু এই বর্ণনার শেষদিকে কেদারনাথ আবেগের সঙ্গে বলেছেন :

“এই জলদেবতা এমন সব দুর্লভ জিনিষ রাখেন, যাহাদের ড্রামের মূল্য কিং কোম্পানীর এক ড্রামের মূল্য অপেক্ষা অনেক বেশি। কিন্তু তাহা অন্যায়ও নহে, অন্যায়ও নহে—কারণ এই সব জল জাহাজেও থাকে না, ল্যাবরেটোরিতেও বানায় না। গরীবেরা অধিকাংশ পথই পদব্রজে অতিক্রম করিয়া সেতুবন্ধ, দ্বারকা, মানস সরোবর প্রভৃতি সুদূর

শরৎচন্দ্র কেদারনাথকে পানিজল থেকে ১০।৬।১২.৮ তারিখে লেখা এক পত্রে বলেছিলেন : “প্রার্থনা করি আগনি আরও কিছুদিন বেঁচে থেকে গর লিখুন। আমি প্রত্যেক ছত্রটি তার পড়ি। বন্ধুর লেখা বলে নয়, সত্যকার সাহিত্যিক মানুষের লেখা বলে পড়ি।”

ছুর্গম তীর্থ হইতে অসীম শ্রমে বিপদসঙ্কুল পথে তাহা বহন করিয়া আনে। এই শ্রদ্ধার সামগ্রীর যথার্থ মূল্য আমরা দিতে পারি কি? পারি কেবল উপহাসের এক ফুৎকারে তাহাদের সংকার করিতে।”

শারদীয়া অষ্টমীতে দেবীকে কাপড় দেওয়ার রীতি সাধারণো প্রচলিত, পূজায় সার্বজনীন নববস্ত্রসংগ্রহের চাপে এ কাপড়ের গুণাগুণের জন্য কারও বড় একটা মাথাব্যথা নেই, নিয়ম-রক্ষা হ’লই হয়। ভক্ত কেদারনাথ কিন্তু এতে স্মৃথী নন। স্বাভাবিক ব্যঙ্গের আশ্রয় নিয়ে ‘ভোলানাথের উইল’ গল্পে তিনি পূজার বাজার সম্পর্কে লিখলেন :

“বেপরোয়া বাঙালীরা বাড়ির তাগাদ মত আপিস যেতে আসতে ছু বেল। পূজার মালের খবর নিচ্ছিলেন। মহালয়ার (শ্রাদ্ধের) দিনে ‘শো কেসে’ শানিত ‘মদনবাণ’—শাড়ী ঝুলতে দেখে তাঁরাও গলা বাড়িয়ে ঝুলে পড়লেন—ছো মেরে নিয়ে যেতে শুরু করলেন।... সপ্তমীর মধ্যে বাঙালীদের গরিদ একপ্রকার শেষ—কেবল মহাষ্টমীতে দেবীকে দেবার মত সস্তা কস্তাপেড়ের জন্যে তেমন তাগাদা ছিল না। একজোড়া নিয়ে ঝিয়েরও একখানা হবে, ছুর্গারও একখানা হবে।”

সং ও সাংখ্যিক জীবনযাপনের অমুরাগ ছিল কেদারনাথ বন্দ্যো-পাধ্যায়ের। ‘কাশী সঙ্গীতাজলি’, ‘বাণীসুধা’-র পবিত্র গান ও কবিতা-গুলির মধ্যে তাঁর সেই মনের স্পষ্ট পরিচয় মেলে। বলতে গেলে তাঁর প্রায় সব রচনাতেই এই মহৎ ধর্মটি ছুঁড়িয়ে আছে। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি এই ধর্মের বাস্তব মর্যাদা দিয়েছেন। পুঁথিগত বিদ্যার পুঁজি তাঁর বেশী ছিল না, কিন্তু চাকরীটি তিনি পেয়েছিলেন ভাল। সেই চাকরীর বন্ধন কিন্তু তাঁকে বাঁধতে পারেনি—বিষয় করেই রাখতো। একমাত্র সন্তান কন্যার বিবাহের পর দায় একটু কমার সঙ্গে সঙ্গেই

কেদারনাথ তাঁর অফিসার মেজর স্মিথ, ডি. এস. ও—কে জানালেন চাকরী করতে তাঁর আর মন নেই। খোলাখুলি বললেন :

“ছেলে নেই, কন্যাদায় মুক্ত হয়েছি, জীবন কিন্তু নিষ্ফল। জীবিকার্জন করেছি মাত্র, নিজের কাজ কিছুই করা হয়নি। আমি ব্রাহ্মণ সন্তান, পরমার্থচিন্তা আমার অবশ্য করণীয় কাজ। সেটা রয়ে গিয়েছে।’ সব সত্য কথা বললুম ও আমাকে কর্ম-হতে অবসর নিতে সাহায্য করতে অনুরোধ করলুম। তিনি শুনে অবাক। পরে আমার প্রস্তাবের আন্তরিকতা ও দৃঢ়তা বুঝতে পেরে বললেন—“পাঁচটা বছর থাকলে এখন যা পাচ্ছ তার তিনগুণ পাবে, নির্বোধের মত এরূপ ত্যাগস্বীকার কেন? বললুম, ‘সারাজীবন Comfort seeking-এ (আরাম খুঁজে) কেটেছে, একাজে ত্যাগই প্রথম সোপান, আমি যদি আজ চালাতে না পারি, ত্যাগের আনন্দ আমাকে সাহায্য না করে, তবে বুঝবো আমার এ স্বপ্নের মধ্যে সত্য নেই।’ (সজনীকান্ত দাসের ভূমিকা,—দাদামশায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প)

আগেই বলেছি, সনাতন ভাবধারা ও ধর্মবিশ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধাবান হওয়া সত্ত্বেও আধুনিক জগৎ ও জীবন সম্পর্কে কেদারনাথ অচেতন ছিলেন না। বস্তুবাদী ঐতিহাসিক পরিবর্তন তিনি সহজভাবেই গ্রহণ করেছিলেন। এইজন্যই সম্ভাব্য সময় নূতনকে বরণ করতে তাঁর দ্বিধা ছিল না। অবসর-গ্রহণের পর তিনি কাশীবাসী হয়েছিলেন পুণ্যার্থী হয়েই, কিন্তু সেখানে শুধু ধর্মচর্চা বা পূজানুষ্ঠানই তাঁর অবলম্বন ছিল না। তিনি কাশীতেও বয়স্কদের চেয়ে দেশের যারা ভবিষ্যৎ সেই তরুণদের সঙ্গে বেশি মিশতেন এবং তাদের বোঝাবার বা বোঝবার চেষ্টা করতেন। ‘আই হাজ’-এ এটার কৈফিয়ৎ-স্বরূপ তিনি বলেছেন :

“তরুণদের মন ফটিকের মত স্বচ্ছ, তারা ভুল করতে পারে, কিন্তু জ্ঞানভঃ অনিষ্ট করবে না। পশ্চলে সাহায্য

করাই তাদের ধর্ম, -না পারলেও চেষ্টা পায়। তাই না ভালবাসি।”

আবার ‘চাটুয্যে সংবাদ’ গল্পে বলেছেন :

“অবসর গ্রহণান্তে কাশী এসে রইলুম। একটা কিছু নিয়ে থাকা চাই। অনভ্যস্ত পূজা, জপ, গঙ্গান্নান নিয়ে অনির্দিষ্ট দিনের অপেক্ষা করা বড় বোরিং।... ‘জয়নারায়ণ স্কুলের সামনে বেউড়িতলায় বাসা, দ্বিতলেই থাকি। প্রীতিভাজন তরুণেরা আসেন—কেহ লেখক, কেহ সাহিত্যপ্রেমিক—বেশ একটি আনন্দ বৈঠক নিতাই বসে—সাময়িক সাহিত্য-কথা চলে। তারা যেন নবযুগের বার্তাবাহক—চোখে মুখে আনন্দ উদ্ভেজন ও প্রাণশক্তির চাকল্য। কিছু সৃষ্টির জন্য উৎসুক। ভাবতুম এইতো যৌবন, একেই বলে যৌবন। এরাই তো জগৎকে নূতন রূপ দিতে আসে—”

কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায়ের মানবতাবোধ যেমন ব্যাপক তেমনি গভীর। এই মানবতাবোধের আত্যন্তিকতায় তাঁর অনেক লেখা সম্ভাবনা সত্ত্বেও আটের পর্যায়ে উঠতে পারেনি। বিশেষ করে সমাজে যারা ছোট হয়ে থাকে, তাদের জন্য সুগভীর মমতায় তিনি সর্বদাই উজ্জ্বল। বৃদ্ধবয়সে প্রীতিধন্য সকলে তাঁকে দাদামশাই বলে ডাকতেন, সে সার্থক। তাঁর জীবনচর্চা এবং সাহিত্যকৃতি এই দাদামশায়মূলভ স্নিগ্ধ ভালবাসায় সমুজ্জ্বল। সমাজে অন্যায় করে যারা অতিরিক্ত সুবিধাভোগ করে, সামাজিক দাঁড়ের ভার নিয়ে যারা অধিকার ভোগ করলেও দায় বহন করে না, তাদের কেদারনাথ আঘাত করেছেন। কিন্তু যারা সুযোগ পায়না বলেই ছোট হয়ে যাবে, অকৃত্রিম প্রীতিস্পর্শে তাদের তিনি উজ্জল করে এঁকেছেন। এইজন্য তাঁর ‘কোষ্ঠির ফলাফলে’ সমাজপ্রধান সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্যকে অতি সাধারণ মুসলমান কাবুলীওয়াল। আজিজ অনায়াসে অতিক্রম করে গেছে। এই গ্রন্থের শেষদিকে প্রচণ্ড শীতের রাতে ট্রেনের যে পাহাড়ী দরিদ্র যুবক নিজের শেষ সম্বল কব্বলখানা শীতার্ন্ত সহযাত্রীকে দিয়ে

তার প্রাণ বাঁচিয়ে হাসিমুখে নেমে গেল, তার কথা ভোলা যায় না। ‘থাকো’ গল্পে পদ্মীগ্রামের পরিচারিকাশ্রেণীর গয়লা-বৌ থাকো চরিত্র তার নীতিশাস্ত্রের বিধানে হয়তো দাঁড়ায় না, কিন্তু হৃদয়ের ঐশ্বর্যে সে শুধু গ্রামের ইতরভক্ত সকলকে জয় করে নি, মহাদয় পাঠকের হৃদয়ও জয় করেছে। ‘কালী ঘরামী’ গল্পে সামান্য চাকর কালী পরের গ্রামের মানুষের কষ্টলাগবের জন্য নিজের বহুশ্রমে অর্জিত ৫২২ টাকা খেচ্ছায় সাকো তৈরীতে দিয়ে দিল। দক্ষিণেশ্বর গ্রামের সে সাকোর কথা লেখক শ্রকার সঙ্গে উল্লেখ করেছেন। ‘আনন্দময়ী দর্শন’ গল্পে ব্যাণ্ডেলের ষ্টেশন মাষ্টার অতিকায় ও ভীষণদর্শন কাক্সী ক্রিস্চান মিঃ শেফার্ড, মুসলমান যুবক সুলতান, ইউরোপীয় ট্রেনের টিকিটপরীক্ষক মিঃ হার্ডি, সাধারণ বাঙ্গালী যুবক সতীশ সকলেই হৃদয়-সাবুর্ধের অনুপম প্রকাশে পাঠকের মন লুটে নিয়েছে। মিঃ হার্ডির প্রথম দর্শন প্রীতিকর নয়, কচভাষী কর্তব্যবিসাসী খেতাজ পুঙ্খব, কিন্তু এই কঠিন বহিরঙ্গকপেব অন্তরাসে তার স্নিগ্ধ কোমল মনটিকে খুঁজে বাব কবে অনুপম-ভঙ্গিতে পাঠককে উপহার দিয়েছেন কেদারনাথ। উৎসব প্রাক্কালে ওড়নাখশনি উপহার দিয়ে আদরের বোন সেলিনার মুখে হাসি কোটার মবুর কল্লনা করতে করতে বৈঁচি ষ্টেশন থেকে নিজের গ্রামের পথে রাত্রির অন্ধকারে পা বাড়ালে সুলতান, আর তার সেই ছুঁকহ যাত্রাকে সম্ভব করার পর ফেরবার ট্রেনের জন্য বৈঁচি ষ্টেশনে অপেক্ষা করতে লাগলেন মিঃ হার্ডি। কেদারনাথ লিখছেন :

“মিঃ হার্ডি এবার জ্যোৎস্নাখচিত চন্দ্রাতপ তলে একখানা চেয়ার টানিয়া আনিয়া উদাসভাবে বসিলেন। তাঁহার একমাত্র ভগ্নি সোফিয়ার কথা মনে পড়িল। দেড় বৎসর হইল সোফিয়া তাঁহাকে পরপর তিনখানি পত্র লেখে ও প্রত্যেকখানিতেই ভারতের রমণীদের পোষাক পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদির আর নূরজাহান ও তাজমহলের ফটো পাঠাইয়। দিবার জন্য আগ্রহপূর্ণ অনুরোধ জানায়। • তিনি—“মিছে

কাজ” বলিয়া তাহা গ্রাহ্যই করেন নাই। আজ সেই বিশ্বৃত কথা বার বার তাঁহাকে আঘাত করিয়া পীড়া দিতে লাগিল। সোফিয়ার অভিমান ভাবানত চক্ষুর মধ্যে ভয়ঙ্কর অবমাননার নালিশ তিনি আজ সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলেন।”

কেদারনাথ প্রথম জীবনে বাংলার যে সমাজজীবন দেখেছিলেন তাতে ভাঙনের ইঙ্গিত ছিল সুস্পষ্ট। নীতিবোধ, স্বাধীনতা এবং মানবিকতার অবক্ষয় যত্রতত্র পরিলক্ষিত হ’ত। বঙ্কিমচন্দ্র অঙ্কিত ‘বাবু’-র দল তখন পারিবারিক জীবনে স-দাপটে বিরাজমান, ফলে কুলসম্মিলিতদের দুর্দশার অনেকক্ষেত্রেই অন্ত ছিল না। এর বিপরীতে পতিতারা বরং সুখে থাকতো। সমাজজীবনে সর্বব্যাপী পুঙ্খ-প্রাধান্যের ফলে স্বভাবতঃই মেয়েদের মনে একটা অন্তর্নিহিত হীনতাবোধ ব্যাপকভাবে সঞ্চারিত হয়েছিল, যার ফলে অবস্থাকে মানিয়ে নেবার একটা প্রবণতা দেখা দিয়েছিল তাদের মধ্যে। কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মাতৃজাতির এই দুর্দশায় ব্যথিত হয়েছিলেন। অসহায় কুলসম্মিলিতদের প্রকৃত মূল্যায়নের এবং তাঁদের প্রাপ্য মর্যাদা দেবার জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করেছেন। তার স্বাভাবিক ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গিতে লেখা “দেবী মাহাত্ম্য” এ হিসাবে এক অবিস্মরণীয় গল্প। প্রফুল্ল স্বচ্ছল গৃহস্বামী, কালচাঁদ খুড়ো তাঁর দরিদ্র প্রতিবেশী। বলাবাহুল্য খুড়োর মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছেন স্বয়ং কেদারনাথ। গল্পে বন্ধুপরিবৃত প্রফুল্ল ও খুড়োর কথোপকথনের একাংশ উদ্ধৃত হল :

“প্রফুল্ল—একদিন রাত্রে বেড়িয়ে এসে ডাকলুম,—
দু মিনিট হয়ে গেল, উত্তর নেই—দোর খোলাও নেই। রাত
তখনো সাড়ে বারোটো হয়নি হে! রাগে ব্রহ্মাণ্ড জ্বলে
গেল। সজোরে একটা লাথি মারতে খিলটা কোথায়
ছিটকে গেল।

খুড়ো—এক লাথিতে, অ্যা,—মায়ের দুধ খেয়েছিলে
বটে। তারপর ?

প্রফুল্ল—দেখি, লাঠান নিয়ে ছুটে আসছেন। খুকিটে চিল চোঁচাচ্ছে,—বরদাস্ত করতে পারলুম না,—লাঠানটা ছিনিয়ে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলুম।

খুড়ো—আমিও ঠিক তাই ভেবেছিলাম,—এ সময়ে ও ছাড়া আর কিছু আসতেই পারে না,—fitও করে না। আমি নিজেকে না পারলেও তোমাকে ছষতে পারি না। জোর থাকা চাই বই কি! আর নয়তো স্ত্রীপুরুষে প্রভেদ থাকে কোথায়?

প্রফুল্ল—শুভুন,—তারপর সাড়ে তিনমাস হয়ে গেল, আজও দোরের খিলটে হল না। সেটাও কি আমার কাজ?

খুড়ো—তুমি যে অবাক করলে বাবাজি! তুমিই ভাওবে, আবার সাপাক্ত হবেন তোমাকেই? তাহলে ত বার অস্থখ তাকেই ডাক্তাব ডাকতে ওষধ আনতে যেতে হয়।”

এই ‘দেবী মাতা’ গল্পের মতই আর একটি সার্থক গল্প ‘নামঞ্জুর’। অবশ্য ‘নামঞ্জুর’-এ কেদারনাথ ব্যঙ্গের সাহায্য নেননি। এতে সার্থপর-দুর্নীতিপরায়ণা স্ত্রীলোকের রূপ তিনি দেখিয়েছেন ‘মাস্টার বোঁ’ চরিত্রে—সতীলক্ষ্মী প্রথমা স্ত্রী ‘দ্যাস্ত’ থাকা সত্ত্বেও মাধব মোহবশে যাকে নিয়ে ঘর বেঁধেছিল। ‘দ্যাস্ত’র বিপরীতে এ গল্পে ‘মাস্টার বোঁ’ একেবারে স্বাধীন। গল্পটিতে জটিল সমস্যার সুলভ সমাধান হয়েছে গল্পেই নেই এবং সে হিসাবে আর্টের বিচারে গল্পটির দাম কমে গেছে, কিন্তু তাহলেও নিগূহীতা, অবহেলিতা বাংলার পুরুষদের জন্য কেদারনাথের বেদনাবোধ এতে চমৎকার ফুটেছে।

বাংলার শ্যামল প্রকৃতিকে কেদারনাথ যেমন ভালবাসতেন, তেমনি ভালোবাসতেন তার মানুষগুলোকে। বাঙালীর দোষ, হীনতা বা অধঃপতন তাঁকে মর্মান্বিত করত। তাদের সবদিক থেকে মানুষ করে তোলবার জন্য সাহিত্যিক কেদারনাথ সাধ্যমত চেষ্টা করেছেন এবং এর জন্যই তিনি বিশেষ করে ব্যঙ্গের

সাহায্য নিয়েছেন। বাঙালী হৃদযবান হোক, কর্মী হোক, নিজেদের ঐতিহ্য আর অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে সম্ভাবনা অন্বেষণী নিজেকে গড়ে তুলুক,—এই ছিল কেদারনাথের আকাঙ্ক্ষা। ‘আমরা কি ও কে’ গ্রন্থের গল্পগুলি প্রধানতঃ এই দৃষ্টিকোণ থেকেই লেখা। গ্রন্থের নামগল্পে বাঙালী চরিত্রের দুর্বলতার বিপরীতে তিনি একটি অত্যাঙ্ক অথচ অতিসাধারণ মাতাল ইংরেজ নাবিকের ছবি আঁকেছেন। এই নাবিকটি হাওড়া সেতুর উপর যেতে যেতে ঝড়জলের মধ্যে অসুস্থ বাঙালী তরুণ কিশোরীর প্রাণরক্ষা করল নিজের পানে না তাকিয়ে, অথচ কলকাতা থেকে গহাভিমুখী বাঙালীর দল কিশোরীকে গড়ে থাকতে দেখেও প্রাকৃতিক দুর্ঘটনায় আত্মরক্ষার চেষ্টায় দ্রুতপায়ে অস্তর্ধান হ’ল। এখানেও কেদারনাথ কালাচাঁদ খুড়োর বেনামীতে উপস্থিত হয়েছেন এবং ক্ষয়ধার ব্যঙ্গের আঘাতে স্বদেশবাসীর চৈতন্য ফেরাতে চেষ্টা করেছেন। গল্পের শেষে অসুস্থ কিশোরীকে তার সম্ভ্রাতা শ্রীবামপুরে গাড়ীতে তুলে দিয়ে শ্বেতাঙ্গ নাবিক ফিরলো। কালাচাঁদ খুড়ো তার ফিরে যাওয়ার চিত্র বর্ণনা করেছেন :—

“দূর থেকে দেখা গেল,—যাকে ঝড়-ঝুপির মধ্যে বেপরোয়া হাওয়ার মত হঠাৎ মোড় ফিবে এসে পড়ায় পেয়েছিলুম। সে নির্বিকার স্বাধীন হাওয়ার মত—সেই ঝড়ঝুপির মধ্যেই চলেছে। তার কোথাও বাধা সঙ্কোচ, ভেদাভেদ নেই। আশ্রয় তাকে বাঁধতে পারেনি। বিলিতি bindingএর (মলাটের) জীবন্ত বেদান্ত।”

এইভাবেই বাঙালীর দুর্বলতার উপর কেদারনাথ ব্যঙ্গের কুঠারাঘাত করেছেন ‘দাদার ছুরভিসন্ধি’ গল্পে। বড়ভাই জগৎ প্রবাসে চাকুরী করে ছোটভাই শশী বাড়িতে থেকে ক্রমেই সঙ্গদোষে অল্প-বয়সেই সাবালকত্ব লাভ করেছে। লেখাপড়া শশী ইস্তফা দিতে চায়, শিক্ষক বিধু মাষ্টার সমর্থন করলেন তাকে :—

“হাদের নষ্ট করবার টাকা আছে তারা চিরদিন পড়ুক

না, তা নাহো। আমাদের চাকুরী থাকবে কেন? তোমার সঙ্গে তো সেকথা নয়, তুমি আমাদের নমস্যা ঘোষাল মশায়ের ছেলে। যা শিখেছ, তা গেরস্থ ছেলের জন্য যথেষ্ট। ওর ওপরে গেলেই—কবিতা লেখা আর কাগজে জ্যাঠামি করা বাড়ে বৈত না। তোমাকে সে কুপরামর্শ দিয়ে আমি পাপ বাড়াতে পারব না। লেখাপড়া যদি জ্ঞানবুদ্ধি বৃদ্ধির জন্য হয়, আর ঘোষাল মশায়ের বুদ্ধির যদি এক কাঁচাও পেয়ে থাক তো কোনও মাড়োয়ারী বাচ্চাও তোমাকে হঠাতে পারবে না—এ আমি গঙ্গাজল ছুঁয়ে বলতে পারি। আর যদি রোজগারের কথা ভোল, পশুপতিবানুর কাছে শুনেছি জগৎ বেশ ছুপয়সা কামাচ্ছে। তোমার চারদিকে চটকলের কুলি আর কনাদায়গ্রস্ত কেরাণী, সেই টাকা আনিয়ে মোটা-মুদে ছাড়লে একটা হোসের মুৎসুদ্দির মোটা রোজগার বরে বসেই করতে পারবে। হিসেব যখন হাসিল করেছ, তোমার আবার ভাবনা কি, টাকা লাফিয়ে বাড়বে। বুদ্ধির ‘টেস্ট’ টাকা রোজগার।”

ভয়াবহ ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের পর দেশে শাস্তিশৃঙ্খলা আনবার সংকল্প নিয়েই লর্ড কর্ণওয়ালিস জমিদারী প্রথা প্রবর্তন করেছিলেন। সমাজের উচ্চস্তর থেকেই প্রধানতঃ জমিদার শ্রেণীর সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু কালক্রমে লর্ড কর্ণওয়ালিসের এই মহান কাজটি নৈরাশ্যজনক ব্যর্থতায় পর্যবসিত হ’ল। জমিদার সম্প্রদায়ের আত্মকেন্দ্রিকতা, আলস্য, দস্ত, বিলাসিতা ও অমিতাচারের হীনতা বাঙলার সমাজ-জীবনের উপর প্রতিক্রিয়াশীল প্রভাব বিস্তার করল। সম্ভাবনাপূর্ণ পরিকল্পনার শোচনীয় পরিণতি কেদারনাথ অপেক্ষাকৃত প্রাচীনপন্থী হয়েও সমর্থন করতে পারলেন না। ‘হুর্গেশনন্দিনীর হুর্গতি’ শীর্ষক হাস্যরসাত্মক গল্পটিকে এই জমিদারের বাঙ্গচিত্রই তিনি এঁকেছেন। গল্পটির প্রথম কয়েকটি লাইন পড়লেই কেদারনাথের বক্তব্য এবং আকাঙ্ক্ষা অনবহিত পাঠকের কাছেও ধরা পড়বে :—

“চৌধুরী মশাই ছিলেন গ্রামের একজন সম্ভ্রান্ত সম্মানিত স্কুলকায় মাতব্বর,—ছ-আনি জমিদার। বাড়ী, বাগান, পুষ্করিণী, শিবমন্দির, সটকায় রাখা অনিবাণ বাড়বানল,—সবই তাঁর ছিল। আর ছিল—তাস, পাশা, অহিফেন আর সাক্ষ্য মজলিস্ ;—এই চতুর্বেদচর্চা। অহিফেনটা তিনি আহাির করতেন,—সাত সের ছুধে ছুঁভরি আফিং সুপক্ক হলে তার সরখানি তিনি ভোগে লাগাতেন, ছুফটা পার্শ্বদেবের মধ্যে অধিকারী মত বটন হত।

‘ভূত্য নন্দার প্রধান কাজ ছিল,—গো-সেবা, ছুফ-প্রস্তুত আর কল্কে বদলে দেওয়া। আর যে কাজটি ছিল সেটি সে ছুপ জ্বাল দিতে দিতেই সেরে রাখতো। কথা বার্তার জবাব সে চোখ বুজেই দিত।

‘চৌধুরী মশাই কখনো কখনো আন্দাজে বলতেন—
“নন্দা, নিমুচ্চিস বুঝি! খবরদার বেটা, দোর গোড়ায় বসে নিমুলে গেরস্তার অকল্যাণ হয় জান না পাজি, দূর করে দেব।

‘নন্দা চোখ বুজেই বলতো—“আপনি দেখলেন কখন ছজুর!”

কথাটা ঠিক, শুনে চৌধুরী মশাই খুসীই হতেন। বড়লোকের বিশেষ জমিদার লোকের, চোখ চেয়ে থাকটা একেবারেই ভাল নয়, লোকসেনে লক্ষণ। প্রজা বেটারা চোখ দিয়ে ভিতরে ঢুকে বাঁধি ব্যবস্থা বিগড়ে দেয়,—মতলব হাসিল করে নেয়,—হুংখকষ্ট মাখানো মুখ দেখিয়ে অকস্মাৎ দয়া টেনে বার করে বসে। এটা ছিল তাঁর পিতৃবাক্য। চোখ চাওয়ার তরে পড়ে রয়েছে ভস্মলোচনেরা—নায়েব, গোমস্তা, পাইক, পেয়াদা।”

বাঙালীর মত বাংলা সাহিত্যকে কেদারনাথ প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন এবং বাংলা সাহিত্যের অনুশীলন যাতে বাড়ে তার জন্য

সর্বপ্রকারে চেষ্টা করতেন। অবসর গ্রহণের পর কাশীতে গিয়ে ধর্মকর্মে আত্মনিয়োগের চেয়ে সাহিত্যচর্চায় তিনি নিজেকে অধিকতর ব্যাপ্ত রাখতেন। তাঁর উপন্যাস “আই হ্যাজ”—এ আছে, কাশীতে কালীকুমারকে তিনি বলছেন,—

“তুমি ভাই বন্ধিমবাবু, রবিবাবু আর শরৎবাবুর যা লেখা বেরিয়েছে, তাই ভাল করে দেখ,—বারবার—আর কিছু দেখ আর না দেখ। রসে, সৌন্দর্যে, শিল্পে আমাদের অমন সম্পদ রামায়ণ মহাভারত ছাড়া আর কোথাও আছে কি না আমার জানা নেই।”

মাইকেল মধুসূদন সম্পর্কেও তাঁর শ্রদ্ধা কি রকম গাঢ় ছিল কোণ্টীর ফলাফলের মূল চরিত্রের দেওঘরে নাতজা মাইয়ের সঙ্গে কথোপকথনের উদ্ধৃতি থেকে তা বোঝা যাবে—

“আবার আমাদের মধুকবি ব্যারিষ্টার মাইকেল ক’দিন ধরে এক নাপিতের মামলা—কয়েকটা কবির গান শুনে করে দিয়েছিলেন ; তাইতেই হাজার টাকার খোলার ফাঁকটা উপচে উঠেছিল।

শ্রীমান—আর তাই শেষ অবস্থাটাও খুব শোচনীয়,— মলেনও দাতব্য চিকিৎসালয়ে।

‘বলিলাম—“মলেন ! না—মরাকে বাঁচালেন ? কোন খবরই রাখ না বন্ধু। ত্রেতাযুগের মরা মেবনাদকে সব যুগে অমর করে গেলেন, আর নিজেও অমর হয়ে রইলেন। তোমার মেট্রিয়েল ‘মেশিনগানের’ এত শক্তি নেই যে আর তাঁদের মারেন।”

কাশীতে একবার শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কেদারনাথের সাক্ষাতের সম্ভাবনা হয়। ‘কবুলতি’ গল্পগ্রন্থের “স্মরণে” গল্পে সেই প্রসঙ্গে তিনি বললেন,—

“শরৎবাবুকে দেখবার ইচ্ছাটা সত্যিই প্রবল। যিনি বই-ছাড়াদের কেঁচে বই ধরিয়েছেন, তাঁকে দেখতে হবে বৈ

কি। খুঁটানই হয়েছি—তা বলে সরস্বতী পূজা করব না কেনো।”

এরপর যখন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর দেখা হ’ল, শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানিয়ে তিনি যা বললেন তা শরৎচন্দ্রের সাহিত্যকৃতির এক নবমূল্যায়ন :—

“চরিত্রহীনে গৃহদেবতা নারায়ণকে অন্ন দেওয়ার ঘটনাটা নিয়ে কলেজ থেকে ফেরবার পথে গঙ্গাতীরে বসে যে অনুতপ্ত অপরাধীটি শান্তিলাভার্থ ক্ষমা প্রার্থনা করেছিল, সে দিবাকর নয়, বোধ করি শরৎচন্দ্র। অন্ততঃ দিবাকরের প্রাণে যিনি অনুতাপ এনেছিলেন তিনি-আপনি। আবার অতবড় বিচার গর্বিতা বিদুষী কিরণময়ীর হাতে যিনি কালাঁষাটের ফুলবিশ্বপত্র দিয়ে তার অভিনয়ের পরিসমাপ্তি করেছেন, তিনিও আপনি বই আর কেউ নন।”

তারপর শরৎচন্দ্র বিদায় নিলে তাঁর প্রসঙ্গ আলোচনার জের টেনে কেদারনাথ বললেন যে—‘লোকটির লেখা পড়তুম আর অবাক হয়ে ভাবতুম—বাঃ কোথাও ফিকে মারছে না! ভাষার শক্তি আর সৌন্দর্যে বরের পরিচিত আটপোরে জিনিষটিকেও কি উপভোগ্য করেই উপস্থিত করেন। কোথাও রঙের সাজগোজ নেই—উচ্ছ্বাসের উৎপত্তি নেই—সবই সহজ। আজ সেই মানুষটির চেহারা আর পরিচ্ছদে সেই পরিচয়ই পেলুম।’

বাংলা সাহিত্যকে যারা সেবা ক’রে সমৃদ্ধ করেছেন সেইসব সাহিত্যরথীকে কেদারনাথ পাণ-প্রিয় মনে করতেন। তিনি নিজে সাহিত্যিক, কিন্তু যশোলাভের প্রশ্নে প্রতিযোগিস্থলভ মনোভাব তাঁর ছিল না। মাতৃভাষার অন্য যশস্বী সাহিত্যিকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা করতে তাঁর মনে কখনো দ্বিধা জাগতো না। নিজের লেখা বিভিন্ন গ্রন্থ তিনি বঙ্গসাহিত্যরথীদের করকমলে উৎসর্গ করে নিজেকে ধন্য মনে করেছেন। নিয়োদ্ধৃত উৎসর্গপত্রগুলিতে তাঁর উদার গুণগ্রাহিতা প্রকাশমান :—

১। আমরা কি ও কে—গল্পগ্রন্থ—“আমার জীবন-সন্ধ্যায় ভাগ্যলব্ধ সুহৃদ্বর বিশ্ববরেণ্য কবি শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে পরম শ্রদ্ধায় নিবেদিত” ;

২। আই হ্যাজ—উপন্যাস—“প্রথম জীবনে যাহার রচনা আমাকে রসসাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট করে ও প্রেরণা দেয়,—সেই পরম শ্রদ্ধাভাজন ঐন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দেশে” ;

৩। কবুলতি—গল্পগ্রন্থ—“পরম শ্রদ্ধেয় রসরাজ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়ের করকমলে” ;

৪। কোণ্ঠীর ফলাফল—উপন্যাস—“শ্রদ্ধেয় সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের করকমলে” ;

৫। ভাড়াডী মশাই—উপন্যাস—“যার অসীম প্রভাব কথিত চলতি ভাষাকে পুস্তকে পাণ্ডিত্যে করে প্রকাশ চেষ্টাকে সহজ শক্তি দিয়েছে, সেই অশেষ শ্রদ্ধাভাজন প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের করে—চলতি ভাষায় লেখা আমার এই সামান্য অর্ঘ্য অর্পণ করলুম” ;

৬। সন্ধ্যাশঙ্খ—গল্পগ্রন্থ—“শুভাশিসসহ প্রিয় বন-ফুলকে ।”

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্মৃতা শিল্পী ছিলেন না, কিন্তু মহৎ শিল্পীর সম্ভাবনা তাঁর মধ্যে ছিল। স্বদেশ ও সমাজের কল্যাণসাধন-ব্রতী হওয়ার জন্য তাঁকে সাধারণের বোধগম্য হ’তে অতিরিক্ত স্পষ্ট হতে হয়েছে এবং সেইসূত্রে ব্যঙ্গপ্রবণ হওয়ার জন্য তাঁর এই মহৎ শিল্পপ্রতিভা অনেকাংশে সঙ্কুচিত হয়েছে। কেদারনাথের রচনায় রূপসজ্জার শৃঙ্খলাভাব কিছুটা দেখা গেলেও তা নিঃসন্দেহে সুখপাঠ্য। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কেদারনাথের সঙ্গে ডিকেন্সের তুলনা করেছেন। ডিকেন্সের অভিজ্ঞতা, ডিকেন্সের সংবেদনশীলতা,

ডিকেন্সের মানবতাবাদ এবং ডিকেন্সের সাধারণের মর্মভেদী পরিহাস-
প্রিয়তার সমান্তরাল মানসরূপ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যেও
লক্ষ্য করা যায়। কেদারনাথের প্রতিভা সম্পর্কে বিশ্বকবি রবীন্দ্র-
নাথের নিম্নোদ্ধৃত প্রশংসাবাণীই শেষ কথা :—

“তোমার এই রচনার কুঞ্জে মরা ডাল শুকনো পাতা
নেই বললেই হয়। তোমার চিত্রপট থেকে ছবিগুলো
বেরিয়া এসে কথা কইতে থাকে।”

(রবীন্দ্রনাথের পত্র, আপল্যাণ্ডস্, শিলং, ১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪)



যাছু ও সাহিত্য

শ্রীঅজিত কৃষ্ণ বসু (অ. কৃ. ব.)

মার্কিন সাহিত্য-জগতের দিকপাল আর্নেস্ট হেমিংওয়ে ভোরবেলা তাঁর বন্দুক পরিষ্কার করছিলেন, করতে করতে সেই বন্দুকের গুলিতেই তিনি মারা গেছেন।

কাগজে খবর পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে প্রশ্ন জাগল : এটা কি অ্যাক্সিডেন্ট, না সুইসাইড ? আকস্মিক দুর্ঘটনা, না আত্মহত্যা ?

মনে ঠিক এমনি প্রশ্ন জেগেছিল যাছু-জগতের দিকপাল যাহুকর চুং লিং সু যখন মারা গেলেন বন্দুকের গুলিতে। তিনি ভারতবর্ষে এসেছিলেন ১৯১৭ সালে। কলকাতায় এখন যেখানে রঞ্জি তখন সেখানে ছিল এম্পায়ার। সেই এম্পায়ার থিয়েটারে তাঁর যাছু প্রদর্শনী সারা শহরে বিস্ময়ের যে সাড়া জাগিয়েছিল তেমন আশ্চর্য সাড়া তারপর এ শহরে দেশী বা বিদেশী কোনো যাহুকরই আজ পর্যন্ত জাগাতে পারেন নি। কলকাতায়—এবং ভারতের অন্ত্র—তিনি যে সব যাহুর খেলা দেখিয়েছিলেন তাদের ভেতর একটি ছিল বন্দুকের গুলি আটকানোর খেলা। দর্শকদের পরীক্ষিত এবং চিহ্নিত একটি গুলি বন্দুকে পোরা হতো। সেই গুলি মঞ্চের এক প্রান্ত থেকে চালানো হতো, চুং লিং সু'র বক্ষ লক্ষ্য করে। একটি চিনেমাটির প্লেট দিয়ে সেই গুলিটি ঠেকিয়ে দিতেন অত্যাশ্চর্য চীনে যাহুকর চুং লিং সু। প্লেটে ঠেকে গুলিটি মঞ্চের ওপর পড়ে যেতো। তুলে দেখা যেতো সেটি দর্শকদের সেই চিহ্নিত গুলি।

এখানে এক এম্পায়ারে যে খেলা দেখিয়ে শিহরণ এবং সাড়া জাগিয়ে গেলেন চুং লিং সু, পরের বছর লণ্ডনে আরেক এম্পায়ারে

সেই খেলাটি দেখাতে গিয়েই মারা গেলেন তিনি। সেই এম্পায়ারের নাম উডগ্রীন এম্পায়ার। সেই করুণ ঘটনার তারিখ ২৩শে মার্চ, ১৯১৮ সাল। সেদিন ছিল সপ্তাহের শেষ দিন, শনিবারের শেষ প্রদর্শনী। শেষ খেলাটি ছিল এই বন্দুকের গুলি আটকানোর খেলা। এ খেলাটাই সব চেয়ে বেশি মারাত্মক, সব চেয়ে বেশি শিহরণ জাগানো। দুটি গুলি চালানেন দুজন বন্দুকধারী, একই সঙ্গে দুটি বন্দুক থেকে—মঞ্চের বিপরীত প্রান্তে দাঁড়িয়ে যাত্ৰকর চুং লিং স্মু। বহুবার গুলি ঠেকিয়েছেন, এবার আর পারলেন না। দুটি বন্দুক গর্জে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই আতঁনাদ করে লুটিয়ে পড়লেন মঞ্চের ওপর, বহু কষ্টে বললেন “পর্দা ফেলে দাও।” মঞ্চের সামনে পর্দা ফেলে দেওয়া হলো। ঘণ্টা কয়েকের ভেতর চির অন্ধকারের পর্দা নেমে এলো চুং লিং স্মু’র জীবনে। অর্থাৎ সোজা ভাষায় তিনি মারা গেলেন।

পরে যথাকালে করোনার কর্তৃক তদন্ত হলো, এবং শেষ পর্যন্ত তিনি রায় দিলেন : Death from misadventure—আকস্মিক দুর্ঘটনাজনিত মৃত্যু। কিন্তু বহু মনে এই সন্দেহ জেগে রইল ব্যাপারটা ঠিক দুর্ঘটনা নয়—হয়তো আত্মহত্যা। হয়তো কোনো কারণে জীবনে বীতশ্রু হয়ে উঠেছিলেন, হয়তো কোনো মর্মান্তিক আঘাত পেয়েছিলেন, তাই পরের চালানো বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্যা করবার এই যাত্ৰকরোচিত অভিনব পন্থাটি অবলম্বন করেছিলেন অতুলনীয় যাত্ৰকর চুং লিং স্মু।

নিজের হাতের বন্দুকের গুলিতে হেমিংওয়ের মৃত্যুর খবর পড়ে সঙ্গেই সঙ্গেই আমার মনে পড়ে গিয়েছিল চুং লিং স্মু’র মৃত্যু কাহিনী। তাই সন্দেহ হয়েছিল হয়তো চুং লিং স্মু’র মতোই হেমিংওয়েও আত্মহত্যা করেছেন, তাঁর মৃত্যু আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়। পরদিন খবরের কাগজ খুলে বুঝলাম আমার সন্দেহ একেবারে অমূলক নয় ; ‘ডেইলি মেন্স,’ ‘নিউইয়র্ক মিরর’ প্রভৃতি পত্রিকাও অল্পরূপ সন্দেহ বেশ স্পষ্ট ভাষাতেই প্রকাশ করেছে।

জানি না, কথাসাহিত্যিক হেমিংওয়ের মৃত্যু-রহস্য নিয়ে গবেষণা হবে কিনা, এবং হলে তার ফলাফল কি হবে, কিন্তু আমার বিশ্বাস, আমার মতো আরো অনেকেই মনে সন্দেহ জেগে থাকবে হেমিংওয়ে আত্মহত্যা করেছেন, আর জেগে থাকবে আরেকটি প্রশ্ন : কেন আত্মহত্যা করেছেন হেমিংওয়ে ? ৬২ বছরের জীবনে চারজন স্ত্রীর স্বামী হয়েছেন তিনি। তবে কি তাঁর আত্মহত্যার মূলে সাংসারিক বা হৃদয়-ঘটিত কোনো কারণ ছিল ? কিছুদিন আগে ক্যান্সার রোগে চিত্রাভিনেতা বন্ধু গ্যারি কুপারের মৃত্যুতে হেমিংওয়েকে শোকে অতিভূত দেখা গিয়েছিল—গ্যারি তাঁর একটি বিখ্যাত উপন্যাসের চিত্ররূপে প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। তবে কি বন্ধুবিচ্ছেদের বেকনাতাই অগীর হয়ে আত্মহত্যা করেছেন হেমিংওয়ে ? অথবা কি তিনি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন জীবনের একঘেষেমিতে ? কথা-সাহিত্যের জগতে তিনি পেয়েছিলেন অসামান্য জনপ্রিয়তা, খ্যাতি, অর্থ, মর্যাদা। পেতে পেতে কি আরো পাবার আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ বা শিহরণ লোপ পেয়ে গিয়েছিল, নূতনত্বের অভাবে ? অর্থাৎ জীবনের থ্রিল (thrill) হারিয়ে ফেলেছিলেন তিনি ? তাই ভেবেছিলেন জীবনটা তো অনেক দেখলাম, এতে আর কিছু নূতনত্ব মিলছে না ; দেখা যাক মৃত্যুতে নূতনত্বের স্বাদ কিছু মেলে কিনা ? তাঁর আত্মহত্যার মূলে সেই নূতনত্বের সন্ধান ?

এই ধরনের এবং আরো অন্য ধরনের নানা প্রশ্ন আমার মনে জাগছে হেমিংওয়ে সম্বন্ধে। কারণ তাঁর মতো সুদক্ষ শিকারী বন্দুক পরিষ্কার করতে গিয়ে মাথায় গুলির আঘাত পেয়ে মারা গেলেন এটাকে নিতান্তই আকস্মিক দুর্ঘটনা বলে বিশ্বাস করে নেওয়া শক্ত।

সাহিত্যিক হেমিংওয়ে সম্পর্কে কি হবে বলতে পারি না, কিন্তু যাহোক চুং লিং সূ'র মৃত্যুর বহুদিন পরেও তাঁর মৃত্যু-রহস্য নিয়ে অনেক গবেষণা, অনেক লেখালেখি, অনেক আলোচনা হয়েছে, এবং সে রহস্যের চূড়ান্ত সমাধান আজও হয়নি। হওয়া হয়তো সম্ভবও

নয়। রহস্য-সৃষ্টি করাই যার জীবনের রত ছিল, মৃত্যুতেও তিনি একটি রহস্য সৃষ্টি করে রেখে গেছেন।

যেমন বিচিত্র চুং লিং স্ম'র মৃত্যু, তেমনি বিচিত্র ছিল তাঁর জীবন। কথাসাহিত্যের চমৎকার খোরাক। বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ যাদুকর 'রয় দি মিস্টিক' অর্থাৎ যতীন্দ্রনাথ রায়ের মুখে শুনেছি, চুং লিং স্ম যখন ১৯১৭ সালে কলকাতায় তাঁর যাদুর খেলা দেখিয়ে বাজার মাং করছিলেন, তখন তাঁর প্রত্যেকটি প্রদর্শনীতে কলকাতার চীনা বাসিন্দারা সাগ্রহে এবং সগর্বে ভিড় করত। তাদেরই স্বজাতীয় একজন যাদুকর এসে এই সুদূর কলকাতায় এমন অতুলনীয় বিস্ময়ের সৃষ্টি করছেন দেখে তারা আনন্দে গর্বে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। তারা টেরই পায়নি চুং লিং স্ম মোটেই চীনদেশী নন, আসলে তিনি চীনা ছদ্মবেশে মার্কিং যাদুকর উইলিয়াম রবিনসন—যিনি প্রায় আঠারো বছর ধরে এই চীনা ছদ্মনামে আর ছদ্মবেশেই ছনিয়ার যাদুরসিকদের চোখে ধুলো দিয়ে আসছেন। আমেরিকায় এবং ইংল্যান্ডে আসল চীনা যাদুকর চিং লিং ফু'র সঙ্গে এই নকল চীনা যাদুকর চুং লিং স্ম'র যে পেশাদারী ঝড়াই চলেছিল, সে কাহিনীও কথাসাহিত্যের চমৎকার খোরাক।

যাদু-জগতের আরেকটি দিক্‌পাল চরিত্র-বৈচিত্র্যে কথাসাহিত্যে স্থান দাবী করতে পারেন; তিনি হচ্ছেন যাদুকর “লাফায়েৎ”। লাফায়েৎ-এর একটি প্রিয় বাণী ছিল, এটি তাঁর বাড়ীর প্রবেশদ্বারে এবং ঘরের দেয়ালে ঝুলানো বোর্ডে লেখা থাকতো :

“The more I see of men, the more I love my dog.”

এই বাণীটিকে তিনি অমন ফলাও করে প্রাধান্য দিতেন, যা থেকে আন্দাজ করা যেতে পারে মানব-চরিত্রের পরিচয় নানা ভাবে পেয়ে পেয়ে তিনি সার বৃদ্ধেছিলেন মানব-চরিত্রের চাইতে কুকুর-চরিত্র মহত্তর, মধুরতর। বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলা চলে, যাদুকর লাফায়েৎ অন্তত তাঁর যুগের ঢাম্পিয়ন কুকুর-প্রেমিক। মাহুকের সমাজ থেকে

তিনি নিজেকে যথাসাধ্য দূরে সরিয়ে রাখতেন, এমন কি যাহ্নকরদের সমাজেও মিশতেন না। যাহ্নজগতে তাঁর বন্ধু ছিলেন শুধু হারি হুডিনি, হোরেস গোল্ডিন প্রমুখ ত্র-চারজন প্রথম শ্রেণীর যাহ্নকর। ফলে যাহ্নকর-সমাজের তিনি ছিলেন পরম অপ্রিয় পাত্র। কিন্তু তাতে তিনি ক্রক্ষেপ করতেন না।

কুকুরটিকে খুব বাচ্চা বয়সে যাহ্নকর হুডিনি উপহার দিয়েছিলেন লাফায়েৎকে। বাচ্চাটির রূপের বালাই ছিল না বললেই চলে, কিন্তু লাফায়েৎ তার নাম দিয়েছিলেন ‘বিউটি’। কুকুর নিয়ে তিনি এমন মেতে উঠেছিলেন যে তাঁর মনের কথাটা বৈষ্ণব কবির ভঙ্গিতে বলা যেতে পারতো :

“উঠিতে কুকুর বসিতে কুকুর
কুকুর করেছি সার।”

একবার এক অল্পবুদ্ধি ছোকরা লাফায়েৎ-এর সামনেই তাঁর বিউটি-বিশীন ‘বিউটি’ কুকুরটির চেহারার সমালোচনা করেছিল। লাফায়েৎ নীরবে উঠে গম্ভীরভাবে তার ঘাড় ধরে সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে নীচে ফেলে দিয়েছিলেন।

এই কুকুরশ্রীতির পথে তিনি এতদূর এগিয়েছিলেন যে কুকুরটিকে রোজ ডিনার টেবলে রীতিমতো মানুষী কায়দায় ডিনার খাওয়াতেন। বিউটির ডিনার খাওয়ার সময় বাবুর্টি এসে তার কলারের তলায় রুমাল গুঁজে ঝুলিয়ে দিয়ে যেতো।

মৃত্যুর অনেক আগে থেকেই লাফায়েৎ এই ইচ্ছা জানিয়ে রেখেছিলেন, যেন মৃত্যুর পর তাঁর সমাধির ওপর তাঁর প্রিয় কুকুর ‘বিউটি’র একটি প্রতিকৃতি ক্ষোদাই করা থাকে। এখানে বলে রাখি, তাঁর সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত করা হয়েছিল। চুং লিং শূ’র মতোই লাফায়েৎ-এর মৃত্যুও কিছুটা রহস্যময়।

লাফায়েৎ জাতিতে জার্মান ছিলেন। তাঁর আসল নাম ছিল সিগমণ্ড নয়বার্গার ; তিনি মারা গিয়েছিলেন এডিনবরা সহরের এম্পায়ার থিয়েটারে আগুনে পুড়ে, ১৯১১ সালে। পাছে স্টেজের দরজা দিয়ে

দুকে কেউ তাঁর কোনো যাহ্নর খেলার গুপ্ত কৌশল জেনে ফেলে সেই ভয়ে তিনি সে দরজাটি তালাবদ্ধ করিয়ে রেখেছিলেন। এক সন্ধ্যায় স্টেজের ভেতর পর্দায় আগুন ধরে গেল, দাউ দাউ করে আগুন ছড়িয়ে পড়ল। পিছনের দরজা দিয়ে লাফায়েৎ পালাতে গেলেন, কিন্তু তখন খেয়াল হলো তারই নির্দেশে দরজা তালা বদ্ধ করে রাখা হয়েছে। ছুটে এলেন স্টেজের সামনের দিকে। জ্বলন্ত পর্দার আড়াল ভেদ করে আসতে পারলেন না, পড়ে গিয়ে পুড়ে মারা গেলেন। লাফায়েৎ-এর মৃত্যু সম্বন্ধে নানারকমের কিস্মদন্তী এবং অনুমান প্রচলিত আছে। একটি কিস্মদন্তী এই যে, স্টেজের ভেতরের সেই ভীষণ অগ্নিকুণ্ড থেকে তিনি বেরিয়ে আসতে পেরেছিলেন, কিন্তু বেরিয়ে এসেই তার মনে হলো তাঁর প্রিয় সাদা ঘোড়াটি বন্দী রয়েছে ভেতরে! তাকে মুক্ত করে নিয়ে না এলে অসহায় ভাবে দগ্ধ হয়ে মরবে বেচারী। যাহ্ন প্রদর্শনে মানবেতর প্রাণীর ব্যবহার প্রথম প্রবর্তন করেন যাহ্নকর লাফায়েৎ। তাঁর একটি চমকপ্রদ নয়নাভিরাম খেলায় এ ঘোড়াটি সুসজ্জিত হয়ে মঞ্চে আবির্ভূত হতো। অনেক দিনের প্রিয় সান্নী এই বিশ্বস্ত ঘোড়াটির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে চাইলেন না লাফায়েৎ। প্রাণের ময়া ত্যাগ করে ঘোড়াটির প্রাণ বাঁচাবার জন্তু দুকে গেলেন সেই অগ্নিকুণ্ডের ভেতর। বাঁচাতে পারলেন না ঘোড়াটিকে। নিজেও মারা গেলেন সেই আগ্নেয় নরকে। মানবপ্রীতির চাইতে মানবেতর জানোয়ারপ্রীতি যার বেশি ছিল, একটি মানবেতর জানোয়ারকে বাঁচাতে গিয়েই তাঁর মৃত্যু হলো।

আরেকটি কিস্মদন্তী এই যে, অগ্নিকাণ্ডের পর আগুনে ঝলসানো ভীষণভাবে বিকৃত যে মৃতদেহটি লাফায়েৎ-এর বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল, সেটি লাফায়েৎ-এর নয়, অথু কোনো ব্যক্তির; লাফায়েৎ প্রাণ নিয়ে পলায়ন করতে পেরেছিলেন, তারপর চিরদিনের জন্য গা-ঢাকা দিয়েছিলেন বলেই তাঁর আর কোনো খবর পাওয়া যায় নি।

এই কিস্মদন্তীটিকে সত্যি বলে মেনে নেওয়া শক্ত বটে, কিন্তু

একেবারে বাতিল করে দেওয়াও চলে না। অমন খামখেয়ালী লোকের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়।

আগুনটা কি করে লেগেছিল, সে ব্যাপারটিও রহস্যময়। কেউ কেউ বলেন, আগুন লাগাটা দৈবাতের ব্যাপার। আবার কেউ কেউ সন্দেহ করেন, আগুন লাগানো হয়েছিল শত্রুতা করে, যদিও খুব সম্ভব শুধু লাফায়েৎ-এর বড় রকমের লোকসান ঘটাবার উদ্দেশ্যে, তাঁকে প্রাণে মারবার জন্যে নয়।

বিদেশী যাহুকর লাফায়েৎ-এর প্রিয় বাণীটির কথা বলেছি, যা তোলা শব্দ :

“The more I see of men, the more I love my dog.”

একজন এদেশী যাহু-ওস্তাদের একটি মনে রাখবার মতো বাণীও মনে পড়েছে। এই ওস্তাদটির ছিল নানারকম হাত-সাফাই-প্রধান যাহুর খেলায় অসামান্য দক্ষতা। পথের ধারে বা ময়দানে এমন অনেক যাহুর খেলা দেখাত সে, যা দেখে মনে হতো সত্যিকারের মিরাকুল, অসাধ্য সাধন।

অসাধারণ যাহুশিল্পী ছিল এই প্রায়-নিরক্ষর লোকটি, তার দোষের ভেতর ছিল মাঝে মাঝে পরের পকেট সাফ করা এবং সাগরেদদের তালিম দিয়ে দিয়ে ও বিদ্যায় পোক্ত করে তোলা। Dickens-এ Oliver Twist উপন্যাসের Fagin-এর মতো। ওস্তাদের নামটা নেপথ্যে রেখেই বলি, সাগরেদদের প্রতি তার বাণী ছিল “আপনা দিল সাফ রাখনা, ওঁর ছসরোকি পাকিট সাফ করনা।” অর্থাৎ

“সাফ রেখে হরদম আপনাব চিত্ত

পরের পকেট সাফ করে যাও নিত্য।”

যদিও বর্তমান জগতে পরের পকেট সাফ করাটাই নীতি, এবং খুচরো পকেটমারেরা যে-সমাজে স্থগিত, সেই সমাজেই পাইকারী পকেটমারেরা সম্মানিত, তবুও ওস্তাদের এই পরের পকেট সাফ

করবার সাধনা আমার ভালো লাগেনি। কিন্তু ষাটশিল্পে সে যে একজন অসাধারণ শিল্পী, সে কথা কিছুতেই অস্বীকার করতে পারিনি। তা ছাড়া একটু সাস্থনা বোধ করেছিলাম ওস্তাদের দেওয়া এই আশ্বাসে, গরীব-গরবার পকেট মারা তার। গুনাহ্ বা মহা অপরাধ বলেই মনে করে, তারা মারে বেছে বেছে শুধু সেই সব পকেট যাতে আছে ফালতু টাকা, কাপ্তানী করে ওড়ার টাকা, অপব্যবহার করবার টাকা। অনেক পকেটের ভেতর থেকে বেছে বেছে ঠিক সেই সব পকেট চিনে নেওয়া সম্ভব কিনা প্রশ্ন করায় ওস্তাদ হেসে বলেছিল “ও স্যার আমরা টের পেয়ে যাই।” কথাটা যে একেবারে হেসে বা তামিছিল করে উড়িয়ে দেবার নয় তা আমি খানিকটা বিশ্বাস করি; কারণ পাঁচটি ইন্দ্রিয় কাজে লাগাতে লাগাতে এদের যে একটি ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় অদ্ভুতভাবে গড়ে ওঠে তা আমি একাধিক বার টের পেয়েছি।

এই প্রসঙ্গে কবি ম্যাথু আর্নল্ডের বিখ্যাত কবিতা “Scholar Gipsy”র কথা মনে পড়ছে। অক্সফোর্ডের পড়ুয়া ছেলোটি অক্সফোর্ড ছেড়ে ভিড়ে গিয়েছিল যাযাবর জিপসিদের দলে, তাদের রহস্যময় গুপ্তবিদ্যাটি আয়ত্ত করবে বলে। সেই গুপ্তবিদ্যাটি হচ্ছে প্রবল ইচ্ছাশক্তি দ্বারা অন্যের ইচ্ছা, চিন্তা এবং কার্য প্রভাবান্বিত এবং নিয়ন্ত্রিত কবা। এবং তা যদি করা যায় তাহলেই অন্যের মনের কথা পুঁথি পড়ার মতো বলে দেওয়া যায়—এ-ও এক রকমের অত্যাশ্চর্য যাত্রার খেলা।

কবিতাটি ইংরেজি কাব্যসাহিত্যে ম্যাথু আর্নল্ডের অনবদ্য অবদান। অনেকেই ভালো লেগেছে, আরো অনেকেই ভালো লাগবে। আমার ব্যক্তিগতভাবে আরো বেশি ভালো লেগেছে এই জন্যে যে, আমি অক্সফোর্ডের সেই পড়ুয়াটির মতো বিদ্যায়তন ত্যাগ করে যাযাবরদের দলে ভিড়ে না গেলেও অস্তুতভাবে মিশেছি বেছে বেছে সেই সব যাযাবরদের সঙ্গে, যারা যাত্রবিদ্যায় দক্ষ, কারণ গত ত্রিশ বছর ধরে সাহিত্যের নেশার সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি নেশা আমার ওপর ভূতের মতো ভর করে আছে—যাত্রার নেশা। সাহিত্যের সঙ্গে যাত্রার

একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আমি অনুভব করি, কারণ তলিয়ে দেখলে সাহিত্যও তো এক রকমের যাত্রা। এবং বিস্ময় সৃষ্টির কলা বা আর্টকে যারা পেশা এবং নেশা হিসেবে নিয়েছে তাদের বিচিত্র জীবনে ছড়িয়ে আছে সাহিত্যের অফুরন্ত খোরাক, বিশেষ করে কথা-সাহিত্যের।

সাহিত্য এবং যাত্রা—এই দুয়ের ভেতর একটি বিশেষ রকমের সাদৃশ্য দেখতে পাই, দুটোই এক ধরনের খোদার ওপর খোদকারি। বাস্তব জীবনে যা ঘটছে, অর্থাৎ ভগবান যা ঘটচ্ছেন, সেই ঘটনাগুলির কিছু গ্রহণ, কিছু বর্জন, কখনো বা পারস্পর্য পরিবর্তন করে আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে সাহিত্যিক করছেন নতুন সৃষ্টি—বিশ্বস্রষ্টার মতোই স্রষ্টার ভূমিকায় অভিনয় করছেন সাহিত্যস্রষ্টা মানুষ।

এবার যাত্রার কথা যদি ধরি তো দেখতে পাই—বিশ্বের সর্বপ্রথম এবং সেরা যাত্রার হচ্ছেন স্বয়ং ভগবান, যিনি সৃষ্টি করেছেন বিস্ময়ে ভরা এই বিশ্ব। ‘পানিমে মীন পিয়াসীর’ মতো বিস্ময়ের মহাসমুদ্রে ডুবে আছি বলেই আমাদের চোখের সামনে প্রতিদিন দেখা বিস্ময়কে বিস্ময় বলে চিনতে পারছি না। বাইবেলে আছে God said, let there be light and there was light. ঈশ্বর বললেন আলোর আবির্ভাব হোক। অমনি সঙ্গে সঙ্গে আলো আবির্ভূত হলো। এ ম্যাজিক বা যাত্রা ছাড়া আর কি? বিশ্বের প্রথম যাত্রা। পৃথিবী সৃষ্টি করে ভগবান তুলে নিলেন এক খাম্চা মাটি, তাইতে ফুঁ দিয়ে প্রাণসঞ্চার করে তৈরি করলেন আদি মানুষ আদম। আশ্চর্য ম্যাজিক।

যাত্রার রাজা বোস তাঁর মৃত্যুর কিছুদিন আগে স্বামী বিবেকানন্দের একটি বিখ্যাত উক্তির ঈষৎ পরিবর্তিত প্রতিধ্বনি করে বলেছিলেন :

বহুরূপে সম্মুখে তোমার,

ছাড়ি কোথা খুঁজিছ বিস্ময়?

বলেছিলেন,—

“বিশ্ব যাছুকরের যাছুতে চাঁদ সূর্য উঠছে ডুবছে, কুঁড়ি থেকে ফুল ফুটছে, ছোট্ট বীজ থেকে বেরোচ্ছে বিরাট বটবৃক্ষ। এসব দেখে লোক বিশ্বয় বোধ করে না, বিশ্বিত হয় আমাদের খালি টুপি থেকে খরগোশ বার করতে দেখে, কিংবা হাত বুলিয়ে রুমালের রং বদলাতে দেখে। এর চাইতে বড়ো তামাসা আর কি হতে পারে? অবশ্য এই তামাসা আছে বলেই আমরা করে থাকি।”

প্রথম জীবনে তিনি কি রকম ছিলেন জানি না, আমার সঙ্গে তাঁর আলাপ এবং অন্তরঙ্গতা হয়েছিল তাঁর শেষ বয়সে, যখন তাঁর মনে এসেছিল জীবন-দার্শনিকতা। তিনি খানিকটা রহস্য করে, খানিকটা গভীর অমুভূতির সঙ্গে বলেছিলেন “There is divinity in Magic. ভগবান বিরাট যাছুকর, আর আমরা ক্ষুদ্রে যাছুকর, কিন্তু যাছুকর তো বটে! যতো তুচ্ছই হই না কেন, আমরা প্রত্যেক যাছুকর ভাবতে পারি ভগবান আর আমি—both belong to the same profession. আমাদের একই পেশা। ভগবান সৃষ্টি করেন খাঁটি বিশ্বয়, আমরা সৃষ্টি করি নকল বিশ্বয়।”

এই ভাবটাই আমাদের দেশী ভ্রাম্যমান যাছুকরদের মধ্যেও প্রচলিত, যারা আধুনিক শিক্ষায় অশিক্ষিত। চলতি ভাষায় এদের বলা হয় ‘মাদারি’। ভারতীয় যাছুর ঐতিহ্য এরাই বজায় রেখেছে বংশানুক্রমিক ধারায়। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে যেমন, এদেরও তেমনি বিভিন্ন ঘরানা আছে, বিভিন্ন ওস্তাদ আছে। এদের প্রধান নমস্যা হচ্ছেন বিশ্বের পয়লা নম্বর ‘যাছুকর, দু নম্বর নমস্যা এদের যাছু-ওস্তাদ। এই দুজনের নাম স্মরণ করে এবং এদের শ্রদ্ধা জানিয়েই এরা যাছু প্রদর্শন শুরু করে।

এই হলো এদের সাধারণ বিশেষত্ব, যাকে বলা যায় common characteristics. আমি কোঁতুহল বোধ করেছি সাধারণ বিশেষত্বের নেপথ্যে এদের বিভিন্ন ব্যক্তির ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনী

সম্বন্ধে। কোঁতুহলে যে সব সময়ে সাড়া মিলেছে তা নয়, কিন্তু যতখানি পেয়েছি তাও কিছু কম নয়। এই তথাকথিত সাধারণ অশিক্ষিত মানুষদের জীবনের বিচিত্র কাহিনীতে পেয়েছি প্রচুর অসাধারণত্বের স্বাদ ; আর ভেবেছি, সাহিত্যে এরা অবহেলিত থাকা সাহিত্যেরই দুর্ভাগ্য। এদের বিচিত্র হাসি-কান্না কমেডি-ট্রাজেডি সাহিত্যে রূপান্তরিত হলে সাহিত্যের বৈচিত্র্য বাড়বে, সাহিত্য সমৃদ্ধ হবে।*



* রবিবাসরে পঠিত এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি হতেই অ. কৃ. ব. তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ ‘যাহুকাহিনী’ প্রণয়নে উৎসাহিত হন এবং কালক্রমে ‘যাহুকাহিনী’ দ্বিভাষী বিশ্ববিদ্যালয় হতে নরসিংদাস আগরওয়াল পুরস্কার প্রাপ্ত হয়। গ্রন্থখানি বহুদিন অমুদ্রিত বিশেষভাবে সমাদৃত হয়েছে।

বঙ্গীয় নাট্যশালাৰ সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত

শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী, বি. এল

কলিকাতাৰ আদিম যুগে “দি প্লে হাউস” নামে একটি সৌখীন মিলন সজ্জ বা ক্লাব অবস্থিত ছিল বৰ্তমান লালবাজার পুলিচ হেড-কোয়ার্টাৰ ৮ নং লালবাজার ষ্ট্রীটে। সেখানে কোন অভিনয় হতো না—উহা ছিল তৎকালীন সাহেবদের ‘নাইট’ ক্লাব। কিছু দিন পরে সেই ‘নাইট ক্লাব’ উঠে গেল। পরে গড়ে উঠলো একটি সৌখীন নাট্যশালা, বৰ্তমান ‘রাইটাস’ বিল্ডিংস’-এর পিছনে,—নাম ‘নিউ প্লে হাউস’—সাধারণ প্রচলিত নাম হ’ল “কলিকাতা থিয়েটার”। এই সৌখীন “থিয়েটার” হ’ল বাংলা নাট্যশালাৰ প্রথম ভিত্তি বা সোপান।

১৭৭৫ খ্রিঃতে ১৮ ৮ সাল অবধি এই বিদেশী সাহেব মেম কর্তৃক অভিনীত রঙ্গমঞ্চে তৎকালীন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একজন উচ্চ-পদস্থ কর্মচারীর স্ত্রী মিসেস ব্রিস্টোস অদ্ভুত অভিনয় করতেন। তিনি দেখতে ছিলেন সুন্দরী, অভিনয় করতেন অপূর্ব—সহ অভিনেতা ও অভিনেত্রী ছিলেন সাহেব ও মেম। সকলেই সৌখীন অভিনেতা ও অভিনেত্রী। থিয়েটারের নাম লোকমুখে মিসেস ব্রিস্টোস থিয়েটার নামে পরিচিত হয়ে সেই সময়ে কলিকাতা সহরে বিপুল উদ্দীপনা ও রস সৃষ্টি করল। মিসেস ব্রিস্টোসের অপকল্প রূপলাবণ্য ও অভিনয় নৈপুণ্য কোম্পানীর বড়কর্তাদের মুগ্ধ করেছিল। ১৮৮৯ সনের ১৫ই অক্টোবর এই সম্প্রদায় ভারতীয় নাটক ‘ফ্যাটাল রিং’ বা শকুন্তলা অভিনয় করেন।

তারপর মিঃ লেবেডফ নামক একজন রাশিয়ান বাদ্যকার কলিকাতায় এসে চীনাবাজার-ডুমতলায় একটা পেশাদারী থিয়েটার

‘লেবেভফের নিউ থিয়েটার বা বেঙ্গলী থিয়েটার’ নামে একটি রঙ্গমঞ্চ খুললেন। পরবর্তী কালে তিনি একজন বিখ্যাত অভিনেতা বলে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ভারতচন্দ্রের কবিতার সংগীত রূপায়ন সেই থিয়েটারের ‘অরকেসট্রায়’ গীত হতো।

এই সব সম্প্রদায়ের নাটক অভিনয় তৎকালীন বাঙ্গালীদের প্রাণে বাংলায় থিয়েটার করবার প্রবল উৎসাহ ও উদ্বীপনার সঞ্চার করে। এই উৎসাহের ফলে—১৮৩২ সালে প্রসন্ন কুমার ঠাকুর মহাশয় কর্তৃক “হিন্দু থিয়েটার” ও নবীনকৃষ্ণ বসু মহাশয়ের “শ্যামবাজার থিয়েটার”—এর আবির্ভাব হয়। এই দুই বিখ্যাত নাগরিক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ‘হিন্দু থিয়েটার’ মঞ্চস্থ করল “উত্তর রাম চরিত” নাটক ও “শ্যামবাজার থিয়েটার” কর্তৃক অভিনীত হ’ল “বিদ্যাগুন্দর”; বিদ্যুৎ বাংলা ভাষায়। পূর্বে স্ত্রী-চরিত্র অভিনীত হ’ত সুদর্শন যুবকদের দ্বারা কিন্তু নবীনকৃষ্ণ বসু মহাশয় তাঁর “শ্যামবাজার থিয়েটারে” বিদ্যাগুন্দর নাটকে সর্বপ্রথম মেয়ে চরিত্রে মেয়ে অভিনেত্রী অবতীর্ণ করান বাংলা রঙ্গমঞ্চে। অবশ্য এইটি সৌখীন থিয়েটার—পেশাদারী বা পাবলিক থিয়েটারের জন্ম হয় নি সেই সময়ে।

যাত্রা, কবিগান, তর্জা, বাইনাচ, খেমটা ইত্যাদি ছিল তৎকালীন আভিজাত্য, সমাজপতি বা বড়লোকদের খেলা ও ব্যাসন। সাহেব মহলে থিয়েটার দেখে রাজা মহারাজ। ও বনেদী বাঙ্গালী সমাজে মঞ্চ বেঁধে থিয়েটার করবার উৎসাহ জাগল। মহারাজা যতীন্দ্র মোহন ঠাকুর, পাইকপাড়ার রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ ও তাঁহার ভ্রাতা প্রতাপ চন্দ্র সিংহ প্রমুখ তৎকালীন বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের ঐতিহ্যময় বাগানবাড়ী ‘বেলগাছিয়া ভিলায়’ গড়ে উঠল একটি পাকা রঙ্গমঞ্চ—নামকরণ হ’ল “বেলগাছিয়া থিয়েটার”—দেড় বছর ‘রিহাসাল’ দেবার পরে ১৮৫৮ সালের ৩১শে জুলাই তারিখে মঞ্চস্থ হল বাংলা নাটক “রত্নাবলী”। সেই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছিলেন স্বয়ং রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ আর সংগীত পরিচালনা করলেন স্বয়ং মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর।

স্রী চরিত্র অভিনয় করল সুদর্শন যুবকবৃন্দ। অভিনয় হয়েছিল খুব চিত্তাকর্ষক। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রমুখ তৎকালীন বিশিষ্ট নাগরিক “রত্নাবলী” অভিনয় দেখে প্রশংসায় পঞ্চমুখ। তাঁদের পরবর্তী নাটক “শর্মিষ্ঠা”-ও সেইরূপ প্রশংসা অর্জন করল। সেই যুগে রেভাঃ কেশবচন্দ্র সেন ও ডাঃ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় প্রভৃতি ব্যক্তির অভিনয় ভালবাসতেন এবং তাঁরা নিজেরা অভিনয় করেছেন সৌখীন নাট্য সম্প্রদায়ে। এমনি করে গড়ে উঠল “পাথুরিয়াঘাটা থিয়েটার”, ‘জোড়াসাঁকো থিয়েটার’, ও “বহুবাজার থিয়েটার”—এইগুলি সবই সৌখীন নাট্যসংঘ। আর দর্শকবৃন্দ ছিলেন তৎকালীন অভিজাত বংশধর, বিশিষ্ট নাগরিক, বিখ্যাত শিক্ষাবিদ ও তাঁদের আত্মীয় গোষ্ঠী বা তাঁবেদার—সাধারণ গৃহস্থ বা ব্যক্তিবর্গের সেখানে প্রবেশ অধিকার ছিল না।

এই সময়ে পূর্ববঙ্গে ঢাকায় ‘পূর্ববঙ্গ রঙ্গভূমি’ নামে একটি নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হয়। সেখানে প্রথম অভিনয় হয় দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’।

১৮৬৮ সালে প্রতিষ্ঠিত প্রথম বাংলা “বাগবাজার এমেচার থিয়েটারে” “সধবার একাদশী” নাটকে নটগুরু গিরিশচন্দ্র ঘোষ ‘নিমাইচাঁদের’ ভূমিকায় সর্বপ্রথম রঙ্গমঞ্চে আত্মপ্রকাশ করেন। তারপর জোড়াসাঁকোর একটি ভাড়াটে বাড়ীতে নাট্যশালা তৈরী করে পেশাদারী পাবলিক থিয়েটার রূপে নিয়মিত অভিনয় শুরু করা হ’ল ১৮৭২ সনের ৭ই ডিসেম্বর, নামকরণ হ’ল “ন্যাশানাল থিয়েটার”। এখানেও প্রথম নাটক অভিনীত হ’ল ‘নীলদর্পণ’।” এই সময়ে নাট্যাচার্য অমৃতলাল বসু ডাক্তারী ছেড়ে রঙ্গমঞ্চে যোগ দেন জুন-১৮৭৪ সালে। প্রথম ভূমিকা “সৌরিন্দ্রী” মেয়ের সাজে ; ‘নবীন মাধবের’ ভূমিকায় ছিলেন নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মিঃ উভের ভূমিকায় অর্দেন্দুশেখর মুস্তফী। অমৃত লালের অপূর্ব অভিনয় দর্শনে দর্শকবৃন্দ হ’ল মুগ্ধ। বিক্রয়লব্ধ সমস্ত অর্থ ব্যয়িত হ’ল ষ্টেজের উৎকর্ষ সাধনে।

এই হলো বাংলাদেশের প্রথম পেশাদারী পাবলিক থিয়েটার বা নাট্যশালা। গিরিশচন্দ্র নাট্যশালার প্রতিষ্ঠাতা কিন্তু তিনি এই অভিনয়ে যোগদান করলেন না—কারণ তাঁর অভিমত, ভাল রঙ্গমঞ্চ তৈরী না করে পাবলিক থিয়েটার করা ঠিক হবে না। কিন্তু তিনি একটা ব্যঙ্গ কবিতা রচনা করে পাঠিয়েছিলেন এবং উহা গীত হ'ল সেই থিয়েটারে।

১৬ ই আগষ্ট ১৮৭৩ তারিখে “বেঙ্গল থিয়েটার” নামে একটা পাবলিক থিয়েটার উদ্বোধন করেন শরৎচন্দ্র ঘোষ, বিডন স্ট্রীটে। এই সম্প্রদায়ে সর্বপ্রথম বাংলা রঙ্গমঞ্চে মহিলা অভিনেত্রী অবতীর্ণা হন এলোকেশী ও জগদ্ধারিণী। ১৯১১ সালের এপ্রিল মাসে “বেঙ্গল থিয়েটার” বন্ধ হয়ে যায়।

৩১শে ডিসেম্বর ১৮৭৩ ভুবন মোহন নিয়োগী মহাশয়ের উদ্যোগে “গ্রেট ন্যাশানাল থিয়েটার”-এর উদ্বোধন হয় ৬নং বিডন স্ট্রীটে। ভুবনবাবু তিন বছর পরে এই থিয়েটার লিজ দেন কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে। কিন্তু কৃষ্ণধন বাবু এই থিয়েটার পরিচালনায় অসমর্থ হ'ন। এই সুযোগে গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ২৬ পরগনার জমিদার কদার চৌধুরীর সহযোগে তাঁয় আত্মীয় দারকানাথ দাস মহাশয়ের নামে “গ্রেট ন্যাশানাল থিয়েটার” লিজ নিলেন এবং স্বয়ং এই থিয়েটার পরিচালনার ভার গ্রহণ করে এই ‘ন্যাশানাল থিয়েটার’ উদ্বোধন করলেন ১৮৭৭ সালের ৬ই অক্টোবর “আগামী” মঞ্চস্থ করে। বাংলা নাট্যশালার শুভদিন ও শুভ যুগ স্মৃতিত হ'ল।

২৬শে ফেব্রুয়ারী ১৮৮১ জোড়াসাঁকো বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ “বাল্মিকী প্রতিভা”-তে বাল্মিকীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। দর্শকদের মধ্যে ছিলেন ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ইন্ড্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ মনীষীবৃন্দ।

১৮৮৩ সালে গুরুমুখ রায় নামক এক শিখ ভক্তলোক বিখ্যাত অভিনেত্রী বিনোদিনীর উৎসাহে ৬৮নং বিডন স্ট্রীটে একটা রঙ্গমঞ্চ তৈরী করে “ষ্টার থিয়েটার” নামে একটা সুন্দর প্রেক্ষাগৃহ উদ্বোধন

করেন ১৬শে জুলাই। প্রথম অভিনয় গিরিশচন্দ্র বিরচিত ‘দক্ষযজ্ঞ’—দক্ষের ভূমিকায় স্বয়ং গিরিশচন্দ্র ও ‘সতীর’ চরিত্রে অবতীর্ণা হলেন বিনোদিনী।

পরে এই ‘ষ্টার থিয়েটার’ গুরুমুখ রায় বিক্রয় করলেন অমৃতলাল মিত্র, দাশু নিয়োগী, হরিগোপাল বসু ও অমৃতলাল বসু মহাশয়দের নিকট। তাদের পরিচালনায় প্রথম নাটক “কমলে কামিনী” মঞ্চস্থ হ’ল ২০শে মার্চ ১৮৮৭। গিরিশচন্দ্রের নাট্যপ্রতিভা ও অপূর্ব অভিনয়ে “ষ্টার থিয়েটার” গৌরবের উচ্চ শিখরে উঠল।

এই সময়ে ধনকুবের মতিলাল শীলের পুত্র গোপাললাল শীল ষ্টার থিয়েটারের গৃহ ও ষ্টেজ খরিদ করে নেন কিন্তু “ষ্টার থিয়েটার” গুড্ উইনের মালিক হইলেন অমৃতলাল মিত্র, দাশু নিয়োগী, হরিগোপাল বসু ও অমৃতলাল বসু। তাঁরা পরে হাতিবাগানে বর্তমান “ষ্টার থিয়েটার” পেকাগৃহ নির্মান করেন। ২৬শে মে ১৮৮৮ হাতিবাগান তথা কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে ষ্টার থিয়েটার মঞ্চের উদ্বোধন হয় “নসীরাম” নাটক দিয়ে। পরে গিরিশচন্দ্র ‘ষ্টারে’ যোগদান করলেন, ও তার নাটক “প্রফুল্ল” মঞ্চস্থ হয়ে নাট্যজগতে এক যুগান্তর সৃষ্টি করেন।

এদিকে ৬৮নং বিডন স্ট্রীটে ধনীপুত্র গোপাললাল শীল “এমারেন্ড থিয়েটার” খুললেন ৮ই অক্টোবর ১৮৮৭—গিরিশচন্দ্র এই থিয়েটারেও কিছুদিন অভিনয় করেন।

১৮৯৩ সালে গিরিশচন্দ্রের নব পরিকল্পনায় তাঁর মনোমত যুগোপযোগী সুন্দর এক নাট্যশালা তৈরী হ’লো—প্রথম নাম হল “দি ক্লাসিক” পরে “মিনার্ভা থিয়েটার”। এই হোল গিরিশচন্দ্রের “মিনার্ভা থিয়েটারের” ইতিকতা। গিরিশচন্দ্রের সুযোগ্য পরিচালনায় প্রথম নাটক “ম্যাকবেথ” মঞ্চস্থ হ’ল। এই নাটকে গিরিশচন্দ্রের পুত্র সুরেন্দ্রনাথ বা দানীয়াবু সর্বপ্রথম রঙ্গমঞ্চে আত্ম-প্রকাশ করলেন “ম্যাকবেথ” ভূমিকায়—স্বয়ং গিরিশচন্দ্র অভিনয় করলেন “ম্যাকবেথ” চরিত্রে।

১৮৮৭ সালে ১০ই ডিসেম্বর ৩৮নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীটে কবি রাজকৃষ্ণ রায় মহাশয়ের পরিচালনায় “বীণা থিয়েটারে” ‘চন্দ্রহাস’ মঞ্চস্থ করে প্রশংসা অর্জন করেছিল।

অভিনেতা নীলমাপব চক্রবর্তী “ষ্টার থিয়েটার” ছেড়ে “সিটি থিয়েটার” নামকরণে “বীণা” মঞ্চে ১৬ই মে ১৮৯১ “চৈতন্য লীলা” অভিনয় করেন।

১৮৯৬ সালের শেষার্ধ্বে বাংলার নাট্যাকাশে এলেন অমরেন্দ্রনাথ দত্ত। তিনি ১৮৯৭ সালে এমারোড্ থিয়েটার মঞ্চে “দি ক্লাসিক থিয়েটার” নামে অভিনয় শুরু করেন এবং অল্প সময়ের মধ্যে তাঁর নাট্যপতিভা বিকশিত হয়। তিনি ষ্টার থিয়েটারে যোগদান করেন ১৮ই জুলাই ১৯০৭ ‘প্রফুল্ল’ নাটকে ভজ্জরির ভূমিকায়। অমৃত মিত্র — যোগেশ, অমৃত বসু — রমেশ ও প্রফুল্ল — কুসুমকুমারী। তিনমাস পরে অমরেন্দ্র নাথ ‘মিনার্ভা’ যোগদান করেন সহকারী ম্যানেজার পদে, কিন্তু কিছুদিন পরে আবার ফিরে এলেন ষ্টারে লেসী হয়ে, গ্রেট ন্যাশানাল থিয়েটারের সকল অভিনেতা অভিনেত্রী সহ। অমরেন্দ্র নাথের প্রযোজনায় ১১ই ১৯১১ নভেম্বর ভূপেশ বন্দোপাধ্যায়ের নাটক “সৎসঙ্গ” মঞ্চস্থ করলেন ‘ষ্টার’ মঞ্চে। এই সময়ে রসরাজ অমৃতলাল বসু গীত “খাসদখল” পছন্দ অভিনীত হয় ষ্টারে — মোহিতের চরিত্রে অমরেন্দ্রনাথ ও গোফলাব ভূমিকায় ছিলেন বসন্তকুমারী। অমৃতলালের “খাসদখল” অপূর্ব রসসৃষ্টি করল নাট্য-জগতে। ৬ই জানুয়ারী ১৯১৬ অমরেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে ষ্টার থিয়েটারের দুর্দিন এল।

১৯১৮ সালে গিরিমোহন মল্লিক ষ্টার থিয়েটার লিজ নিলেন, — অপারেশন মূখোপাধ্যায় ম্যানেজার হলেন কিন্তু কিছু দিন পরে গিরিবাবু সংগ্রহ ত্যাগ করলেন। ১৯২০ সালে অভিনেত্রী তারা-সুন্দরীর আর্থিক সাহায্যে অপারেশন মূখোপাধ্যায় ‘ষ্টার থিয়েটার’ লিজ নিলেন। কিন্তু আর্থিক অসঙ্গতির জন্য ১৯২২ সালের “সুদামা” অভিনয়ের পরে অপারেশন থিয়েটারের লিজ ছেড়ে দিলেন।

১৯১২ সালে মনোমোহন পাণ্ডে মহাশয় নিজস্ব জমিতে বিডন স্ট্রীটে তৎকালীন যুগোপযোগী এক রঙ্গমঞ্চ তৈরী করেন “মনোমোহন থিয়েটার” নামে। তৎকালীন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা দানীয়াবু, চুণীলাল দেব, হীরালাল চট্টোপাধ্যায়, ক্ষেত্রমোহন মিত্র, অহীন্দ্র দে, আশ্চর্যময়ী, শশীমুখী, কুমুমকুমারী, তিনকড়ি প্রমুখ নটনটী সমন্বয়ে কণ্ঠহার, পানিপথ, দেবলাদেবী, হিন্দুবীর, বঙ্গবর্গী প্রভৃতি নাটক মঞ্চস্থ করে বশস্বী হন এবং সেই যুগে তিনিই একমাত্র সত্বাধিকারী যিনি থিয়েটার ব্যবসাতে বড়লোক হয়েছিলেন। ১৯২৭ সালে তিনি থিয়েটার বন্ধ করেন।

এই হল বাংলা নাট্যজগতের প্রথম শতকের ইতিকথা।

১৯২১ সালে প্রফেসর শিশির কুমার ভাট্টা প্রফেসরী ছেড়ে দিয়ে মাডান থিয়েটার পরিচালিত কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার মঞ্চ ভাড়া নিয়ে সেখানে পেশাদারী থিয়েটার খুললেন “নাট্যমন্দির” নামে। তিনি কলেজে প্রফেসররূপে যেমনি ভাল পড়াতেন, অভিনয় আর্ট শেখাতেও তেমনি পটু ছিলেন। অল্পদিনেই নবীন অভিনেতা ও অভিনেত্রী গোষ্ঠী মন রূপায়ণে গঠিত করলেন।

গিরিশচন্দ্র ও মহেন্দ্র মিত্র মহাশয়ের মৃত্যুতে ১৯১২ সালে “মিনার্ভা থিয়েটার” অচল অবস্থায় উপনীত হ’ল। মহেন্দ্রবাবুর ভ্রাতা উপেন্দ্র কুমার মিত্র থিয়েটারের দখল নিলেন। মনোমোহন পাণ্ডে মহাশয়ের সংগে মোকদমা বাধল, ফলে রিসিভার নিযুক্ত হ’ল—পরে হাইকোর্টের জজুম অনুযায়ী উপেন্দ্রনাথ মিত্র মিনার্ভা থিয়েটারের দখল পেলেন কয়েকটি সর্তে। মনোমোহন পাণ্ডে পেলেন “কোহিনুর স্টেজ”। অপরেশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় হলেন “মিনার্ভার” ম্যানেজার। উপেনবাবুর ঐকান্তিক চেষ্টা, যত্ন ও অপরেশ বাবুর লিখিত নাটক মঞ্চস্থ করে “মিনার্ভা” সজ্জল হয়ে উঠল—নূতন নট-নটীর সমাবেশে, দানীয়াবুর সুদক্ষ পরিচালনায়। উপেন বসু ওরফে নেপা বসু, কুঞ্জলাল চক্রবর্তী, হীরালাল চট্টোপাধ্যায়, কার্তিক চন্দ্র দে, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তুলসী চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধিকা

রঞ্জন মুখোপাধ্যায়, নরেশ চন্দ্র মিত্র প্রমুখ নূতন অভিনেতা ‘মিনার্ভা থিয়েটারে’ যোগদান করেন। দুর্ভাগ্যক্রমে ১৮ই অক্টোবর ১৯২২ ‘মিনার্ভা থিয়েটার’ আগুনে পুড়ে যায়। কিন্তু উপেন বাবু ধৈর্য-সহকারে বহুক্ৰেণ স্বীকার করে ১৯২৫ সালে, আগষ্ট মাসে মিনার্ভা থিয়েটার সংস্কার করেন এবং থিয়েটার চালু করে “আত্মদর্শন” মঞ্চস্থ করেন ৮ই আগষ্ট ১৯২৫। ১৯৩৮ সালে উপেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় মিনার্ভা থিয়েটার ছেড়ে দিয়ে “ষ্টার” রঙ্গমঞ্চে চলে যান। উপেন্দ্রনাথের পুত্র শ্রীসলিল কুমার মিত্র বর্তমান ষ্টার থিয়েটারের মালিক। তিনি পিতার মৃত সম্পত্তি পুনরুদ্ধার করে বর্তমান নাট্য-জগতে বিশিষ্ট মাননীয় ব্যক্তিরূপে সুপ্রতিষ্ঠিত। ভগবানের দয়ায় তিনি পেয়েছেন অতি কৃতী প্রযোজক শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্তকে। এই থিয়েটারের তিনজন শিল্পী—তিন চট্টোপাধ্যায়—উত্তমকুমার, সৌমিত্র ও বিশ্বজিৎ সিনেমা জগতের উজ্জল তারকা।

উপেন্দ্রনাথের পরে নরেশ চন্দ্র গুপ্ত, দেলওয়ার হোসেন, চণ্ডী চরণ বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তিবর্গ একটা লিমিটেড কোম্পানী করে “মিনার্ভা থিয়েটার” পরিচালনা করেন। সেই সম্প্রদায় নির্মলেন্দু লাহিড়ী, ছবি বিশ্বাস, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, রতীন বন্দোপাধ্যায়, দুর্গা-দাস বন্দোপাধ্যায়, অমল বন্দোপাধ্যায়, শ্রীমতী সুরযুবালা, রাণীবালা প্রভৃতি অভিনেতা ও অভিনেত্রী সময়সময়ে কিছু দিন ভাল ভাবেই চলেছিল কিন্তু ২২শে জুলাই ১৯৪৩ দুর্গাদাসের অকালমৃত্যুতে মিনার্ভা থিয়েটার তথা বাংলা রঙ্গমঞ্চের অপূরণীয় ক্ষতি হল। মিনার্ভা থিয়েটার অনেক হাত পরিবর্তনের পরে বর্তমানে প্রযোজক ও অভিনেতা ত্রীউৎপল দত্ত মহাশয়ের পরিচালনায় সুষ্ঠু ভাবে চলছে।

১৯২৪ সালে ‘মনোমোহন থিয়েটার’ বন্ধ হলে শিশির কুমার ভাট্টাচার্যী ষ্টেজ লিজ নিয়ে তাঁর ‘নাট্যমন্দির’ সেখানে স্থানান্তরিত করলেন। এই মনোমোহন ষ্টেজে শিশির কুমার ১৯২৪ সালে ৬ই আগষ্ট যোগেশ চন্দ্র চৌধুরীর “সীতা” অভিনয় উদ্বোধন করে বাংলা নাট্যজগতে এক বিপুল উদ্বীপনা ও আলোড়ন সৃষ্টি করলেন।

তার সম্প্রদায়ে ছিলেন মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, যোগেশ চৌধুরী, রবি রায়, ভূপেন রায়, বিশ্বনাথ ভাট্টা, তারাকুমার ভাট্টা, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জীবন গাঙ্গুলী, জহর গাঙ্গুলী, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবন বসু, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, শৈলেন চৌধুরী, কঙ্কাবতী, প্রভা, রাণীবালা প্রভৃতি।

পরবর্তীকালে শিশির কুমার “শ্রীরঙ্গম” নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা করেন রাজা রাজকৃষ্ণ ষ্ট্রীটে (বর্তমান বিধরূপা ও পুরাতন নাট্যানিকেতন)। সেখানে তিনি “বিজয়া”, “বিপ্রদাস”, “বিন্দুর ছেলে” প্রভৃতি উৎকৃষ্ট নাটক অভিনয় করেন। তাঁর নাট্য প্রতিভার স্বীকৃতি স্বরূপ পশ্চিম-বঙ্গ সরকার তাঁকে নাট্য একাডেমী প্রতিষ্ঠার ভার দিয়েছিলেন কিন্তু তিনি আগ্রহী না হওয়ায় শ্রীঅতীন্দ্র চৌধুরীকে সেই পদ দেওয়া হয়।

শিশির কুমার যখন ‘নাট্যমন্দির’ প্রতিষ্ঠা করেন সেই সময়ে তৎকালীন বিখ্যাত নাগরিক নির্মলচন্দ্র চন্দ্র (এটর্নী), সতীশচন্দ্র সেন (এটর্নী), মাইকা-প্রিন্স কুমারকৃষ্ণ মিত্র: বিখ্যাত পুস্তক-ব্যবসায়ী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, গদাধর মল্লিক ও ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘আর্ট থিয়েটার লিমিটেড’ নামে একটি নাট্য প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট হইতে “ষ্টার থিয়েটার” বন্দ্যোবস্তু নিয়েছিলেন ১৯২৩ সালে। অপরেশ চন্দ্রকে মঞ্চের নাট্যকার ও অভিনয় শিক্ষক নিযুক্ত করা হয় এবং শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গুহ (ঠাকুরতা) ডেপুটি পোষ্ট-মাষ্টার পদ ত্যাগ করে হলেন আর্ট থিয়েটার লিমিটেডের সেক্রেটারী। জুন ১৯২৩ বাংলা ১৩৩০ সালে রথদ্বিতীয়া দিনে অপরেশ চন্দ্রের নতুন নাটক “কর্পাজুন” মঞ্চস্থ হলো ষ্টার থিয়েটারে। অপূর্ব দৃশ্যপট, অভিনব সাজসজ্জা, অভিনব পোষাক পরিচ্ছদসহ অভিনয়ে মুগ্ধ হল দর্শকবৃন্দ। ১৯২৪ সালে দানীবাবু যোগদান করলেন এই প্রতিষ্ঠানে। বৃদ্ধবার ও বৃহস্পতিবার হ’ত “চন্দ্রগুপ্ত”, “প্রফুল্ল”, “জনা” অভিনয়। তারপর রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় যোগদান করেন এই প্রতিষ্ঠানে।

১৮ই জুলাই ১৯২৫ রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সভা” মঞ্চস্থ হলো ষ্টারে—দ্বিতীয় রজনীর অভিনয় দেখে রবীন্দ্রনাথ প্রশংসা করলেন। ২৩শে নভেম্বর ১৯২৯ অম্লরূপা দেবীর “মন্ত্রশক্তি” উপন্যাসের অপরেশ চন্দ্র কৃত নাট্যরূপ মঞ্চস্থ হলো। ‘ষ্টারে’—‘মথুরো’র ভূমিকায় তিনকড়ি চন্দ্রবর্তী অপর অভিনয় কোঁশল দেখালেন। ২রা জুলাই ১৯২৯ নাট্যাচার্য অমৃতলাল বসু পরলোক গমন করলেন। শিশির কুমার ভাট্টা আমেয়িকা যাত্রার পূর্বে কিছু দিনের জন্য আর্ট থিয়েটারে যোগদান করে ‘চিরকুমার সভায়’ ‘চন্দ্রের’ ভূমিকায় ও ‘মন্ত্রশক্তিতে’ ‘মৃগাক্ষের’ ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। শ্রীজহর গাঙ্গুলী, জীবন গাঙ্গুলী, সন্তোষ সিংহ, আশু বোস, সুরেন রায় প্রভৃতি আর্ট থিয়েটারে যোগদান করে যশস্বী হন। আর্ট থিয়েটার যখন ষ্টার থিয়েটার পরিচালনা করেন সেই সময়ে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর মাতা কমলা নেহেরু অসুস্থ অবস্থায় নির্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয়ের গৃহে ছিলেন। তিনি মাঝে মাঝে ‘ষ্টারে’ এসে থিয়েটার দেখতেন, সংগে থাকতেন কন্যা ইন্দিরা।

অরোরা ফিল্ম করপোরেশনের মালিক অনাদি নাথ বসু মহাশয় বাংলা দেশে ছায়া-চিত্র প্রদর্শনীর অগ্রদূত ছিলেন। তিনি অপরেশ চন্দ্রের বন্ধু ছিলেন। ভবিষ্যৎকালে এই অনাদি নাথ বসু মহাশয়ের নামে আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ ‘মনোমোহন’ থিয়েটার পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন। সেখানে প্রথম অভিনয় ‘শ্রীরামচন্দ্র’ নাটক, মঞ্চস্থ হয় ১৯২৭, বাংলা ১৩৩৪ সাল ১৬ই আষাঢ় শুভ রথযাত্রার দিনে। অপরেশ চন্দ্র একটি নবাগত সংগীতশিল্পী সংগ্রহ করেন নৈহাটি থেকে, নাম মৃণালকান্তি ঘোষ এবং তাঁকে ‘নাবিকের’ ভূমিকায় “শ্রীরামচন্দ্র” নাটকে মঞ্চে নামান। তাঁর সুললিত কণ্ঠস্বর দর্শক-মণ্ডলীকে মুগ্ধ করল। এই থিয়েটারের কর্তৃকভার ছিল প্রবোধচন্দ্র গুহ মহাশয়ের উপর। এখানকার শেষ অভিনয় “চাঁদ সদাগর” ১৯২৮ সালে। এই থিয়েটার গৃহ কলিকাতা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট কর্তৃক দখলীকৃত হয়ে বর্তমানে যতীন্দ্রমোহন এভিনিউ সড়ক হয়েছে—রাস্তার

পূর্বদিকের শিবমন্দিরে “নটনাথ” অতীত কালের সাক্ষীরূপে বিরাজমান আছেন। মনোমোহন থিয়েটারের মধ্যে এই ‘নটনাথ’ ছিলেন—প্রত্যেক শিল্পী মঞ্চে প্রবেশ করার পূর্বে এই ঠাকুরকে প্রণাম করতেন।

২৮শে নভেম্বর ১৯৩২ দানীয়াবু দেহরক্ষা করলেন। “আর্ট-থিয়েটার” পরিচালিত ষ্টার থিয়েটার বন্ধ হ’ল ১৯৩৪ সালে। এরপর শিশির কুমার ভাড়াড়ী ষ্টার রঙ্গমঞ্চে “নব নাট্যমন্দির” প্রতিষ্ঠা করে “বিরাজ বো” মঞ্চস্থ করেন ২৮শে জুলাই ১৯৩৪ এবং ‘রীতিমত নাটক’ অভিনয় মঞ্চস্থ হয় ২১শে ডিসেম্বর ১৯৩৫।

প্রবোধ চন্দ্র গুহ ‘আর্ট থিয়েটার’ অবলুপ্তির পূর্বে ১৯২৯ সালে ষ্টার থিয়েটারের সংশ্রব ছেড়ে “নাট্য নিকেতন” মঞ্চ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীটে। সেখানে তিনি ২৮শে মার্চ ১৯৩১ “জীবতারা” নাটক মঞ্চস্থ করে “নাট্য নিকেতন”-এর দ্বারোদ্ঘাটন করেন। তারপর ১৯৩১ সালে শ্রীমন্মথ নাথ রাযের “সাবিত্রী” অভিনীত হয়। ১৯৩৩ সালে অনুকপা দেবীর “মা”য়ের নাট্যরূপ দেন অপারেশন চন্দ্র মথোপাধ্যায় এবং ১৬ই ডিসেম্বর ১৯৩৩ মঞ্চস্থ হয়। ১৯৩৮ সালে শচীন্দ্র নাথ সেনগুপ্তের “সিরাজদ্দৌল্লা” নাটকে ‘সিরাজের’ চরিত্রে নির্মলেন্দু লাহিড়ী অপরূপ অভিনয় করেন।

এই ‘নাট্যনিকেতন’ ও শ্রীরঙ্গম রঙ্গমঞ্চ বর্তমানে “বিশ্বরূপা” থিয়েটার, পরিচালনা করছেন রাসবিহারী সরকার ও দক্ষিণেশ্বর সরকার; সরকার ব্রাদার্স করপোরেশন প্রাইভেট লিমিটেড প্রতিষ্ঠানের নাম। উক্ত সরকার ভ্রাতারা এই রঙ্গমঞ্চ সংস্কার করে নবীন রূপ দান করে বর্তমান সময়ে নাট্যপিপাসু সুধীজনের মনোরঞ্জন করছেন যুগোপযোগী নব নাটক মঞ্চস্থ করে। সেখানে যাত্রাপার্টি সমূহের মিলন ক্ষেত্র করেও সরকার, মহাশয়েরা বাংলাদেশের যাত্রার কৃষ্টি রক্ষা করছেন। ১৯৩৮ সনে প্রবোধবাবুর অংশীদার যশোদা ঘোষ মহাশয় নাট্যনিকেতনের সংশ্রব ত্যাগ করে অপার চীৎপুর রোডে “রঙ্গমহাল” নামে থিয়েটার খুললেন।

১৯৪১ সালে “নাট্যনিকেতন” বন্ধ হয়ে গেল।

১৯৩০ সনে ৬৭১, কর্ণওয়ালীশ স্ট্রীটে অপর একটি থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয় “রং মহল” নামে, গায়ক শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্র দে ও রবীন্দ্রমোহন রায়ের আশ্রাণ চেষ্টা ও উদ্যোগে। শ্রীনরেশ চন্দ্র মিত্র তাদের সাহায্য করেন, কিন্তু অল্পদিন পরেই এই প্রতিষ্ঠান উঠে যায়।

১৯৩৩ সনে ‘রং মহল’ পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন শ্রীশিশির মল্লিক ও শ্রীযামিনী মিত্র। তারা যোগেশ চন্দ্র চৌধুরী বিরচিত অনুকূপা দেবীর ‘মহানিশা’ নাটক মঞ্চস্থ করে সুখ্যাতি অর্জন করেন। ‘চরিত্রহীন’ নাটক এই প্রতিষ্ঠানের একটি উল্লেখযোগ্য অবদান।

১৯৩৮ সনে গদাধর মল্লিক মহাশয় ‘রং মহল’ থিয়েটার পরিচালনার ভার নিয়ে সুখ্যাতির সতি মঞ্চস্থ করেন “মাটির ঘর”, ‘ভোলা মাষ্টার’ ও ‘রত্নদীপ’।

বিভিন্ন হস্তান্তর হয়ে ১৯২২ সনে অভিনেতা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “রং মহল” পরিচালনার ভার গ্রহণ করে “ভোলা মাষ্টার” ও “রামের স্মৃতি” মঞ্চস্থ করে বিশেষ সুখ্যাতি অর্জন করেছিলেন কিন্তু অহীন বাবুর দীর্ঘ অসুস্থতার জন্য এই প্রতিষ্ঠান বন্ধ হতে যায়। গদাধর মল্লিক মহাশয়ের জামাতা রবুনাথ মল্লিক মহাশয় ‘নাট্যভারতী’ নামে ১৯৩৯ সালে একটি প্রতিষ্ঠান খুললেন হ্যারিসন রোড ‘এলফ্রেড রঙ্গমঞ্চে’। এখানে “তটিনীর বিচার” ও “কঙ্কাবতীর বাট” অভিনীত হয়। এখানে অশীন্দ্র চৌধুরী ও ছর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অভিনয় করেন।

১৯২৬ সনে জ্ঞানেন্দ্রনাথ মিত্র ও শিশির কুমার মিত্র (মহেন্দ্র নাথ মিত্র মহাশয়ের ভ্রাতা ও পুত্র) শিশির কুমার বসু মহাশয়ের সাহায্যে “মিত্র থিয়েটার” নামে ‘এলফ্রেড রঙ্গমঞ্চে’ থিয়েটার খুলেছিলেন—
উহা ১৯২৭ সালে বন্ধ হয়ে যায়।

চাঁপুরের ‘রঙ্গমহল’, ১৯৩৫ সালে “রূপমহাল” নাম নিয়ে “আত্মহুতি” ও ‘আবুল হোসেন’ অভিনয়ে সাফল্য লাভ করেন কিন্তু কিছুদিন পরে বন্ধ হয়ে যায়।

ধর্মতলা স্ট্রীটে “চিপ্ থিয়েটার” নামে একটি ছোট রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠা করেন বিনোদ বিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়। সেখানে তৎকালীন বাংলা রঙ্গমঞ্চের শিল্পীরা তাদের একটি সম্মেলন প্রতীষ্ঠা করেন।

১৯২৪ সনে আমি ওকালতি ব্যবসা ত্যাগ করলে তৎকালীন বহু অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সংগে পরিচিত হই। রসরাজ অমৃতলাল বসু মহাশয়ের অপূর্ব পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়েছি। সেক্সপিয়ারের সব নাটকগুলিই তাঁর মুখস্থ ছিল; আবার আধ ঘণ্টায় ‘জেলপাড়ার সং’ এর মত অপূর্ব ব্যঙ্গ রচনা তৈরী করতেন। শ্যামবাজার এ, ভি, স্কুলের দোতলায় ‘অমৃত চক্রে’ বসে থাকতেন চারদিকে নাটক নভেল ছড়িয়ে। সুরেন্দ্রনাথ দোষ (দানীয়াবু) আসতেন গাঙ্গুলী মশাইয়ের হাত ধরে আমাব গৃহে। নাটকীয় সুরে কত রকম আলাপ আলোচনা করে মুগ্ধ করতেন ‘নাট্য সম্রাট’। রসিক চূড়ামণি অপরেশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছোট ভাইয়ের জায় স্নেহ করতেন, তার নিদর্শন রেখে গেছেন এক নাটকের ক্ষুদ্র ভূমিকায় বা চরিত্রে। নটরাজ শিশির কুমার ভাট্টা ছিলেন আমার মাষ্টার মশাই—তিনিও আসতেন। শুনাতেন তাঁর স্বভাবসুলভ সুমধুর আবৃত্তি “শ্রীরাম” ‘চাণক্য’ প্রভৃতি নাটক হতে। তিনি ছিলেন বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও ব্রাহ্মবংশল এবং অদ্ভুত প্রতিভাশালী নট ও নাট্যকার কিন্তু অভিমানী; এতটুকু আত্মসম্মান বর্জন করতে নারাজ ছিলেন। এসেছেন রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, ভূমেন রায়, রবি রায়, তিনকড়ি চক্রবর্তী মনোজ্ঞন ভট্টাচার্য, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেশ চৌধুরী, শৈলেন চৌধুরী, তারাকমার, বিশ্বনাথ ভাট্টা, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও সোদর-প্রতীম অহীন্দ্র চৌধুরী। কত আনন্দ পেয়েছি তাঁদের সুমধুর আদর আপ্যায়নে—কত কথা মনে পড়ে পুরাতন দিনের—সে এক একটি অপূর্ব ইতিহাস। আর এসেছেন আলাপ করেছেন নাট্যসম্রাজ্ঞী তারাসুন্দরী, কুমুমকুমারী ও শ্রীমতী সরযুবালা। তাঁদের কথা বার্তাও মধুর।

পট শিল্প সম্বন্ধে দু'একটি কথা

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

বাংলা দেশ পাথুরে দেশ নয়। পাঠাড় পর্বত এখানে নেই বলেও চলে। ভাস্করের উপযুক্ত পাথরের এখানে বড় অভাব। পক্ষান্তরে রুষ্টিপথান, নদনদী, জলাভূমি ও বনভূমিবহুল এদেশে এঁঠেল মাটি ও কাঠের অভাব কখনো হয়নি। ফলে মৃৎশিল্প ও কাঠের খোদাই শিল্প এখানে পটুর সমৃদ্ধিলাভ করে। বাংলার মৃৎশিল্পীরা হাড়ি-কুড়ি, ঘড়া, সর। গড়তেন নরম মাটিতে আঙ্গুল ও করতল চালনা করে। খেলনা পুতুল ও নানা দেব-দেবীর মূর্তি রচনা করতেন, রামায়ণ ও মহাভারতের কাহিনী অবলম্বন করে নানা সুদৃশ্য মাটির টালি, পোড়া ইটের বিভিন্ন নক্সা ও সুন্দর সুন্দর অলংকার রচনা কবে মন্দিরের গায়ে লাগিয়ে দিয়ে তাদের শিল্প রুচির পরিচয় দিতেন। এই হল বাংলার শিল্প বা লোকশিল্প। পুরুষানুক্রমে এই একই শিল্পধারা পিতামহ হতে পৌত্রে বর্তেছে, কর্মসিদ্ধ দরিদ্র শিল্পীদের এই ছিল উপজীবিক।। বর্ষাকালে রৌদ্রের অভাবে যখন মাটির কাজ অচল হয়ে যেত, তখনই তারা সুরু করতেন পট আঁকার কাজ।

দেশের বিখ্যাত ঐতিহাসিকগণ একবাক্যে স্বীকার করেছেন যে আমাদের দেশে বিগত কোন চিত্রকরেরই নাম জানা যায় না। কারণ ছবির নীচে কোনই নাম স্বাক্ষরের বালাই নেই। নাম স্বাক্ষরের ব্যাপারটি আমরা পেয়েছি বিদেশ হতে। বিশেষতঃ এক অভিনব সমবায় পদ্ধতিতে তারা পট রচনা করতেন বলেই বোধ হয় ছবির নীচে নাম স্বাক্ষর করার প্রথা ছিল না। তখন যে ভাবে এই

পটগুলি আঁকা হত, সে কথা নিয়ে সামান্য আলোচনা করে দেখা যাক।

পটগুলি আঁকা হত দেশী তুলট কাগজে, ছবি আঁকার জন্য তার ওপরে সাদা রং-এর একটি কোটিং মাখান হত। রং ছিল সবই দেশী, খড়িমাটি, গেরিমাটি, হরিভাল, মেটে সিন্দুর, দেশী নীল, ভূষো কালি, সাধারণতঃ পটে ব্যবহৃত হত। গঁদ অথবা তেঁতুলের বীজের আঠা রং-এর সঙ্গে মিশিয়ে শিল্পীর কাজ করতেন।

প্রথমে কর্তা চিত্রকর একখানি মূর্তির ড্রইং কাঠ-কয়লা দিয়ে ঐ কোটিং করা কাগজে করে দিতেন এবং ঐ ড্রইং হতেই ১৮১২ খানি ট্রেস্ অপরাপর কোটিং করা কাগজে করে নেয়া হ'ত। তারপর বাড়ীর ছেলে মেয়ে ও বোঁরা এক একটি রং-এর বাটি ও তুলি নিয়ে গোল হয়ে বসতেন। যার হাতে সাল রং-এর তুলি থাকত, তিনি পটখানির যে যে অংশে লাল রং-এর প্রয়োজন, সে সে স্থানে লাল রং লাগিয়ে দিতেন। যার হাতে নীল রং, তিনি পটের নীল অংশ, যার হাতে হলুদ তুলি তিনি পটের হলুদে অংশ রঞ্জিত করতেন। এইভাবে দেখতে দেখতে খানিকক্ষণের মধ্যেই পটখানি রঙীন হয়ে উঠত। পরে কর্তা চিত্রকরের অবসর মত কালো অথবা ব্রাউন রং দিয়ে ছবির 'আউটলাইন' গুলি, নাক, মুখ, চোখ ও অলংকরণ প্রভৃতি করে ছবিখানি শেষ করতেন। এই সমবায় পদ্ধতিতে কাজ করার সুবিধা এই ছিল যে নানা কথা-বাতার মধ্য দিয়েই কাজটি সু-সম্পন্ন হয়ে যেত। বাপ, জ্যেষ্ঠা, খুড়ো, ভাইপো, ভাগ্নেরা মিলে এক একটা ঘোঁষা পরিবারের সকলে মিলে এই পট-শিল্পের কাজে অংশ গ্রহণ করতেন। এই সব আসরে শ্রম বিনোদনের জন্য নানা প্রকার রসের গল্প-গুজবও চলত ছবি আঁকার সঙ্গে সঙ্গে। বাপ ছেলে এক সঙ্গে বসেই হয়ত কোন রসের গল্প উপভোগ করতেন। এতে তাদের বড় একটা বাধত না। অনেক সময়, অতি বৃদ্ধ শিল্পী যিনি চোখে ভাল দেখতে পাননা, কাজেই অবসর না নিয়ে উপায় কি, সামান্য পান তামুক অথবা কিছুটা

আফিমের পয়সার বিনিময়ে নানা গল্প-গুজব করে কর্মব্যস্ত শিল্পী গোপীকে আনন্দ বিতরণ করতেন। বড় বড় শিল্পীদের আসরে কখনো কখনো গ্রামের বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ করে শোনাতে। কোথাও টাকাটা সিকিটা, কোথাও-বা মাসের ভাত রাঁধবার হাঁড়ির বিনিময়ে তিনি এই কার্য নিয়মিতভাবে করে যেতেন।

এইভাবে সমবায় পদ্ধতিতে পট তৈরী হত, পট ব্যবসায়ীরা আবার শিল্পীদের নিকট হতে পাইকারী হিসাবে কিনে, হাটে, বাজারে, বন্দরে, মেলায় পয়সায় ১ খানি, ছ'পয়সায় ১ খানি, চার পয়সা, ছ'পয়সা পর্যন্ত তা বিক্রি করত।

পটগুলি প্রস্তুত হত অতি দ্রুত। নাক, মুখ, চোখ কোথায় কি পড়ল, কোথাও হাতের তিনটি আঙ্গুল, কোথাও বা ছটাই হয়ে গেল। কোথাও ডান পা বাঁ পা হয়ে গেল, তার খোঁজ বড় একটা কেউ রাখত না। কোন ক্রেতা পট কিনে বাড়ী নিয়ে গেলে, যদি কোন চিত্র সমালোচক শিশু পুত্র বা কন্ঠার কাছে পটের দোষ ত্রুটি ধরা পড়ে যেত, তবে তাদের গুরুজনদের কাছে বকুনি খেতে হত। কারণ লক্ষ্মীর চোখের পুটুলী নেই বা কালীর পটের ডান পা বাঁ পা হয়ে গেছে, এ কথা যদি ঐ সব দেব দেবী শুনতে পান তবে অনর্থ ঘটাবেন, এই ভয়েই তারা অস্থির হয়ে পড়ত।

জনসাধারণ ঠাকুর দেবতার ছবি ঘরে রাখবার জন্যেই মাত্র ঐগুলি কিনত। তার ভাল-মন্দের জন্য তাদের কোন মাথা ব্যাথা ছিল না। এ জন্যই পটশিল্প একটা নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম করে কখনো যেতে পারেনি। গতানুগতিক ভাবেই এ শিল্প বহু দিন ধরে চলে এসেছে। এর উন্নতির কোন প্রশ্নই কখনো ওঠেনি, কাজেই পটগুলি একমাত্র প্রাচীনত্বের দাবী ছাড়া আর কোন কিছুই দাবী করতে পারেনা।

আমাদের দেশে তীর্থক্ষেত্রের অস্ত্র নেই। ভক্তিরস-পিপাসু জনগণের তীর্থযাত্রা পরম কামনার বস্তু। প্রতি তীর্থ-ক্ষেত্রেই আশ্রয় করেই পটশিল্প চলে আসছে যুগ যুগ ধরে। তীর্থযাত্রীদের নিকট নানা প্রকার ও নানা আকারের পট বিক্রি করেই পটুয়াদের

ঐসাক্ষাদন চলে যেত। কাশী, গয়া, প্রয়াগ, রামেশ্বর, ভুবনেশ্বর, পুরী প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর তীর্থক্ষেত্রগুলিতে শিল্পীরা আজও তাদের পট-শিল্পের পসরা নিয়ে বর্তমান আছেন। আমাদের কালীঘাটে এখনো ৪৫ ঘর পট-শিল্পী আছেন, যারা শুধু মাত্র কালী মূর্তিরই পট আঁকেন। ঠাকুরের পট না নিয়ে বাড়ী ফিরলে তীর্থ ভ্রমণের ফলই হয়না—এমন বিশ্বাস পূর্বে আমাদের দেশে চলতি ছিল। আজ প্রায় ৭৮ বছর পূর্বে উদয়পুর হতে ৩৬ মাইল দূরে নাথদ্বারে মীরাবাদীর পুজিত ঠাকুর শ্রীনাথজী দর্শন করতে যাই। দূপুর বেলা বেলা আমাদের ধর্মশালার দরজায় দেখি দলে দলে পটুয়ারা এসে উপস্থিত।

তাদের কাছে চার আনা থেকে দশ টাকা পর্যন্ত মূল্যের শ্রীনাথজীর চিত্রপট দেখেছি। এখন তারা তাদের পটের উপর বার্ষিক পর্যন্ত লাগিয়ে বিক্রি করার ব্যবস্থা করেছেন।

যদিও এখন আমাদের দেশে নানা প্রকার আধুনিক মূদ্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়েছে,—হাফটোন, লিথো, ফটো অফসেট, প্রেভিয়োর প্রভৃতি চলছে, তবু ঠাকুরের ছবি পটে আঁকা ছাড়া পাওয়ার কোনও উপায় নেই। তার কারণ সর্বভারতীয় ঠাকুরদের ফটো তোলা নিষেধ। বিশেষতঃ যে স্থানে ঠাকুর বিরাজ করেন তা সাধারণতঃ গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। কাজেই পটুয়ারা হাতে যে ছবি আঁকেন তা থেকেই নানা পদ্ধতিতে মুদ্রিত হয়ে তা জনসাধারণের কাছে পৌঁছায়। এখনো বহু তীর্থক্ষেত্র আছে যেখানে হাতের ছবি ছাড়া ঠাকুরের ছবি পাওয়ার কোন উপায়ই নেই।

আমাদের দেশের এই প্রাচীন শিল্প অবলুপ্তির পথে। উদ্ধারকরণ স্বরূপ রলি—২৫১০ বৎসর পূর্বেও আমি তারকেশ্বরে যে পটুয়াপল্লী দেখেছি, তার সিকি অংশও আর এখন বর্তমান নেই।

দক্ষিণেশ্বরের কথা

শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম. এ.

সম্পাদক—‘ভারতবর্ষ’

আমি পণ্ডিত, ঐতিহাসিক বা গবেষক নহি, তবে এই অঞ্চলে জন্মিয়াছি, এখন ৭১ বৎসর রয়স হইয়াছে, সারা জীবনই এই অঞ্চলে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। নিজের চোখে দেখা ও লোকমুখে শোনা কিছু সংবাদ আপনাদের নিকট উপস্থিত করিতেছি।

দক্ষিণেশ্বর অতি পুরাতন গ্রাম। অনুমান হাজার বৎসর পূর্বে এখানে বান রাজার রাজধানী ছিল। তখন গঙ্গার খাত কোন্ পথে চলিত জানি না। ষাট বৎসর পূর্বে আমি যখন কামারহাটি সাগরদত্ত অবৈতনিক উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র তখন একদিন দক্ষিণেশ্বর নিবাসী পূজনীয় শিক্ষক নন্দলাল নিয়োগী মহাশয় আসিয়া বলিলেন, দক্ষিণেশ্বরে পুকুর কাটিতে কাটিতে তিরিশ ফুট নীচে মাটির মধ্যে একখানি নৌকা বাহির হইয়াছে। তোমাদের ইচ্ছা হইলে দেখিয়া আসিতে পার। হুজুগে ছিলাম, তখন দক্ষিণেশ্বরে গিয়া নৌকা দেখিয়া আসিলাম। বর্তমানে যেখানে বালকদিগের জন্য দক্ষিণেশ্বর উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, তাহার পাশেই পুকুর কাটা হইতেছিল। নৌকাখানি কতদিনের তাহা জানিবার মত আশ্রয়ের বয়স তখন হয় নাই। ওই ঘটনার তিরিশ বৎসর পরে দক্ষিণেশ্বর নিবাসী আমার আত্মজ্ঞান বন্ধু, খড়দহ শতশ্রী খোল উৎসবের প্রতিষ্ঠাতা মৃণাল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে থিড়কীর পুকুরের মধ্যে বান রাজার অট্টালিকার একাংশ দেখিয়া আসিয়াছি। যেখানে মৃণালবাবু পুকুর কাটিয়াছিলেন সেখানে একটি উচ্চ মাটির ঢিবি ছিল। পুকুর কাটিতে কাটিতে একটি বাড়ীর অংশ দেখা যায়, তাহার পাশেই তখন পুকুর কাটা হয়। এখন

সেখানে কি আছে জানি না। এই দুইটি চোখে দেখা ঘটনা দক্ষিণেশ্বরের প্রাচীনত্ব প্রমাণ করে।

সাহিত্যের দিক্ দিয়াও দক্ষিণেশ্বরের ঐতিহ্য আছে। (১) পণ্ডিত সত্যচরণ শাস্ত্রী দক্ষিণেশ্বরের বাচম্পতি বংশের সম্ভান। তিনি ‘মহারাজা নন্দকুমার’, ‘জালিয়াত ক্লাইভ’ প্রভৃতি বহু ঐতিহাসিক গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। (২) দক্ষিণেশ্বর নিবাসী খ্যাতনামা রস-সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের অঞ্চলের সকলের দাদা মহাশয় ছিলেন। দুইজনের নামই আপনাদের সুপরিচিত। উভয়েই শুধু সাহিত্য রচনা করেন নাই, সাহিত্যিক গোষ্ঠী সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন।

দক্ষিণেশ্বরবাসী দাতারাম মণ্ডল, নবীন নিয়োগী প্রভৃতি ধনী এবং সম্ভ্রান্ত লোকদিগের কথা এ অঞ্চলের লোক এখনও ভোলে নাই। পরবর্তী কালে রায়বাহাদুর প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, রায় বাহাদুর উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি সর্বজনপরিচিত হইয়া দেশের কাজ করিয়া গিয়াছেন। প্রসন্ন বাবু প্রপৌত্র শ্রীমান পিনাকী বন্দ্যোপাধ্যায় উচ্চ শিক্ষা লাভের পর মিউনিসিপ্যাল কমিসনার হইয়াছিলেন। উপেন্দ্রবাবুর পুত্র শ্রীমান শুগীল কুমার মুখোপাধ্যায় দক্ষিণেশ্বরস্থ রামকৃষ্ণ মহামণ্ডলের সম্পাদক ও কামারহাটি মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান হইয়া সকলের প্রীতিভাজন হইয়াছেন। বাচম্পতি বংশের খগেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় স্বদেশী যুগে খ্যাতনামা বিপ্লবী বলিয়া এবং মহাদেব চট্টোপাধ্যায় এ অঞ্চলের সর্বজন প্রিয় শিক্ষাব্রতী বলিয়া পরিচিত ছিলেন।

ইহাতো অধিবাসীদের কথা। দক্ষিণেশ্বরকে আজ মন্দির-নগর বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না। ১৩^০ বৎসর পূর্বে রানী রাসমনি দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গাতীরে ষাট বিঘা জমি ক্রয় করিয়া দশলক্ষ টাকা ব্যয়ে কালী মন্দির, রাধাকৃষ্ণ মন্দির, বারটি শিবমন্দির ও গঙ্গার ঘাট প্রভৃতি নির্মাণ করিয়া প্রতিষ্ঠার দিনে ৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। তথায় কামারপুকুরের গদাধর চট্টোপাধ্যায় আসিয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

পরমহংস দেবে পরিণত হইয়াছিলেন। তাহাদের কথা সর্বজনবিদিত, কাজেই পুনরুক্তি প্রয়োজন নাই। কলিকাতার অন্নদা ঠাকুর স্বপ্নাদেশ পাইয়া দক্ষিণেশ্বরে আদ্যাপীঠ^১ প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার শিষ্যদল তরুণ সন্ন্যাসীরা পথে পথে ভিক্ষা করিয়া আদ্যাপীঠে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে যে অতি সুন্দর মন্দির নির্মান করিয়াছেন তাহা আজ দর্শক মাত্রেরই সম্মম ও শ্রদ্ধা উদ্রেক করে। বিশ্বয়ের কথা, ঐ মন্দির প্রভৃতি নির্মানে কোন ধনীর মোটা টাকা দান নাই। এই বিপুল অর্থ দরিদ্র জনসাধারণের সামান্য দান হইতে সংগৃহীত।

কালী মন্দিরের দক্ষিণ পার্শ্বে কলিকাতার ধনী ব্যবসায়ী যছনাথ মল্লিকের বাগানবাড়ী ছিল। যছনাথের প্রপৌত্র শ্রীমান রমেন্দ্রনাথ মল্লিক রবিবাসরের অন্যতম সদস্য। মল্লিক মহাশয়ের বাগান ক্রয় করিয়া গভর্ণমেণ্ট সেই জমির উপর বালী পুল নির্মান করিয়াছেন। পুলের উত্তর দিকে গঙ্গার ধারে মল্লিক বাগানের কিছু জমি ও একটি ছোট বাড়ী অব্যবহৃত অবস্থায় পড়িয়াছিল। রবিবাসরের সদস্য রায়বাহাদুর নিবারণ চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের চেষ্টায় ঐ জমি ও বাড়ী রামকৃষ্ণ মহামণ্ডলের দখলে আসে। নিবারণ বাবুকে সে কাজে সাহায্য করিয়াছিলেন কলিকাতা পুলিশের সত্যেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়। সত্যেন্দ্রনাথ রবিবাসরের সদস্য ডাঃ সন্তোষ মুখোপাধ্যায়ের ছোট ভাই। ঐ স্থানে মহামণ্ডল এখন মন্দিরাদি নির্মান করিয়াছেন ও তথায় প্রতি বৎসর ১লা জানুয়ারী রামকৃষ্ণ দেবের কল্পতরু উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। কালী মন্দিরের উত্তর দিকে অল্প দূরে যে সুরধনী কাননে চল্লিশ বৎসর পূর্বে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু অসুস্থ হইয়া কয়েক মাস বাস করিয়াছিলেন, নদী তীরস্থ সেই বাগান এখন রামকৃষ্ণ মিশন ক্রয় করিয়া তথায় মিশনের সন্ন্যাসিনীদিগের শিক্ষা ও আবাস কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন। ঐ আশ্রমের অল্প উত্তরে কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ব্যায়ামবিদ শ্রীবিষ্ণুচরণ ঘোষের অগ্রজ স্বামী যোগানন্দের শিষ্যরা যোগদা মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

দেওঘর বালানন্দ আশ্রমের শ্রীমৎ মোহনানন্দ ব্রহ্মচারী এই

দক্ষিণেশ্বরেই জলকলের নিকট সুবৃহত জমি ক্রয় করিয়া মন্দির, বাসগৃহ, যক্ষা হাসপাতাল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ঠিক দক্ষিণেশ্বরে না হইলেও তাহার সংলগ্ন দক্ষিণ পার্শ্বে বর্তমান যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাধক শ্রীশ্রীসীতারাম দাস ওঙ্কার নাথ ব্যারাকপুর ট্রান্স রোড হইতে বালী পুলে যাইবার পথে আট বিঘা মূল্যবান জমি ক্রয় করিয়া মহামিলন মঠ স্থাপন করিয়াছেন। সেখানেও মন্দিরাদি নির্মানের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। তাহার অল্প দক্ষিণে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের চরণস্পর্শে ধৃত ভাগবত আচার্যের গৃহের পাটবাড়ীতে মন্দিরাদি নির্মিত হইয়া তাহা বৈষ্ণব তীর্থে পরিণত হইয়াছে। এ যুগের নাম প্রচারক শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী ঐ গৃহে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং সেখানেই তাঁহার নশ্বর দেহ সমাধিস্থ করা হইয়াছে। পাট বাড়ীতে বাবাজী মহাশয়ের সংগৃহীত কয়েক-হাজার বাংলা বৈষ্ণব গ্রন্থের পুঁথি এবং বহু সংস্কৃত ও বাংলা বৈষ্ণব গ্রন্থ আজিও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের গবেষক ছাত্রদিগকে আকৃষ্ট করিয়া থাকে।

দক্ষিণেশ্বরে আরও বহু ছোট বড় মন্দির ও দেবস্থান বর্তমান, বাহুল্য ভয়ে তাহাদের কথা উল্লেখ করিলাম না।



কাব্য-সাহিত্যের মানদণ্ড ও গতিপ্রকৃতি

কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

রয়্যাল সোসাইটি অব আর্টস্-এর এক সভায় বিখ্যাত ইংরেজ কবি সিসিল ডে লিউস্ মন্তব্য করেন যে, ব্রিটেনে কবিতাবস্তুটি আস্তে আস্তে এক গোঁণ কলাবিদ্যায় পরিণত হয়েছে। এ-কালীন কবিতায় সঙ্কেতময় ভাষার আতিশয্য তাঁকে উদ্ভাসিত করে তুলেছে।

সংবাদপত্রে, ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে ও সরকারী দপ্তরে ইংরেজীর যে অধোগতি ঘটেছে ও প্রতিনিয়ত ঘটছে তারই পটভূমিতে ইংরেজী কবিতার অবক্ষয়ের অবস্থা ও তার গতিপ্রকৃতি তিনি বিচার করেছেন। বর্তমানে ব্যবসা, বিজ্ঞান ও রাজনীতির প্রভাবে ভাষা তার পুরানো প্রাণধর্মিতা হারিয়ে কথাসর্বস্ব কাটাছাটা আর্টপোয়েজের ভাষায় পরিণত হয়েছে। ফলে, কারুকার্যখচিত সুললিত সুভাষিত ভাষা না হয়ে—তা সঙ্কেতময় এক হেয়ালি ভাষায় পরিণত হয়েছে। ইংরেজী কাব্য সম্বন্ধেও এ কথা সমান ভাবে প্রযোজ্য হয়ে পড়েছে। কারণ ইংরেজী কবিতার অম্লকরণে আমাদের কাব্যেও এই অবক্ষয় সকলেরই এখন দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

প্রগতিবাদী সমালোচকেরা আত্মরক্ষার্থে বলেন—যে, কাব্য-সাহিত্যের, তথা সকল শিল্পেরই সমাজ-আত্মীয় মানুষ ও জ্ঞান পরিবেশের সঙ্গে এতই নিবিড় ও নিগূঢ় সংযোগ থাকে যে সমাজ ও জীবন থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করে দেখানো যায় না।

জি. কে. চেম্বারটন এক সময়ে কৌতুক করে এক মর্মান্তিক মন্তব্য করে বলেছিলেন,—‘গান গাইতে পারো যদি তো গ্রামোফোনে যাও, অভিনয় করতে পারো তো সিনেমায় যাও, ছবি আঁকতে পারো

তো শিল্পবাণিজ্যের পোস্টার আঁকো, ভাষায় দখল থাকে তো সংবাদ-পত্রের আপিসে যাও, নয়তো ছাত্রদের নোট বই লেখো,—কিন্তু সাবধান বিশুদ্ধ শিল্প বানাতে যেয়ো না, —এ যুগের সব কিছুই ভেজাল। এখন বিশুদ্ধ বস্তুর ঠাই নাই,—বিশেষ করে আর্টে তো নাই-ই’। চেষ্টারটনের কথার প্রতিধ্বনি করেছেন গভীর আক্ষেপের সঙ্গে কবি ডে. লিউস্।

প্রতিভাবান লেখকের অভাবে এবং অধুনাতন পরিবেশে নানা শ্রেণীসংঘাতের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও প্রভাবে বাংলা সাহিত্যও আজ এক-প্রকার পণ্যদ্রব্যে পরিণত হয়েছে। পূর্বসূরীদের সাধনা ও ঐতিহ্য-লব্ধ ভাব, ভাষা ও অলঙ্কার ত্যাগ করে, পবান্বকরণপ্রিয়তার ফলে আমরাও আমাদের সংস্কৃতি ও সাহিত্যে ক্রমশঃ অশালীন হতে চলেছি। শুধু একটা নতুন কিছু করার নামে আমরা বিচারবুদ্ধি ও রসবোধের আদর্শকে নস্যাৎ করে দিচ্ছি, যার ফলে কাব্যসাহিত্য, ‘রবীন্দ্রনাথ যাহাকে বিশুদ্ধ প্রলাপ ও বিশুদ্ধতর ইয়ার্কি সংজ্ঞা দিয়াছেন, সেই ধোঁয়াটে বিবর্ণ বিষয় এক শ্রেণীর পদার্থে পরিণত হইতেছে।’ (কবিতার মৃত্যু : যুগান্তর, ১১ ডিসেম্বর, ১৯৬৮)

রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবৎকালেই বাংলা কাব্যের এই অধঃপতন দেখে খেদোক্তি করে গেছেন—‘কাব্যের একটা গুণ যে কবির রচনাশক্তি, পাঠকের মনকে টেনে এনে লেখকের সঙ্গে একাত্ম করে দেয়,—তাকে তদ্ভাবে ভাবিত করে তোলে। আধুনিক কবিতা এদিক দিখে ব্যর্থ হয়েছে বলা যেতে পারে।’

প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেছেন—‘পাঠকের মনে প্রবেশের পথ না হয়ে ভাষা যদি নিষেধের পাঁচিল হিসেবে ব্যবহৃত হয় তাহলে কবিতার কোন সার্থকতাই আছে কিনা সন্দেহ।’

‘নতুনের নামে যে কোন বাতুলতাই এগিয়ে যাওয়ার প্রমাণ নয়।’

‘অতীতের অনুকরণও তাই যেমন নিন্দনীয়, আধুনিকতার নামে যে কোন হুজুগের ঢেউই তেমনি প্রগতির সামিল নয়।’

কাব্যের এই হুঁসুধাতাকে বার্ট্রাও রাসেল বিদ্রূপ করে বলেছেন

যে, যে-কাব্যের অর্থ করতে গলদঘর্ম হতে হয় সে-কাব্যের উদ্দেশ্য বা সার্থকতা কি ? কিসের তাগিদে লোকে এইসব ছাই ভস্ম লিখতে উদ্যত হয় ? এগুলি কাব্যের নামে কতকগুলি বিকৃতিকে প্রত্নয় দেওয়া ছাড়া আর কি হতে পারে ?

এই সকল দোষ ত্রুটি এবং দুর্বোধ্যতা সত্ত্বেও আমি বলব, এই আধুনিক কবিদের শ্রেষ্ঠ কবিতার মধ্যে বস্তুতন্ত্র জীবনদর্শন,—গভীর অনুভূতির মাধ্যমে মননে ও ব্যঞ্জনায স্থানে স্থানে বলিষ্ঠ ভাবে আত্ম-প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছে। যদিও তাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয় মাত্র।

উৎকর্ষ সাধনার জন্য, বিজ্ঞানের মত সাহিত্যেও, পরীক্ষা নিরীক্ষা, গবেষণা ও আবিষ্চিকীর্ষ বাঞ্ছনীয়। কিন্তু বিজ্ঞানে যেমন কালোত্তীর্ণ পরীক্ষোত্তীর্ণ পদার্থ বা ভৈষজ্যগুলিকে বর্জন করা হয় না, সাহিত্যেও তেমনি রসোত্তীর্ণ কাব্য বা তার প্রয়োগবিধিকে বর্জন করার কোনো সঙ্গত কারণ দেখা যায় না। সেজন্য অদ্যাপি রসনাতৃপ্তিকর শাক-শুভ্ধানি থেকে পায়স-পিষ্টক কালিয়া-পোলাও কিছুই বর্জিত হয়নি, নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক রান্নার উদ্ভাবন সত্ত্বেও।

রসোত্তীর্ণ ‘পুরাতন’ থাকবে এবং তা’তে রসোত্তীর্ণ ‘নূতন’ যোগ হয়ে সাহিত্যের সারস্বত সম্পদ বৃদ্ধি করবে। না হলে পুরাণো বা নূতন সত্যের নিজস্ব কোনো বয়সের দাবী নেই। তাই রস বিচারের যুক্তিতে মনে হয় মহাকবির শ্লোকটাই সিদ্ধান্ত বাক্য :—

পুরাণমিত্যেব ন সাধু সবাং
ন বাপি কাব্যং নবমিত্যবদ্যম্।
সম্ভুঃ পরীক্ষ্যান্যতরদ্ ভজন্তে
মৃঢ়ঃ পরপ্রত্যয়নেয়বুদ্ধিঃ ॥

অর্থাৎ—

‘পুরাণো’ বলিয়া যাহা কিছু সব নহে সমাদর-যোগ্য নহে,
‘নূতনের’ বেলা শুধু অবহেলা তাই বা কাহার বিচারে সহে ?
যেজন স্রজন স্রষ্টা সজ্জন ভজে সে গুণের সূত্র ধরি
পরের জিহ্বায় করে আঘাত মৃঢ় পরীবাদ তাহারি করি।”

(মৎকৃত অনুবাদ)

সাম্প্রতিক কবিদের শ্রেষ্ঠ রচনা পড়লে কারও এ ধারণা হবে না যে তাঁরা দেশকে ভালবাসেন না,—বা তাঁরা বিজাতীয় ভাবভঙ্গী ও আদর্শের অন্ধ অনুকরণ করেন মাত্র।

প্রকৃত কথা এই যে, আজ বিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকে দাঁড়িয়ে—সার্বজনীন স্বীকৃত ভিত্তির আদর্শে বা আবেদনে মৌলিক কাব্য রচনা করা সহজ নয়।

নানাবিধ পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে, ভাণ্ডার ডামাডোলের মধ্যে সমাজ-জীবনকে নতুন সম্বন্ধের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা চলেছে। রবীন্দ্রনাথ এই সংঘাতের বর্ণনা করে বলেছেন :—

‘জীবিকা জিনিসটা জীবনের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে।

তাড়া লাগানো যন্ত্রের ভিড়ের মধ্যেই মানুষের ছ ছ করে কাজ, ছড়মুড় করে আমোদ প্রমোদ। জনতার জগতেই তাকে বেশির ভাগ সময় কাটাতে হয়, আত্মীয় বা সম্পর্কিত জগতে নয়, ছড়োছড়ির মধ্যে অসজ্জিত কুৎসিতকে পাশ কাটিয়ে চলবার প্রবৃত্তি তার নেই।’

আমাদের মনে হয় যে, সে পরিমাণ সময়ও তাদের নেই। মহাকবিবরই ভাষায় ‘হায়রে আমার হতভাগ্য, সময় যে নাই সময় যে নাই!’

একালের কাব্যে বিনয় অস্পষ্ট, স্পর্ধা সুস্পষ্ট। সুন্দর অসুন্দরের, শ্লীলতা অশ্লীলতা, শালীনতা অশালীনতার তৌল-তরাজুর কাঁটা ছ-দিকেই ছলছে,—নিরপেক্ষ বিচারের শাস্ত সত্যের লক্ষ্যে স্থির হতে পারছে না, তাই এখন যথাসাধ্য সম্বন্ধের দৃষ্টিতে দেখে—যথাজ্ঞান ছ-কথা বলতে প্রবৃত্ত হচ্ছি, দীর্ঘকাল যাবৎ কাব্যসাহিত্যের সেবালক বিনীত অধিকারে, এবং—তারই দিগদর্শনের আশায় এবং আকাজক্ষায়।

প্রথমেই প্রাচীন কাব্যসাহিত্যের আবহমান ঐতিহ্যের আদর্শ ও ধারার উল্লেখ করা উচিত মনে করি। আলঙ্কারিক রাজশেখর তাঁর ‘কাব্য মীমাংসা’য় কাব্যসাহিত্যকে পুরুষের সঙ্গে তুলনা করেছেন।

তার দেহ আছে প্রাণ বা আত্মাও আছে। কাব্যের দেহ সম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ নেই—ভামহ, দণ্ডী, বামন থেকে বিশ্বনাথ পর্যন্ত সকলেই—“তস্য শকার্থো শরীরম্,” অর্থাৎ শব্দ ও অর্থকেই তার জীবনাধার দেহরূপে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু তার প্রাণ বা আত্মা সম্বন্ধে মতভেদ আছে এবং এই মত পর্যায়ক্রমে ক্রমবিকাশ লাভ করেছে।

আচার্য ভামহ, দেহবাদীদের মত, কাব্যের সৌন্দর্য-সমন্বিত অলঙ্কারমণ্ডিত দেহকেই তার সর্বস্ব মেনে নিয়েছেন।

দণ্ডী বহিরঙ্গ অলঙ্কার অপেক্ষা, তার ‘গুণ’ বা অন্তরঙ্গ অলঙ্কারের উপর অধিকতর জোর দিলেন সত্য, কিন্তু তবুও তাঁর কাব্যের প্রাণ-বস্তুর সংজ্ঞা মনের মত হল না।

আলঙ্কারিক বামন, বাইরের বেশভূষা প্রসাধন এবং অভ্যন্তরের কাব্যগুণ বা অন্তরঙ্গ অলঙ্কারের তারতম্য স্বীকার করে নিয়েও কাব্যের রচনামূল্য বা রীতি বা বাগ্বিন্যাসকেই কাব্যের আত্মা নির্ধারণ করলেন।

অতঃপর আবির্ভূত হলেন কাশ্মীরে,—আলঙ্কারিকশ্রেষ্ঠ ‘ধ্বন্যালোক’-রচয়িতা আনন্দবর্ধন। তিনি রসধ্বনিবাদের সূক্ষ্মতত্ত্বটি বিশ্লেষণ করে দেখালেন যে—

অর্থঃ সহৃদয়শ্রদ্ধাঃ কাব্যাত্মা

যো ব্যবস্থিতঃ

বাচ্যঃ প্রতীয়মানার্থো তস্য

ভেদাবৃত্তৌ স্মৃতে ॥

মহাকবিদের ঐশ্বর্য মাধুর্যপূর্ণ শ্রেষ্ঠ কাব্যের দুই প্রকার অর্থ থাকে,—একটি বাচ্যার্থ যা মোটামুটি আভিধানিক অর্থ এবং তা সাধারণ পাঠকের চোখেই ধরা পড়ে, আর একটি প্রতীয়মান হয়—গুণী-জ্ঞানী-রসজ্ঞ সহৃদয় পাঠকের সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে। সেটি তাঁর ব্যঙ্গ্যার্থ—ব্যঞ্জিতার্থ—ব্যঙ্গনালঙ্কার অর্থল্যোতনা বা ধ্বনি (suggestion)।

তিনি বললেন, ‘ধ্বনিরাত্মা কাব্যস্য’, ধ্বনিই কাব্যের আত্মা।

কাব্য কি ? ‘বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্’ । এই হল রসধ্বনিবাদ ।—
ধ্বনির তাৎপর্য রসস্থিতিতে । রস অনির্বচনীয় ।

ধ্বন্যালোকে বলা হয়েছে :—

প্রতীয়মানং পুনরন্যাদেব

বসন্তি বাণীষ মহাকবীনাং

যতঃ প্রসিদ্ধাবয়বাতিরিক্তং

বিভাতি লাবণ্যমিবাঙ্গনাম্ ॥

মহাকবিদের বাণীতে তার বাচ্যার্থ বা আভিধানিক অর্থ অতিক্রম করেও এক গভীর অর্থের ইঙ্গিত বা আভাস থাকে, যেমন সুন্দরী রমণীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সৌন্দর্য অতিক্রম করেও সমগ্র দেহাবয়বের গঠনসৌষ্ঠবে এক অনির্বচনীয় লাবণ্য দেখা যায় যাকে কবি বর্ণনা করেছেন—

“কিবা চল চল কাঁচা অঙ্গের লাবণি

অবনী বহিয়া যায় ;

ঈষৎ হাসির তরঙ্গ হিল্লোলে

মদন মূরছা পায় ।”

কাব্যসাহিত্য বাগ্‌বৈদগ্ধ্যপ্রধান হলেও রসই তাহার প্রাণ । নানাবিধ আঙ্গিকের অভাব বা অল্পতা থাকলেও তা কাব্যপদবাচ্য হতে পারে, কিন্তু ভাবের ঘরে ফাঁকি থাকলে তার চলবে না । ‘ভাব হতে রূপে’ তার ‘অবিরাম যাওয়া আসা’—একের সঙ্গে অপরের—সেই ভাবের মাধ্যমেই ‘হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব’ সম্ভব হয়ে থাকে । রসঘন কাব্যের এই নিস্ফুটার্থ দোঁত্যই তার বিশেষ গুণ ।

‘ধ্বনি বা ধ্বনন একটি পারিভাষিক শব্দ । ঘণ্টাধ্বনি হলে যেমন তার ধ্বনি বা শব্দ জলতরঙ্গের মত তরঙ্গ তুলে দূরপথগামী হয়—যা বেতারযন্ত্রে বহুদূরেও ধরা যায়,—তেমনি শব্দের যে অর্থ তার আভিধানিক অর্থকে অতিক্রম করে, তার ধ্বননের দ্বারা,—তাকেই বলে তার ব্যঞ্জনা বা দ্যোতনা (suggestiveness). এই ‘ধ্বনি’ যার যত বেশী,—সেই কবির কাব্যে নিহিত তার ভাব তত গভীর, মর্মস্পর্শী ও হৃদয়গ্রাহী হয় ।

কাব্যের দোষগুণ :

কাব্যের রসগ্রহণে যা বিঘ্ন ঘটায় তাই তার দোষ,—রসের চমৎকারিত্বই কাব্যের গুণ। তিক্ততা, কটুতা, তুচ্ছতা, গ্রাম্যতা, বর্বরতা, বাগাড়ম্বরপূর্ণতা অশ্লীলতা সং-কাব্যে যথাসম্ভব বর্জনীয়।

গুণের অভাব থাকলেও—এমন কি কিছু দোষ থাকলেও,—তা কাব্য হতে পারে যদি তার ভাব হতে রূপে—যাওয়া-আসা করবার মত রসের রসদ, ভাবের সম্পদ এবং কল্পনার গতিবেগবৈভব থাকে। তা না হলে কাব্য যদি পণ্ডিতের বিচারে শুচিশুদ্ধ হয় অথচ রসিকের বিচারে নীরস হয় তাহলে রসবেত্তা সহৃদয় পাঠকেরা বলেন,—‘সে কেবল পণ্ডিত্রম পাণ্ডিত্য-প্রয়াস’!

বীণাযন্ত্র নিয়ে দীর্ঘকাল ধরে সুর বেঁধে—কোনো সুন্দরী গায়িকা যদি কেবল কালোয়াতীর আলাপচারী ক’রে তা’তে নীরস কিন্তু বিস্তৃত খাণ্ডারবাণী ধ্রুপদ গান করতে থাকেন তাহলে হতাশ হয়ে রসিক শ্রোতা বলতে বাধ্য হন :—

“But why such long
prelusion and display,
Such tuning and adjustment
of the harp,
And taking it upon your breast
Only to speak dry words
across the strings !”

এমন অবস্থায় রসভারতীর মুখে রসিক শ্রোতা হয়তো আশা করেন :—

“ও মুখ মনোরম শ্রবণে রাখি মম—
নীরবে অতি, ধীরে ভ্রমরগীতিসম...”

দূর দ্রাক্ষাকুঞ্জের মধুর-রস-সম্পূর্ণিত গজলগীতির গুঞ্জরণ, যা শুনে, ক্ষেত্রান্তরে, কোনো কবি বলেছেন :—

“গানটি ফুঁবাইলে যদি না মনে হয়
এমন শুনি নাই জীবনে
সেজন চলে গেলে যদি না মনে হয়

মাহুষ নাই আর ভুবনে...
 বসিয়া জনতায় তারি সে প্রেমমুখ
 ৷খেয়ানে যদি দিন না কাটে
 গগন ব্যবধান, তবুও মনপ্রাণ
 না সঁপি যদি বুক না ফাটে
 ...তাহারি নিষ্ঠায় রাখিয়া বিশ্বাস
 স্বপন ভরে দিন নাহি যায়—
 ভাঙিলে সে স্বপন, মরিতে নারো যদি,
 বোলো না প্রেম তবে কতু ভায়।”

ছুঃখের বিষয়, এই রোমান্টিক প্রেমের রূপ এবং মূল্যমান সময়ের চক্রান্তে এতই বদলে যাচ্ছে, যে আজ তাকে দেখে মনে হবে Bottom thou art translated ! যাকে ‘দূরে রজত রেখা’ মনে হত—তাকে আজ অতি স্পষ্ট দিবালোকে,—‘নিকটে তরঙ্গ’ রূপেই দেখা যাচ্ছে। কবি এই স্বপ্ন ও মায়ার রহস্যটি ধরে ফেলে বলেছেন :—

‘নিকটে তরঙ্গ,—দূরে রজতরেখা’। যে ‘প্রেম’কে আগে দেখা যেত দূর থেকে, অনেক সাধ্য সাধনায় অনেক পত্রের অনেক দৌত্যের প্রয়োগে এবং প্রযোজনায়, সে প্রেমকে আলোকিত পাশ্চাত্ত্য দেশে আজ টেলিভিশনেই দেখা যায় সুইচ টিপলেই। এখন আর গোপুলির আলো-আধারির—twilight-এ তাকে সেই আগের মত half revealed—half concealed—রহস্যময় অবগুণ্ঠনের অন্তরালে দেখতে হয় না।

নানা মতবাদ, নানাবিধ বিচিত্র টেকনিকের প্রয়োগাবর্তনে আধুনিক কবিদের ভাব, চিন্তা ও পরিকল্পনা ঘুরপাক খাচ্ছে। তাঁদের মনোরথ-রূঢ় আকাজক্ষা ও অভীক্ষা কোনো ‘আনন্দলোকের মঙ্গললোকের’ রশ্মিরেখাও দেখতে পাচ্ছে না,—তাই তাঁদের ভাব অস্পষ্ট, ভাষাও ছর্ব্বোধ্য। এই ছর্ব্বোধ্যতা সম্বন্ধে তাঁরা নিজেরাও সম্পূর্ণ অচেতন নন।

কবিতায় মিল দিয়ে মিত্রাক্ষর, কিংবা মিল না দিয়ে তাকে অমিত্রাক্ষর করা যেতে পারে। বাঁধাধরা অক্ষরবৃত্তে বা মাত্রাবৃত্তে, সমপংক্তিভে বা বিষমপংক্তিতে কবিতা লেখা যেতে পারে,—কিন্তু

গদ্যই হোক আর পদ্যই হোক, তার একটা স্বচ্ছন্দ সুনিয়ন্ত্রিত সাবলীল গতিভঙ্গী বা ছন্দ অপরিহার্য এবং তার ভারসাম্য রাখতেই হবে।

কবিতায় ছন্দ বলতে আমরা বুঝি,—এই সুনির্বাচিত, সুপরিমিত, সুপরিব্রাজিত পদবিন্যাসের ললিত কলাকেই যার প্রভাবে কবিতার গতিভঙ্গীতে একটি মধুর শ্রুতিসুখকর সংগীতময় নৃত্যভঙ্গিমা সঞ্চারিত হয়। যে-কোন ভাষার—যে-কোন রসোত্তীর্ণ ছন্দোবদ্ধ উৎকৃষ্ট কবিতাকে ছন্দোবর্জিত করে গদ্যে রূপান্তরিত করে পড়লেই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। তার দৈন্য ও দুর্দশা তখন সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘কথাকে তার জড়ধর্ম থেকে মুক্তি দেওয়ার জন্যই ছন্দ...কথাকে বেগ দিয়ে আমাদের চিন্তের সামগ্রী করে তোলবার জন্য ছন্দ দরকার। এই ছন্দের বাহন যোগে কথা কেবল যে দ্রুত আমাদের চিন্তে প্রবেশ করে তা নয় তার স্পন্দনে নিজের স্পন্দন যোগ করে দেয়। এই স্পন্দনের যোগে শব্দের অর্থ যে কি অপরূপতা লাভ করে তা হিসাব করে বলা যায় না। কাব্য-রচনা একটা বিস্ময়কর ব্যাপার। তার বিষয়টা কবির মনে বাঁধা, কিন্তু কাব্যের লক্ষ্য হচ্ছে বিষয়কে অতিক্রম করা। সেই বিষয়ের চেয়ে বেশীটুকুই হচ্ছে অনির্বচনীয়। ছন্দের গতি, কথার মধ্য থেকে সেই অনির্বচনীয়কে জাগিয়ে তোলে।’ ‘শেষের কবিতা’র অমিতের মুখে লাবণ্যের প্রতি, কবি যা লিখেছেন :—

“পদে পদে তবু আলোর ঝলকে

ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে

মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি

নিখাঁসিণী

তোমার প্রবাহে মনেবে জাগারে

নিজেরে চিনি।”

এই পংক্তিগুলি ছন্দভারতীর প্রসঙ্গেও উদ্ধৃতির দাবি রাখে।

কাব্যের ফুল :—

অকস্মাৎ রাতারাতি পোয়াল ছাঁতুর মত কাব্যে ফুল ফোটে না, ‘উর্বশী’র ‘বস্তুহীন পুষ্পসম’ নীরালম্বভাবে আশমানেও ফোটে না। এর পিছনে তাপ এবং তপস্যা, ছুঃখশোক বাথা-বেদনার দহন-সহন এবং সহানুভূতি সবই থাকে। অন্তরের দীর্ঘ মৃণালবৃন্তের উপর তার আনন্দের অরবিন্দ দলগুলি, অকণোদয়ের ক্ষণে, তার বল্লভ সূর্যের পানে মেলে ধরে,—অন্তর্গুঢ় পংকজিনী, তপস্বিনী মৃণালিনী হয়ে ফুটে উঠবে বলে,—তাই আমরা কবির মুখে শুনি ‘আমার সকল ব্যথা রঙীন হয়ে—গোলাপ হয়ে উঠবে’। জোর করে শুধু পাণ্ডিত্যের জোরে এ ফুল ফোটানো যায় না।

কাব্যের মানদণ্ড খাঁদের হাতে, তাঁরাই সহৃদয় পরিশীলিতমনা বিদগ্ধ সমালোচক। কাব্যের দোষগুণ বিচারের ভার তাঁদেরই হাতে।

নিষ্ঠুর সমালোচকের কণাঘাতে কবি কীটস-এর তরুণ প্রতিভা অলৌকিক এবং অসামান্য হলেও, হতাশায় অবসিত হয়েছিল। গৌড়া (dogmatic) সমালোচনা যেমন ক্ষতিকর, সহৃদয় বস্তুনিষ্ঠ সমালোচনাও কবির তথ্য কাব্যসাহিত্যের পক্ষে তেমনি উপকারী।

কাব্যের মানদণ্ড রসের উৎকর্ষাপকর্ষেরই মানদণ্ড বা মাপকাঠি। গুণ বিশেষ না থাকলেও, এমন কি অল্প কিছু দোষবিশেষ থাকলেও তা কাব্যের মর্যাদা লাভ করতে পারে,—যথা চন্দ্রমায় কলংকের মত —‘শশিনি কলঙ্ককলেব নিমগ্না’। অথবা অপর কবির ভাষায় :—

একোহি দোষো গুণসন্নিপাতে

নিমজ্জতীন্দ্রোঃ কিরণেধিবাক্ষঃ।

অর্থাৎ, অল্প দোষ হলে, শশীর কলঙ্কের মত তা গুণের সমুদ্রে ডুবে যায়। একথাও এই দোষগুণ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

রসই কাব্যের প্রাণ, তার মাত্রামানই কাব্যবিচারের মানদণ্ড, তার তর-ভম বিচারের রহস্যকুক্ষিকা বা চাবিকাঠিটা বিশেষজ্ঞ সমালোচকের হাতেই ন্যস্ত আছে। তাই মহাকবি কালিদাসও বলেছেন—‘আপরি-তোবাদ্ বিজ্ঞাং ন সোধু মন্যে প্রয়োগ-বিজ্ঞানম্’। কোন নতুন

এক্সপেরিমেন্ট বা প্রয়োগ-বিজ্ঞান, রসোত্তীর্ণ হ'ল কিনা তা নির্ধারিত হবে পরিতুষ্ট বিজ্ঞানের অনুমোদনের দ্বারা ।

এই রসকে শুধু 'সুখময়' বললেও ঠিক বলা হবে না—কারণ করুণ রসও রস । 'সীতার বনবাস',—'ওথেলো', 'কিং লীয়ার', 'প্রফুল্ল', 'অভাগীর স্বর্গ', 'পণ্ডিত মশাই' প্রভৃতির মধ্যে যে করুণ রসাস্বাদনে অন্তর মুচড়ে ওঠে তার মধ্যেও এই চিন্ময় আনন্দময় অনির্বচনীয় রস আছে, যেহেতু 'কিঞ্চ তেষু যদা ছুঃখং ন কোহপি-স্যাত্তত্ত্বমুখং,— কারণ তা' না হলে অর্থ এবং সময় ব্যয় করে কেউ উৎকৃষ্ট বিয়োগান্ত নাটকগুলি দেখতে চাইত না । তাই কবিরাজ কৃষ্ণ দাস গোস্বামী বলেছেন,—'বাহো বিষ জ্বালা হয়, অন্তরে আনন্দময়' । তুলনা দিয়েছেন—'সেই প্রেমার আস্বাদন, তপ্তইক্ষু-চৰ্ণণ,—মুখ জ্বলে না যায় তাজন ।'

কবি হলেন কাব্যরসের পাচক,—প্রকাশক হলেন পরিবেশক, পাঠক তার আস্বাদক আর সমালোচক হলেন তার মূল্যমান নির্ধারক । রসিক পাঠক না হলে কবির চলে না,—কবি সব ছুঃখ সহ্য করতে পারেন,—কেবল অরসিকের কাছে রস নিবেদন করে 'যেচে মান কেঁদে সোহাগ' পাওয়ার বিড়ম্বনা সহ্য করতে পারেন না ব'লে তা' থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য বিধাতাপুরুষকে অনুনয় করেন—

ইতরতাপশতানি যথেক্ষয়া বিতর তাত সহে চতুরানন ।

অরসিকেষু রসস্য নিবেদনং শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ ॥

অতিসামান্য থেকে অসামান্য বা আলোকসামান্য সব কিছুই কবির বিষয়বস্তু হতে পারে । তাঁর সৃষ্টিতে তিনি স্বয়ং প্রজাপতি এবং সম্পূর্ণ নিরঙ্কুশ । তিনি যেমন অভ্রবিদার তুষারশৃঙ্গ পর্বতমালা দেখে সার্থক কবিতা রচনা করতে পারেন, তেমনি আবার 'ভুজের পরে তৃষিত দৃষ্টি' ন্যস্ত করে 'একটি ধানের শীষের উপরে একটি শিশির বিন্দু'র রূপ বর্ণনা করেও শ্রোতৃচিত্ত মুগ্ধ করতে পারেন । কবিকে চলাতে হবে,—ফাঁকির পথে নয়, মেকির পথে নয়, সস্তার

পথে নয়—তাকে সাধনা করতে হবে, তপস্যা করতে হবে,—কারণ
'চালাকির দ্বারা মহৎ কার্য সাধন' করা ছুরাশা মাত্র ।

কুস্তমোলী নর্তকীর মর্ত—কবির মন থাকবে একান্ত নিবদ্ধ,—
সকল সময়ে সঙ্গীতবাদ্য তালমান লয় সকলের উর্ধ্ব মাথার উপরে
কাব্যরসের পূর্ণকুণ্ডটির প্রতি,—নইলে সবকিছু থাকতেও তাঁর রসের
কলসীটি ভেঙে পড়লে—তাঁর অপযশ এবং লজ্জার অবশি থাকবে
না । আর যদি সেটিকে বাঁচিয়ে সুরে তালে লয়ে মিলিয়ে কাব্যের
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেন, তাহলে কবি কৃতকৃতার্থ হবেন ।

উপসংহারে একটি কথা বলা প্রয়োজন—সেটি এই যে উৎকৃষ্ট
কবিতার আবৃত্তির উপযোগিতা থাকলে সেটি অধিকতর উপভোগ্য
হয় । কবিতাকে বলা হয় 'মিউজিক্যাল স্পীচ' বা 'সঙ্গীতময়ী
বাণী' । এই সঙ্গীত 'কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ' করতে হলে
নীরব অনুচ্চারিত পাঠের দ্বারা তা সম্ভব হয় না ।

সুখপাঠ্য কবিতা স্মৃতির মালায় গাঁথা হয়ে থাকে, সহজে
ভোলা যায় না । ভারতবর্ষ তাই তার জ্ঞান বিজ্ঞান দর্শন পুরাণ
ইতিহাস প্রভৃতির অধিকাংশকেই বিবিধ হৃদয়গ্রাহী সংস্কৃত ছন্দে
গেঁথে রেখেছে ।



লোকমাতা বিবেদিতা

শ্রীশুধীরকুমার মিত্র

ইংরাজী ১৮৮০ সালের কথা। চন্দননগরের গঙ্গার ঘাট। ঘাটে লেগে আছে একখানি সুসজ্জিত বজরা। তার মধ্যে তখন বাস করছেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। একদিন বজরার মধ্যে একটি কক্ষে তিনি যখন আত্মমগ্ন—তখন দরজায় করাঘাত হলো। মহর্ষির ধ্যান ভেঙ্গে গেল। তিনি আগন্তুককে ভেতরে আসতে বললেন। আগন্তুক ভেতরে এলে তিনি দেখেন আগন্তুক সুন্দর বলিষ্ঠ এক কিশোর।

মহর্ষি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন : তোমার নাম কি ? কি চাও ? যুবক বললো : আমার নাম শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত, আমি কাঁসারীপাড়ার শ্রীবিশ্বনাথ দত্তের পুত্র। আমি আপনাকে দেখতে এসেছি। সকলে বলে আপনি ভগবানকে দেখেছেন—সত্যি বলুন, আপনি কি ভগবানকে দেখেছেন ? যুবকের কথা শুনে মহর্ষি স্তব্ধ, তিনি ধারণা করতে পারেননি, কলকাতা থেকে এত কষ্ট করে কেউ তাঁকে এই প্রশ্ন করতে আসতে পারে। এতো পাগলের প্রলাপ নয়। তিনি স্থির হয়ে কিছুক্ষণ অপলক নেত্রে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন ; তারপর ধীরে ধীরে যুবকটির মাথায় সম্মেহে হাত দিয়ে বললেন : তুমি ভগবানের সাক্ষাৎ পাবে—নিশ্চয় পাবে।

তরুণ বয়সে নরেন্দ্রনাথ স্বয়ং অন্তরের এই নিদারুণ বেদনাময় অভীষ্টার তাড়নায় যেমন পীড়িত হয়েছিলেন, ঠিক তেমনি আইরিশ দৃষ্টিত মার্গারেট নোবেলকেও ঐ একই প্রশ্ন নিরন্তর ক্ষতবিক্ষত করছিল। বুদ্ধিদীপ্ত জীবন মার্গারেটের। যা বুদ্ধি ও বুদ্ধির সকল

দাবীকে সম্বলিত করে এমন কিছুকেই তিনি খুঁজছিলেন। সংশয়ের উদ্বেগ নিঃসংশয়ে দাঁড়াবার মত ভূমি তিনি পাচ্ছিলেন না। তাই শিক্ষকতা, রাজনীতি, সাহিত্য-সাধনা, যশ, প্রতিষ্ঠা সব কিছু তাঁর জীবনের বহিরঙ্গনে পড়েছিল—অন্তরে ছিল এক না জানার বেদনা, এক না পাওয়ার শূন্যতা। এই সবেৰ নিষ্পেষণে তখন একরকম দুর্বিসহ হয়ে উঠেছিল মার্গারেটের জীবন।

স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৯৫ সালে লণ্ডনে যান। সেখানে একটি ধর্মীয়-সভার আয়োজন করা হয়েছিল। মার্গারেট নোবলও সেই সাক্ষ্য-আসরে উপস্থিত ছিলেন। গৈরিক বসনারূত আত্মসমাহিত সন্ন্যাসীর প্রশান্ত সুন্দর মুখচ্ছবি, অনুপম দেহকান্তি, প্রগাঢ় মুখমণ্ডল শ্রোতাদের মুহূর্তে রন্ধবাক্য করলো। সেদিনের বক্তৃতার বিষয় ছিল আত্মোপলব্ধি বা আত্মজ্ঞান। যখন তাঁর ললিতকণ্ঠে ধ্বনিত হ'ল শাস্ত্রত কল্যাণ মন্ত্র—“শিবঃ শিবঃ, নমঃ শিবায়” তখন চকিতে মার্গারেট অনুভব করলেন মঙ্গলকে। তাঁর পৌরুষদৃঢ় ভাষণ শুনে তিনি বিস্মিত মুগ্ধ। তিনি যেন এমন একজন দৃঢ় প্রত্যয়ী মানুষকেই গুরু রূপে খুঁজছিলেন।

অজ্ঞানতার অন্ধকার থেকে, জ্ঞানের জ্যোতির্লোকে যিনি নিয়ে যান—তিনি গুরু, পিতা, আচার্য। শাস্ত্রে বলে : “নৃদেহমাদ্যাং সুলভং সুতুল্লভঃ প্লবং সুকল্পং গুরুকর্ণধারম” অর্থাৎ সুতুল্লভ নরদেহ হচ্ছে সংসার সমুদ্র উত্তীর্ণ হবার পক্ষে একমাত্র সুদৃঢ় তরণীতুল্য ; গুরুদেবকে এই সংসার সমুদ্রে কর্ণধার করে পাড়ি দিলে ভগবান তাকে চিন্ময়রাজ্যে নিয়ে যান। তাই গুরু পরম আরাধ্য, পরম প্রিয়, আপন হতেও আপন—এই হল ভারতীয় গুরুবাদের সারকথা। শ্রীচৈতন্যদেবও বলেছেন :

তাতে কৃষ্ণ ভঞ্জে, করে গুরুর সেবন।

নায়াজাল ছুটে, পায় কৃষ্ণের চরণে ॥

স্বামীজীর সংস্পর্শে এসে এবং তাঁর প্রভাবে মার্গারেট ধীরে ধীরে নিবেদিতায় রূপান্তরিত হলেন। বিবেকানন্দের চরণতলে উপবিষ্ট

ছোট শিশুটির মত তিনি নিজের কিছু পরিচয় রাখেন নি। এমন কি কোন চিঠিতে তাঁর একটি স্বাক্ষরের দরকার হ'লেও তিনি লিখতেন—রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের নিবেদিতা (Nivedita of Ramkrishna-Vivekananda)। রবীন্দ্রনাথের কথায় লোকমাতা ভগিনী নিবেদিতা, সমগ্র বিশ্বের নারী জাতির আদর্শস্থানীয়া ধর্মপ্রাণা সর্বভাগিনী সন্ন্যাসিনী। বস্তুতঃ বিবেকানন্দের মানস কন্যা নিবেদিতার মধ্যে তাই আমরা পাই গুরুচরণগতা চিরউৎসর্গিতা অপরূপাকে।

যাঁরা প্রতীচ্যের ভাবধারায় মানুষ, তারা গুরুশিষ্য্যার এইরূপ পিতা-পুত্রীর সম্পর্ক ঠিক বুঝতে পারে না। স্বামীজী ও নিবেদিতার বয়সের তফাৎ মাত্র চার বৎসর—স্বামীজীর জন্ম ১৮৬৩ সালের ১২ জানুয়ারী আর নিবেদিতার ১৮৬৭ সালের ২৮শে অক্টোবর। তাই এঁদের পিতা-কন্যা হিসাবে স্থান নির্ধারণে অনেকে বিভ্রান্তির পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু জ্ঞানই আমাদের দেশে পূজ্য—বয়স নয়। তাই জ্ঞানবৃদ্ধ আচার্য বয়োবৃদ্ধ না হলেও পিতার বয়সী শিষ্যের পিতা।

স্বামীজী বলেছেন : যদি আমার একটি ছেলে থাকিত, তবে সে ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র আমি তাহাকে বলিতে আরম্ভ করিতাম, “তুমি নিরঞ্জনঃ” অর্থাৎ তুমি আপনাকে মহান বলে উপলব্ধি কর, তুমিও মহান হবে। স্বামীজীর প্রথম ব্যক্তিত্ব নিবেদিতাকে সম্মোহিত করেছিল একথা সত্য—কিন্তু তার চেয়ে বড় সত্য, তিনি নিজের আরও কাজ করার জন্য চেয়েছিলেন একটি সম্ভান—তিনি নিবেদিতাকে সেই সম্ভানরূপে গ্রহণ করে, তাঁকে নিজের মনের মতন করে গড়ে পরাধীন ভারতবাসীর কল্যাণ-সাধনে কেবল উদ্বুদ্ধ করেননি, তাঁকে ভারতবাসীর বিপদের বন্ধু ও ভারতের মুক্তি আন্দোলনের একজন মহিয়সী নেত্রী হিসাবে নিয়োগ করেছিলেন। এ সম্বন্ধে নিবেদিতাকে স্বামীজী তাঁর মনোগত অভিশ্রায় জানিয়ে যে চিঠি দেন, তার অংশ-বিশেষ এই :

আমি একথা মনে প্রাণে বিশ্বাস করি যে ভারতবর্ষের সেবায় তুমি সাফল্য লাভ করবে। ভারতের জন্য, আরো সঠিকভাবে

বললে, ভারতের নারীর মুক্তির জন্য, পুরুষের চেয়ে নারীর প্রয়োজন অনেক বেশী! ভারতবর্ষ এমন 'একজন নারীকে চায় যিনি হবেন সিংহিনীর মত তেজোদৃশ্য। ভারতের জন্য, বিশেষতঃ ভারতের নারী সমাজের জন্য, প্রকৃত সিংহিনীর প্রয়োজন। বর্তমানে ভারতবর্ষ প্রাচীনকালের ন্যায় বীর-নারী-প্রসবিনী হতে পারছে না। তাই তাকে অন্য জাতি থেকে মহিয়সী মহিলা ধার করতে হবে। তোমার ধর্মপ্রাণতা, তোমার মুক্ত শিক্ষা, তোমার সাধনা, তোমার প্রাণপ্রাচুর্য, তোমার সবজীবী প্রীতি, তোমার রক্তে পরাধীনতার জন্য বেদনাবোধ নবভারতের সংগঠনের কাজে খুবই ফলপ্রসূ হবে। তোমার মত নারীকেই ভারতবর্ষ চায়।”

পরে আরও সুন্দর করে একটি কবিতায় লিখেছেন :

ভবিষ্যত ভারতের সম্ভাবনের তরে।

মাতা, সেবিকা, বান্ধবী তুমি একাধারে॥

“Be thou to India's future son

The Mother, Maid and Friend in one.”

নিজমাতা ভুবনেশ্বরী ও মাতৃজাতির উপর স্বামীজীর শ্রদ্ধা ছিল অতুলনীয়। ভুবনেশ্বরী দেবী ছিলেন ভক্তিমতী, শাস্ত্রজ্ঞা, গুণবতী মহিলা। জ্ঞানে-কর্মে, ধ্যানে-ধর্মে, ত্যাগে-প্রেমে মহান ভারতের সব জননী—পালয়িত্রী, রক্ষয়িত্রী রূপে ভারতকে সর্বকালে মহীয়ান করেছেন। তিনি সব সময়ে তাই বলতেন :

“It is my mother who has been the constant inspiration of my life and work. রামা রোঁলা লিখেছেন : In America, at the end of 1894, he rendered her public homage in his lectures in praise of Indian womanhood. He often spoke of her (mother) extolling her self-mastery, her piety, her character.

স্বামীজীর মতন নিবেদিতার একদিকে ছিল যেমন শান্তি আনন্দ প্রেম, ঠিক অপরদিকে ছিল বজ্রকঠিন নির্মম নিরাসক্তি। যুতাই

ত চিরন্তন সত্য—চারিদিকে আমাদের অহরহ মৃত্যুরই সমারোহ—
 রূপান্তরের অখণ্ড প্রবাহ। এই সত্যকে তিনি নগ্নরূপে গ্রহণ
 করেছিলেন, কারণ সত্য আবরণহীন। ঋণের ওপারেই মহাজীবনের
 ভাস্বর মহিমা। তাই নিবেদিতার বর্ণনায় মৃত্যুরূপা কালী যে রূপে
 জীবন্ত হয়ে উঠেছে তা অতুলনীয়।

“Strong, fearless, resolute—when the sun sets
 and the game is done, thou shalt know well little
 one, that I, Kali, the giver of manhood, the giver
 of womanhood, and withholder of victory, are thy
 Mother.”

Kali the Mother—এর অনুবাদ করে “মৃত্যুরূপা মাতা”
 শীর্ষক কবিতায় কবি সতেন্দ্রনাথ দত্ত যা লিখেছেন, তার কয়েক
 লাইন এখানে উদ্ধার করছি :

মৃত্যুরূপা মা আমার আয়!

করালি! করাল তোর নাম, মৃত্যু তোর শিখাস প্রদ্বাসে
 তোর ভীম চরণ নিক্ষেপ প্রতিপদে ব্রহ্মাণ্ড বিনাশে।
 কালী, তুই প্রলয়কপিণী, আয় মাগো, আয় মোর পাশে।
 সাহসে যে হুংথ দৈন্য চায়, মৃত্যুরে যে বাঁধে বাহুপাশে,
 কাল-নৃত্য করে উপভোগ, মাতৃরূপা তারি কাছে আসে।

১৮৯৮ সালের ১৬ই মার্চ মার্গারেট ব্রহ্মচারিণী হলেন। তাঁর
 পিতা আচার্য গুরু শ্রীমদ্ বিবেকানন্দ তাঁর নূতন নামকরণ করলেন—
 নিবেদিতা। তাঁর ধর্মশিক্ষার ভার পড়লো স্বামী স্বরূপানন্দের হাতে।
 ধর্মশিক্ষা শেষ হলে বিবেকানন্দ তাঁকে বাস্তব সমস্যা ও তৎকালের
 বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে পরিচয় করে দেন। প্রথম সাক্ষাত হলো
 মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে, যার কাছে নরেন্দ্রনাথ একদিন
 কৈশোরে তিনি ভগবান দেখেছেন কিনা জিজ্ঞাসা করতে যান।
 তারপর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায়,

শিশির কুমার ঘোষ, অশ্বিনী কুমার দত্ত, সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অরবিন্দ ঘোষ, রমেশচন্দ্র দত্ত, ভারতের মুক্তি আন্দোলনের অন্যতম নেত্রী অ্যানী বেশান্ত, বিপিনচন্দ্র পাল, স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, নন্দলাল বসু, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি শত শত ভারতীয় মনীষীর সঙ্গে। নিবেদিতার প্রীতি-প্রসন্ন ব্যবহারে এঁদের সঙ্গে একটি আন্তরিকতার পরিমণ্ডল গড়ে ওঠে। আচার্য জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে নিবেদিতার পরিচয় হয় প্যারিসের এক চিত্রপ্রদর্শনীতে,—গুরু বিবেকানন্দের মাধ্যমে। জগদীশচন্দ্রের মনীষা নিবেদিতাকে আকৃষ্ট করেছিল, তাই তিনি ভারতে এসে সব সময় নিজের সাধ্যমত জগদীশচন্দ্রকে সাহায্য করতেন। আমৃত্যু শুভানুধ্যায়ী জগদীশচন্দ্র এবং লেডি অবলা বসুও তাঁকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন এবং তাঁরা নিবেদিতার বিশেষ প্রিয় ছিলেন। এঁরা তিনজনে মিলে ভারতের বহু তীর্থ ভ্রমণ করেন। শ্রীমতী বসুর দার্জিলিং-এর ‘রায় ভিলা’ ভবনে ১৯১১ সালের ১৩ অক্টোবর যখন নিবেদিতার দেহান্ত হয় তখন অশ্রুপূর্ণ নয়নে বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্র দেবীদেহ শ্মশানে বহন করে নিয়ে যান।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিবেদিতার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। নিবেদিতার নির্ভীকতা ও দেশাত্মবোধ কবিকে মুগ্ধ করে। রবীন্দ্রনাথ পদ্মাতীরে প্রকৃতির মাঝখানে বহুদিন অতিবাহিত করেন। সেই সময় কিছুদিন নিবেদিতা রবীন্দ্রনাথের অতিথি ছিলেন। তখন বাংলার ছায়াস্ননিবিড় সুন্দর গ্রামগুলির সরল মানুষের সহজ জীবনযাত্রা তাঁকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছিল।

নিবেদিতা আবার ভারত পর্যটনে বেরোলেন। এবারের উদ্দেশ্য তীর্থদর্শন নয়—সারা ভারতের শিরা উপশিরায় স্বদেশের জন্য যে বেদনা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে—তা উপলব্ধি করা। বম্বে, বরোদা, নাগপুর, পুণা, লাহোর, মুরাট প্রভৃতি স্থান পর্যটন কালে তিনি

প্রখ্যাত দেশপ্রেমিকদের সংস্পর্শে আসেন। বরোদায় শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে তাঁর আলোচনা হলো। অরবিন্দ বুঝলেন যে, স্বামীজীর মানসকন্যা তাঁর স্বপ্ন ও সাধনার ধারক হবার যোগ্যতা রাখেন।

অরবিন্দ লিখেছেন, বাংলার রাজনৈতিক কর্মসম্মুখে স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য। নিবেদিতা তাঁকে উৎসাহ ও অনুপ্রেরণা দিয়ে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করেছেন।

তারপর তিনি বালগঙ্গাধর তিলক, গোপালকৃষ্ণ গোখলের সঙ্গেও আলোচনা করেছেন। শিবাজী উৎসব ও স্বদেশী মেলার সময় নিবেদিতাকে তাই তিলকের পাশে দেখতে পাই।

১৮৯৮ সালের ১১ই নভেম্বর কালীপূজার দিন বাগবাজারে নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হলো। শুধু পুঁথিগত বিদ্যায় যথার্থ শিক্ষা হয়না এ কথা তিনি জানতেন। তাঁর শিক্ষাদানের প্রধান উদ্দেশ্যে ছিল নারীজাতিকে নির্ভীক, সত্যসন্ধ এবং কুসংস্কার-মুক্ত করে তোলা। স্মৃতাং পাঠ্যপুস্তকের বাইরে ছাত্রীদের চরিত্র গঠনের কাজে সব সময় তিনি ব্যস্ত থাকতেন। এই বিদ্যালয়ের উন্নতির সাধনায় আরো দুজন মহীয়সী নারী ছিলেন—একজন স্বামীজীর আমেরিকান শিষ্য। ভগিনী ক্রিস্চিনা ও আর একজন জেজুরের শ্রীমতী সুধীরা বসু। বিবেকানন্দ ছিলেন সত্যসন্ধানী মুক্তিসাধক। তাঁর আবেদন মুখ্যতঃ ধর্মগত হলেও তাঁর প্রভাব রাজনীতিক—এ কথা বলা বোধহয় ভুল নয়। “স্বাধীনতাই উন্নতির প্রথম সর্ত ও আগামী পঞ্চাশ বৎসরকাল জননী জন্মভূমিই তোমার একমাত্র উপাস্য দেবতা হোক”—এ কথা তিনি ভারতের অমৃতের পুত্রদের ক্রীততায় অস্থির হয়ে বলেছিলেন। নিবেদিতা তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলেছেন—
Through those years in which I saw him almost daily, the thought of India was to him like the air he breathed. স্বামীজীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত “স্বামী বিবেকানন্দ—পেট্রিয়ার্ট-প্রফেট” গ্রন্থে লিখেছেন—১৯০২ সালে

স্বামীজী জনৈক অধ্যাপককে বলেছিলেন যে, ভারতে এখন বোমার প্রয়োজন। তাই বেলুড় মঠের প্রথম দিকে ছেলেদের “লৌহের মত পেশী” আর “ইস্পাতের মত স্নায়ু” তৈরীর চেষ্টাও স্বামীজী করেছিলেন। স্বামী অভেদানন্দ বলেছিলেন : Vivekananda is a national movement.

১৯০২ সালের ৫ঠা জুলাই স্বামীজীর তিরোধান হ’ল। মহা-প্রস্থানের আগে স্বামীজী তাঁর সমস্ত ব্রতের ভার ভগিনী নিবেদিতা ও ধীরা মাতার উপর অর্পণ করে বলেন—“পরমহংসদেব আমাকে যা দিয়েছিলেন সবই তোমাদের দিয়ে দিলাম। একটি নারীর কাছ থেকে যা পেয়েছি তা তোমাদের দিলাম। দিলাম নারীকেই। (ধীরা মাতা হচ্ছেন মিসেস ওলি বুল)।

স্বামীজী বৈরাগ্যকে সভ্যতার প্রাণশক্তি বলে মনে করতেন। ‘The only civilisation were those that had been touched with voiragya.’ এই ছঃসাহসিক নারীকে তিনি এই মন্ত্রে দীক্ষিত করেছিলেন তাই বিবেকানন্দের জীবন-দর্শনের শ্রেষ্ঠ বার্তাবহ ছিলেন নিবেদিতা, যার মধ্যে সিংহবাহিনীর মত বিক্রমের সঙ্গে যুক্ত ছিল দক্ষিণ সমীরণের মৃদুতা ও স্নিগ্ধতা।

দীনবন্ধু এণ্ডুস বলেছেন—Swamiji’s intrepid patriotism gave a new colour to the national movement throughout India.

মহাত্মা গান্ধী বলেন—I have gone through his works, very thoroughly and after having gone through them, the love that I have for my country became a thousandfold.

নিবেদিতা নিজে ছিলেন পরাধীন আয়ার্ল্যান্ডের অধিবাসী—তাই পরাধীনতার ছঃসহ জ্বালা তিনি মনেপ্রাণে উপলব্ধি করেছিলেন। তাঁর পূজ্যপাদ গিঁতুদেব রিচমণ্ড ধর্মযাজকের বৃত্তি গ্রহণ করলেও

আইরিশ জাতির মুক্তিযুদ্ধের তিনি ছিলেন অন্যতম হোতা। সুতরাং বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে কেন্দ্র করে বাংলার যুবশক্তি যখন দেশমাতৃকার মুক্তিসাধনে তৎপর, তখন বিপ্লবী পিতার কন্যা নিবেদিতা তাঁদের সাহায্যে এগিয়ে এলেন এবং ডন সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মত ইংরাজের রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা করে তিনিও বিদেশী শাসনের নগ্নতা ও স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রয়োজনীয়তার কথা দৃষ্টকণ্ঠে প্রকাশ্যে ঘোষণা করলেন। বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ও ভূপেন্দ্রনাথ দত্তকে তিনিই বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষা দেন এবং রাজনৈতিক আন্দোলন ও গুপ্তসমিতি গঠনে তিনি আজীবন উৎসাহ দিয়েছিলেন।

ধর্মনীতি, রাজনীতি ছাড়া ভারতীয় শিল্পকলার পুনরুজ্জীবনেও তাঁর অবদান অসামান্য বলা যায়। প্রাচীন ভারতীয় শিল্পকলার মধ্যে যে সৌন্দর্য এবং শিল্প সুষমা আছে তার উদ্ধারের জন্য তিনি অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বসু, অসিতকুমার হালদারকে অজস্র "গুপ্তযুগের অমূল্য শিল্পকলার প্রতিলিপি অঙ্কনের জন্তু পাঠিয়ে দেন। শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু বলেন : তিনি একরকম জোর করে আমাদের পাঠিয়ে ছিলেন। দশ-বার দিন পরে তিনিও সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলেন। আমাদের অজস্র ছবি নকল করার কাজ দেখে তাঁর আনন্দের সীমা রইল না—শতমুখে তিনি প্রশংসা করলেন।

ধর্মসাধনার সঙ্গে দেশাত্মবোধ ও জাতীয় সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা—স্বামীজীর এই স্বপ্ন ও সাধনাকে বাস্তবে রূপদানের জন্তু নিবেদিতা আজীবন চেষ্টা করেন। কিন্তু আদর্শের ক্ষেত্রে রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে নিবেদিতার শেষে মতবিরোধ ঘটলো—মিশনের উদ্দেশ্য খালি সেবার্থ, কিন্তু নিবেদিতার উদ্দেশ্য সমগ্র জাতির পুনরুত্থান। মিশন থেকে একটা পথ বেছে নেবার জন্তু তাঁর কাছে প্রস্তাব গেলো। তখন এ সবার উদ্দেশ্য, আপামর জনসাধারণের স্বাধীন সত্তার আশ্বাস তিনি শুনেছেন—ভারতমাতা তাঁকে ডাকছেন। তাঁর অন্তরলোক তখন দ্বিধায় টলমল, হু নোঁকায় পা দেওয়া চলবেনা। তিনি মিশনের সঙ্গেই যোগাযোগ ছিন্ন করলেন। বাইরের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হলেও তাঁর

ভিতরের আধ্যাত্ম্য সম্বন্ধের সাযুজ্য চিরদিন অক্ষুণ্ণ ছিল। তিনি বলেন : দেশের চিন্তার সঙ্গে আমার চিন্তা এখন এক স্রুতোয় গাঁথা হয়ে গেছে। এখন ঐ পথ ত্যাগ করার চেয়ে মৃত্যুবরণ আমার কাছে সহজ। আর স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখলেন : আপনি ও মঠের আর সবাই রোজ আমার হয়ে আমার শ্রদ্ধাভক্তি নিবেদন করবেন শ্রীরামকৃষ্ণ ও আমার প্রাণের ঠাকুরের ভস্মাবশেষের বেদিমূলে।

সীতা, সাবিত্রী, গার্গী, মৈত্রেয়ী, সেন্ট জোয়ান, ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল প্রভৃতি মহিয়সী মহিলাগণ পৃথিবীতে এমন কিছু আদর্শ বস্তু দিয়ে গেছেন, যার জন্ম যুগ যুগ ধরে পৃথিবীর সমস্ত লোক সম্ভ্রদ্ধ চিন্তে তাঁদের মহতী কীর্তি স্মরণ করে। ভারতবর্ষের জাতীয় ইতিহাসে শিখাময়ী অগ্নীময়ী নারী নিবেদিত। তেমনি একটি স্মরণীয় পবিত্র নাম। নির্যাতিত নিপীড়িত অবহেলিত ভারতবর্ষের কল্যাণের জন্ম তিনি নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। পৃথিবীর ইতিহাসে পরজাতির কল্যাণ ও মুক্তিসাধনের জন্ম এতবড় আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত আর খুঁজে পাওয়া যায় না। মহাজীবনের পথিক গুরুর সকল ইচ্ছাই অল্পপম সুন্দররূপে পূর্ণ করেছিলেন—গৃহ সমাজ দেশ ত্যাগ করে, সর্ববন্ধনমুক্ত মহামহিয়সী নারীকুলের সাম্রাজ্য লোকমাতা দেশ ও মানবসেবায় নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দিয়েছিলেন। বৈরাগ্য ও কৃচ্ছ্রসাধন ছিল তাঁর আদর্শপথের অবলম্বন। ভারতীয় উদার ধর্মমতের মধ্যে সর্বধর্মের মূলীভূত সত্য সেই হিরণ্ময় পাত্রের অভ্যন্তরে ‘যত মত তত পথ’ এই সারবস্তুরূপে তিনি ধ্যানে কর্মে ও মননে আয়ত্ত করেছিলেন। ঈশ্বরকে বহুরূপে তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন, তাই এ দেশের শ্রীশিক্ষা, মুক্তি আন্দোলন, শিল্পসংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনে তিনি নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন। তাই তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে গিয়ে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ‘লোকমাতা’, দার্শনিক ব্রজেন্দ্রলাল শীল ‘বিবেকানন্দের উপসংহার’, দানবীর স্মার রাসবিহারী ঘোষ ‘শ্বেতপদ্মের মত শুভ্র’, মতিলাল ঘোষ ‘নারীকুলের সাম্রাজ্য’, নাট্যকার মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ ‘মানবী আকারে দেবী’ আখ্যায় তাঁকে ভূষিত করেছিলেন।

ভক্তের মধ্যে অষ্টাদশ ‘মহাদোষ’ রহিত হ’য়ে, বৈষ্ণবের যে ষড়-
 বিংশতি গুণ ভগবানের কৃপায় তিলে’তিলে উন্মেষিত হয়, সে সমস্ত
 লক্ষণই ‘তিলোত্তমা নিবেদিতায়’ পূর্ণমাত্রায় সঞ্চারিত হয়েছিল।
 “সর্বমহাগুণধর বৈষ্ণব শরীরে। কৃষ্ণভক্তে কৃষ্ণের গুণ সকল সঞ্চারে।”
 মহাপ্রভু কৃষ্ণভক্তের কি কি গুণ হয়, সে বিষয়ে বলেছেন :—

কৃপালু, অকৃতদ্রোহ, সত্যসার সম।
 নির্দোষ, বদান্ত, মুহু, শুচি, অকিঞ্চন ॥
 সর্বোপকারক, শান্ত, কৃষ্ণকশরণ।
 অকাম, অনীহ, স্থির, বিজিতষড়গুণ।
 মিতভুক, অপ্রমত্ত, মানদ, অমানী।
 গভীর, করুণ, মৈত্রী, কবি, দক্ষ, মৌনী ॥

গুরুচরণগতা, ভক্তিমতী, জ্ঞানবতী, বৈরাগ্যবতী, লোকমাতা
 নিবেদিতার জন্মশতবর্ষে মহাপ্রভুর কথায় তাঁকে “সর্বমহাগুণধর
 পরম বৈষ্ণবী” আখ্যায় ভূষিত করে তাঁর শ্রীচরণে আমার শ্রদ্ধাজ্বলি
 অর্পণ করছি।



শব্দ ও প্রবচনে প্রাণী-নাম

ডঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্য

শব্দের ইতিহাস কেবল শব্দেরই উদ্ভব বিকাশ পরিবর্তন পরিণতির গতিপথ অনুবর্তন করে তাহা নহে, উহা মনুষ্যজাতির সাংস্কৃতিক ইতিহাসেরও বহু দুর্লভ এবং মূল্যবান তথ্য আপন প্রবাহের সহিত বহন করিয়া চলিতে থাকে। কিন্তু যুগযুগান্তরের পলিমাটিতে অনেক সময় তাদের মুখের উপর মুখোশ আঁটিয়া দেয়, শত শতাব্দীর স্রোতোবেগ তাহাদের ভাঙিয়া চুরিয়া নূতন রূপে রূপায়িত করিয়া তোলে। একদিন খালি চোখে দেখিয়া যাহার গোত্র নির্ণয় করা সম্ভব হইত আজ সাধারণ মানুষ তাহার দেহে বংশের কোনো লক্ষণই দেখিতে পাইবে না। প্রত্নতাত্ত্বিকের মত ভাষাতাত্ত্বিকও আজ এক-একটি শব্দের গা হইতে মাটি ছাড়াইয়া তাহার মৌলিক রূপের সন্ধান করিতেছেন, ভগ্ন দীর্ণ টুকরাগুলিকে নাড়িয়া চাড়িয়া জুড়িয়া তাড়িয়া মৌলিক অঙ্গসংস্থানের রূপনির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছেন। তাহার কিছু কিছু ফল আমরা পাইতেছি। পুরাতনের সহিত নূতনের সংযোগ সূত্র প্রতিদিন দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতেছে।

মনুষ্যজাতির সহিত মনুষ্যোত্তর জীবজগতের সম্পর্ক একদিন বেশ ঘনিষ্ঠ ছিল। মনুষ্যজাতি যখন বানরহ হইতে নরহ লাভ করিয়াছিল সে যে কত লক্ষ বৎসর আগেকার কথা তাহার হিসাব বৈজ্ঞানিকরা দিয়াছেন। সে হিসাব নিভুল না হইতে পারে, কিন্তু ভুল যদি কিছু থাকিয়াও যায় তাহাতে আসল তত্ত্ব খণ্ডিত হয় না। অসভ্য মানুষ অরণ্যক ছিল এবং সভ্যতা লাভের পরেও যে সে অরণ্যজীবনের অভ্যাস সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিতে পারে নাই, তাহার প্রমাণ অদ্যাবধি অবিরল। মানব সভ্যতা বিশেষ পরিণতি লাভ করিবার পূর্বে

যে নগরের জন্ম হয় নাই তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। আর নগর নির্মাণের সঙ্গে সঙ্গেই সকল মানুষ যে নগরে চলিয়া যায় নাই— তাহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না। বিংশ শতাব্দীর এই তৃতীয় পাদেও সমগ্র পৃথিবীতে নগরবাসীর তুলনায় পল্লীবাসীর সংখ্যা অনেক বেশী এ বিষয়ে কি কাহারও সংশয় আছে ?

অরণ্যজীবনের অভ্যাস লক্ষ লক্ষ বৎসরের অভ্যাস। মানুষ যখন কথা বলিতে শিখিল তখন পশুপক্ষীই তাহার প্রতিবেশী। তখনও সে সমাজ গঠন করিতে শিখে নাই, জীবজন্তুর মত নিজের উপরেই তাহাকে নির্ভর করিতে হইত, জীবজন্তুর জীবনযাত্রাই ছিল তাহার আদর্শ। এই সকল জীবজন্তুর মধ্যে কেহ ছিল তাহার ভক্ষ্য কেহ বা ভক্ষক, কাহাকেও সে ভয় পাইত কেহ বা তাহাকে ভয় করিয়া চলিত, কোনো জন্তু স্বভাব-গুণে তাহার বন্ধুতা পাইল, কেহ বা স্বভাবদোষে তাহার শত্রু বলিয়া গণ্য হইল। শত্রুই হউক মিত্রই হউক এই জীবজন্তুই হইল তাহার সঙ্গী সহচর। ভাষার তত্ত্বসন্ধানীদের মধ্যে ষাঁহারা বলেন পশুপাখীর কণ্ঠস্বর হইতেই মনুষ্যভাষার জন্ম তাঁহাদের কথা একেবারে উড়াইয়া দেওয়া চলে না।

মানুষ যখন পুরাপুরি সভ্য হইল তখনও সে জীবজন্তুকে পরিত্যাগ করিল না। পরিত্যাগ করার উপায় নাই। খাদ্যের প্রয়োজন বড় প্রয়োজন। পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ সকলে মিলিয়া আমাদের সেই প্রয়োজন মেটায়। স্থলচর জলচর খেচর সকল জাতীয় প্রাণীই আমাদের খাদ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত। সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অল্প প্রয়োজনেও জীবজন্তুর ব্যবহার আরম্ভ হইল। কেহ হইল বাহন, কেহ হইল প্রহরী, কেহ হইল বার্তাবহ। কেহ তাহার লজ্জা নিবারণ করিল, কেহ বা শীতাতপের হাত হইতে তাহার দেহটিকে রক্ষা করিল, কেহ বা তাহার অশুখে বিস্মুখে ঔষধ জোগাইল। অদ্যাবধি মানুষ কাহাকেও খাঁচায় পুরিয়া মজা দেখিতেছে, কাহাকেও হত্যা করিয়া বাহবা পাইতেছে, কাহাকেও পূজা করিয়া ভক্তিবৃত্তি চরিতার্থ করিতেছে, কাহাকেও কোলে বসাইয়া স্নেহরসে সিক্ত করিয়া

তুলিতেছে। সে কাহাকেও আদর করে, কাহাকেও গালি দেয়, কাহাকেও ঠেকায়, কাহারও পিঠ চাপড়ায়, আবার কেহ ঘরে ঢুকিলে দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয়। মানুষের কাছে ইহাদের মধ্যে কেহ নির্বোধ বলিয়া নিন্দিত, আবার কেহ বা বুদ্ধিমান বলিয়া প্রশংসিত হয়। দুর্বল অসহায় বলিয়া কাহারও প্রতি আমরা করুণা দেখাই, প্রবল অনিষ্টকারী বলিয়া কাহারও উপর ক্রোধ ও বিরক্তি প্রকাশ করি।

এইভাবে একান্ত সান্নিধ্যবশতঃ জীবজন্তুরা মনুষ্যজীবনের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে। সুতরাং ভাষার মধ্যে তাহার কিছুটা স্থান করিয়া লইবে ইহাতে বিস্ময়ের কথা কি? ভাষার শব্দগঠনে প্রাণীজগতের দাম কম নয়। জীবজন্তুর নাম অবলম্বন করিয়া কত শব্দ যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে অনুসন্ধিৎসু ছাত্ররা তাহার হিসাব লইয়া দেখিতে পারেন। কোনো কোনো প্রাণী বহুসংখ্যক নাম গ্রহণ করিয়া বসিয়াছে। এক এক প্রাণীর অনেক নাম কেন হইল তাহা আলোচনা করিবার বিষয়। কেবল শব্দে নয় প্রবাদে প্রবচনে কপকে উপমায় পশুপক্ষীর সাক্ষাৎ সর্বদাই পাওয়া যায়।

মানুষ দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার ফলে তাহার পরিচিত প্রাণীদের প্রকৃতি সম্বন্ধে এক এক রকম ধারণা করিয়া বসিয়াছে। প্রাণীনাম বাচক বহু শব্দ তাই এখন উক্ত প্রাণীর গুণ অর্থেও ব্যবহৃত হয়।

গাধাকে ধরা হয় স্থূলবুদ্ধির প্রতীক। যাহাকে বোকা বলিয়া গালি দিতে চাই তাহাকে ‘গাধা’ বলি; বলি—তুমি একটি ‘আস্ত গাধা’। জগতে অসাধু অসৎ লোকের অভাব নাই কিন্তু যাহারা চালাক চতুর তাহারা ধরা পড়ে না, বোকারাই ধরা পড়ে। ‘সব জন্তু মোট বয় ধরা পড়েছে গাধা। সবাই সতী কবলায় ধরা পড়েছে রাধা’—এই প্রবাদে ‘গাধা’র বোকামিই প্রকট। ‘আদা বেচে গাধা’, ‘হাঁচি টিকটিকি বাধা যে না মানে সে গাধা’ প্রভৃতি প্রবাদে গাধা আসলে নির্বোধের প্রতিশব্দ। ‘ঘোড়ার পেট গাধার পিঠ খালি থাকে কদাচিৎ’—এই প্রবাদেও গাধার নিবুদ্ধিতাই প্রকট। গাধাকে

‘গর্দভ’ করিলে ভাষাটা সাধু হয় বটে কিন্তু তাহার বুদ্ধির মান আদৌ বাড়ে না। গাধাকে পিটিয়া কেহ কখনো ঘোড়া করিতে পারে নাই। তবে লোকমুখে শুনিয়াছি ‘অশ্বেরে পিটিলে হয় গাধা’। গাধার পিঠে যত বোঝাই চাপানো হউক সে নীরবে বহন করে, ‘ধোপার গাধা’য় সেই অর্থ প্রচলিত। ‘গাধা বোট’ না ‘গাদা বোট’? গাদা বোটই বোধ হয় ঠিক। তবে ‘ধোপার গাধা’ সম্মুখে থাকায় সম্ভবতঃ ‘গাদা’র ‘দ’ মহাপ্রাণ হইয়া গিয়াছে। বোকামি অর্থে ‘গাধামি’ ভাষায় অপ্রচলিত নয়। ‘গর্দভরাগিনী’ শুনিলে ধৈর্য রক্ষা করা কঠিন। সংস্কৃত বৈয়াকরণ গর্দভ শব্দের মূল গর্দ, বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। গর্দ, পাতুর অর্থ শব্দ করা। ব্যাকরণের নির্দেশ মানি বা না মানি গর্দভের স্বর যে নিতান্ত সুশ্রাব্য নয় ঈশপ হইতে বিষ্ণুশর্মা পর্যন্ত সকলেই সে বিষয়ে একমত। ফলে গর্দভ শব্দের সহিত উৎকট চীৎকারের একটা যোগাযোগ ঘটয়া গিয়াছে। ‘রাসভরাগিনী’ গর্দভরাগিনীরই সামুপ্রাস কপাস্তর। ‘দূর থেকে মনে হয় নহবতের বাণী, বারবাড়ীতে গিয়ে শুনি গাধার টেঁচানি।’—গাধার টেঁচানি দূর হইতে নহবতের বাণী বলিয়া ভ্রম হইবার কোন কারণ নেই। মন্দ জিনিসকেও দূর হইতে ভাল মনে হইতে পারে, —এই হইল তাৎপর্য। ইংরাজী ass শব্দের কথাটা এই প্রসঙ্গে ভাবুন। যখন কোনো লোক makes an ass of himself তখন বঙ্গীয় বা ভারতীয় গাধার সহিত ইংলণ্ডীয় ass-এর বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় না। গাধা—যে নামেই হউক না কেন—পৃথিবীর তাবৎ দেশে ছিল এবং আছে এবং থাকিবে। লোকরহস্যের গ্রন্থকার ‘গর্দভ’-কে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন,—“আমি পূজ্য ব্যক্তির অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া নানা দেশে নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া দেখিলাম, আপনি সর্বত্রই বসিয়া আছেন, সকলেই আপনার পূজা করিতেছে।” বঙ্কিমের বক্তব্য সেদিনও যেমন সত্য ছিল আজও তেমনি সত্য আছে।

গোস্বতনের মত আকার বলিয়া সংস্কৃতে জাক্কাফলের এক নাম ‘গোস্বতনী’। ‘গোষ্ঠ’ পশুচারণের মাঠ; তাহা হইতে মিলনক্ষেত্র,

সভাস্থল। ‘গোষ্ঠী’ শব্দের অর্থও সভাসমূহ, দল, গণ, পরিবার, পোষ্যবর্গ। ‘ইষ্টগোষ্ঠী’র অর্থ এক গুরুর শিষ্যদের মধ্যে ভাববিনিময় ও আলাপ-আলোচনা। ‘গোরোচনা’ পিউড়িরঙের নাম। জনজ্ঞাতি ইহা গোমস্তক বা গোপিজ্ঞাত। কিন্তু আজ যাহাকে গোরোচনা বলি তাহার সহিত গোজাতির কোনো সম্বন্ধ নাই। ‘গো’ শব্দ একদিন শ্রেষ্ঠ শব্দের সমার্থক হইয়াছিল। “‘গোতম’ ‘গৌতম,’ শব্দ তাহার পরিচয় আছে।

‘গোয়াল’ আসিয়াছে গোশালা হইতে। ‘গোঠ’ শব্দ গোষ্ঠীজাত। দ্বষ্ট গোবর জন্য ভিন্ন ‘গোয়াল’ বা ‘গোঠের’ ব্যবস্থা লোকশাস্ত্রের বিধান।

সংস্কৃতে গোশব্দের বহু অর্থ। গাভী বৃষ পশু মাতা গায়ত্রী বাণী স্বর্গ চক্ষু ইন্দ্রিয় দৃষ্টি দিক্ কেশ কিরণ জল বাণ সূর্য চন্দ্র ইত্যাদি। গো শব্দ যে অতি প্রাচীন তাহা আমরা জানি। ইংরাজী Cow জার্মান Gau প্রভৃতি শব্দ জ্ঞাতিসূত্রে পরস্পরের সহিত সংযুক্ত। গোবাচক একটি ইন্দো-ইউরোপীয় মূল শব্দ হইতেই ইহাদের উৎপত্তি। লক্ষ্য করিবার বিষয় ইউরোপে ইহাদের মৌলিক অর্থের বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু ব্যঞ্জনার লক্ষণের বলে সংস্কৃতে গো শব্দ অনেক নূতন অর্থ গ্রহণ করিয়াছে। এমন অর্থও গ্রহণ করিয়াছে মূলের সহিত যাহার সম্পর্ক খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। একপ অর্থের কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

‘গো’ শব্দের প্রসঙ্গে বৃষ শব্দের কথা উঠে। সংস্কৃতে ইহারও নানা অর্থ। যেমন—ইন্দ্র, ধর্ম, বিষ্ণু, ময়ূরপুচ্ছ, কন্দর্প, বলশালী ব্যক্তি, জল, শুক্র ইত্যাদি। রাশিচক্রের দ্বিতীয় রাশির নাম বৃষ। লাতিন Taurus-এর অর্থও বৃষ। শিবের নাম বৃষদান বা বৃষধ্বজ। বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধবিশেষ। আলংকারিক অর্থে আড়ম্বর বুঝাইতে ‘বৃষোৎসর্গ’ শব্দ বাংলায় ব্যবহৃত হয়। বৃষোৎসর্গে বৃষবন্ধনের জন্ত ব্যবহৃত কাষ্ঠস্তম্ভের নাম ‘বৃষকাষ্ঠ’। অতিশয় শীর্ণলোককে বিদ্রূপ করিয়া বলা হয় বৃষকাষ্ঠ। ‘বৃষ্য’ শব্দের অর্থ বলকর, বাজিকর,

মাষকলাই। ‘বৃষা’র অর্থ শতাব্দী, আমলকী। স্থূলস্থূলশালী ব্যক্তিকে বৃষস্থূল বলা হয়।

গোরুকে আমরা যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছি প্রবাদে প্রবচনে তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। সকল মূল্যবান সম্পত্তির মত গোরুকেও সাবধানে রাখিতে হয়। গোধান হরণের অনেক কাহিনী পুরাণে পাওয়া যায়। বাংলা দেশের সীমান্তে একালেও তাহার পুনরাবৃত্তি হইতেছে। তাই লোকশ্রুতির উপদেশ, —‘গোরু জরু ধান রাখ বিঘমান’, নহিলে চুরি ঘাইবার ভয় আছে। জরুর সহিত গোরুকে এক পংক্তিতে বসাইয়া লোককবি জরুকে হয়তো কিছুটা খাটো করিয়াছেন কিন্তু তাহার ফলে গোরুর মূল্য কিন্তু অনেকটা বাড়িয়া গিয়াছে। ‘ঘরের ভাত দিয়ে শকুনি পোষে গোয়ালার গরু টেকে বসে’। এই বাক্যে গোরুর মূল্যের সঙ্গে সঙ্গে শকুনির চরিত্রেরও পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। ‘গোমড়ক’ এদেশের পক্ষে একটা বিষম বিপর্যয়। কোনো স্থানে এক সঙ্গে অনেক গোরু বিনষ্ট হইলে সেখানকার অর্থনীতিতে গুরুতর সঙ্কট দেখা দেয়। ‘গোমড়কে মুচির পার্বণ’-এর অর্থ ‘কারও পোষ মাস কারও সর্বনাশ’।

ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিসাবে আজ সর্বসাধারণে গোরু পোষে না। দুধের জন্য পল্লীর গৃহস্থেরাও কখনও কখনও দুইটা একটা গোরু পুষ্টিয়া থাকেন। কিন্তু তাহাকে সম্পত্তি বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। চাষী এবং গোয়াল জীবিকার জন্য গোরু রাখে। কলের ব্যবহার বাড়িলে একদিন চাষের কাজেও হয়তো গোরুর দরকার হইবে না। তবে দুধটা যতদিন কলে তৈয়ারি না হইতেছে ততদিন কেবল দুধের জন্যই গোরুর প্রয়োজন থাকিবে।

ব্যক্তিগত সম্পত্তিরূপে যেদিন গোরু ভারতীয় অর্থনীতির ক্ষেত্রে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়াছিল সেদিন ক্রয়-বিক্রয় প্রসঙ্গে তাহার নাম নানাভাবে চলিত ছিল। আজও ভাষায় তাহার প্রয়োগ প্রচলিত।

গ'ড়ে গোরু, কুঁড়ে গোরু, কানা গোরু স্বভাবতই কেহ কিনিতে চাহে না। কিন্তু বাজারে বিক্রেতার স্নানাম (good will) থাকিলে যেমন বাজে মালও কাটিয়া যায় তেমনি 'গাঁয়ের গুণে গ'ড়ে গোরু বিকায়'। বিজ্ঞাপনে ভুলিয়া বোকা লোকে 'কড়ি দিয়ে কানা গোরু' কেনে। এবং যখন বোঝে এ গোরু দিয়া কোনো কাজ হইবে না তখন তাহা 'বায়ুনকে দান' করিয়া ভ্রম সংশোধনের সঙ্গে সঙ্গে কিছু পুণ্যার্জনও করিয়া লয়। এ যুগেও সে রীতি বর্জিত হয় নাই, তবে গো-ব্রাহ্মণের রূপটাকিছু বদলাইয়া গিয়াছে এই যা।

গৃহস্থের ঘরে গাই না থাকা সেদিন ছিল দারিদ্র্যের চিহ্ন। যাহার 'গোয়ালে গোক মরায়ে ধান' সেই সংগতিপন্ন। দারিদ্র্যের কলঙ্ক ঢাকিবার জন্ত মানুষ যাহা নাই তাহাই আছে বলিয়া ভান করে এবং অনভিজ্ঞতা বশতঃ ধরা পড়িয়া লজ্জা পায়। 'কোনো কালে নাইকো গাই, চালুনি নিয়ে ছুইতে যাই'—প্রবাদটির ইঙ্গিত লক্ষ্য করুন।

গোরুর গুণাগুণ প্রসঙ্গে অনেক প্রবাদের জন্ম হইয়াছে। কুঁড়ে গোরু অতিশয় নিন্দাভাজন। কাজ করিবে না অথচ সকলের সমান খাইবে—সেটি যাহাতে না হয় সে জন্ত 'কুঁড়ে গোরুর ভিন্ন গোষ্ঠ'-এর ব্যবস্থা। 'কলুর বলদ' কোনো কাজের নহে শুধু ঘানিকে বেষ্টন করিয়া ঘুরিয়া মরে।' সে জন্ত প্রবাদের নির্দেশ 'গাই নেবে ছুয়ে বলদ নেবে বেয়ে'। 'বেয়ে' অর্থাৎ লাঙ্গল চালাইয়া।

কেবল নিবুদ্ধিতা নয়, গাধার ছবুদ্ধিতার অখ্যাতিও মধ্যে মধ্যে শোনা যায়। 'ঘুলিয়ে খায় গাধা নাম হারামজাদা' অথবা 'সেই গাধা জল খায়, তবু গাধা ঘুলিয়ে খায়'—এই দুইটি প্রবাদ লক্ষ্য করুন। গাধা মোট বয় বলিয়াই তাহার মূল্য। খোঁড়া গাধার মত অদরকারী বস্তু আর কিছুই হইতে পারে না। অবস্থার তেমনধারা অপ্রত্যাশিত বিপর্যয় ঘটিলে 'খোঁড়া গাধারও ঘোড়ার দর' হইতে পারে।

নিবুদ্ধিতার দিক্ দিয়া গোরুকেও গাধার শামিল করা হয়। গোমূর্খ শব্দ গোরুর গোষ্ঠের প্রাচীন প্রমাণ। 'গো-বৈভে'র গো

আক্ষরিক অর্থে যতটা চলে আলাংকারিক অর্থে ব্যবহৃত হয় তাহার অনেক বেশী। গোরুর নিরীহতার আভাস আছে ‘গোবেচারী’ শব্দে। এ শব্দটা যে খুব বেশী পুরাতন নয়, ফারসী বেচারী তাহার প্রমাণ! ‘গোবেড়েন’—প্রাদেশিক ‘গো বাড়তান’—প্রয়োজন হইলে মানুষের পৃষ্ঠেও পড়িয়া থাকে এবং যাহার সে আঘাত ফিরাইয়া দিবার শক্তি নাই সেই তাহা সহ্য করে।

গো-জাত ‘গোবা’ ‘গোবু’ প্রভৃতি শব্দ নির্বোধের উদ্দেশ্যেই ব্যবহৃত হয়। হবুচন্দ্র রাজার যিনি মন্ত্রী ছিলেন তাঁহার নাম ‘গোবুচন্দ্র’। যে হাবা সে গোবাও বটে।

দুর্বল নিরীহ নির্বোধ প্রভৃতি অর্থে ‘গোরুর’ ব্যবহার আছে বটে কিন্তু এই জীবটির প্রতি আমাদের আনুকূল্যেরও অভাব নাই। এই শব্দের সহিত সংযুক্ত বহু শব্দ আমরা সংস্কৃত হইতে উত্তরাধিকার সূত্রে পাইয়াছি।

পুংগব শব্দের অর্থ পুংষ গো অর্থাৎ বৃষ, ষাঁড়। বৃষকে যে ভারতবর্ষ একদিন শ্রেষ্ঠতার প্রতীক বলিয়া মনে করিত তাহা নরপুংগব প্রভৃতি শব্দের মধ্যে পাওয়া যায়। John Bull কথাটি এই প্রসঙ্গে তুলনীয়।

গোমাতা শব্দে গোজাতির প্রতি ভারতবাসীর প্রতি অনুকম্পা-মিশ্রিত কৃতজ্ঞ মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। গোহত্যা তাহার কাছে পাপ। গোবাতকের জন্ত শাস্ত্রে প্রায়শ্চিত্তের বিধান আছে। ‘অবোধেরই গোবধে আনন্দ’। যে গোমাংস অতি প্রাচীনকালে ভক্ষ্য ছিল তাহাই একদিন হিন্দুর কাছে অপবিত্র বলিয়া গণ্য হইল। নিরক্ষর মূর্খ লোকের কাছে ‘কু অক্ষর গোমাংস’।

‘গোকুল’ হিন্দুর কাছে পবিত্র স্থান। কংসনিসূদন ক্রীকৃষ্ণ ‘গোকুলেই বাড়িয়াছিলেন’। গোরুর পায়ের ধূলি উড়ে বলিয়া সন্ধ্যার নাম ‘গোধূলি’। কেহ অনেক খাণ্ড মুখে পুরিয়া তাড়াতাড়ি করিয়া খাইলে বলি ‘গোগ্রাসে’ গিলিতেছে। এক জাতীয় সাপের নাম হইল

‘গোকুরো’—তাহা হইতে গোখরো। কেন? না, তাহার মাথায় যে চিহ্ন আছে তাহা দেখিয়া কাহারও কোনো কালে গোরুর ক্ষুরের মত মনে হইয়াছিল। অতিক্ষুদ্র ‘আধারের নাম ‘গোপ্পদ’। ‘গোষিকা’ ছোট কুমিরের মত এক প্রকার স্থলচর প্রাণী। ইহা সাপও নয় এবং গোরুর সঙ্গেও ইহার কোনো সম্পর্ক নাই। তবু ইহার নাম হইয়াছে ‘গোসাপ’। সংস্কৃতেও ‘গোসর্প’, ‘গোসর্পিকা’ পাওয়া যায়।

গো হইতে ‘গোপ গোপী গোপিনী গোপীচন্দ্র’ ইত্যাদি আসিয়াছে। ‘গোপাল’ হিন্দুর দেবতা। ‘সাক্ষীগোপাল’ ‘নাড়ু-গোপাল’ও দেবতা বটেন, তবে নাম দুইটি বাঙ্গ্যার্থেও ব্যবহৃত হয়। গোকর মত মুখ বলিয়া কুমিরের নাম ‘গোগুথ’। হিমালয়ের যে প্রসিদ্ধ গহ্বরের মধ্য দিয়া গঙ্গা নদী বাহির হইয়াছে তাহার নাম ‘গোমুখী’। সেও এই কারণে। জানালায় নাম ‘গবাক্ষ’। এক সময়ে গোকর চোক্ষের আকৃতি অনুসারে বাতায়ন নির্মিত হইত। ছুধের নাম ‘গোরস’। ‘গোবিষ্ঠা’র আধুনিক রূপান্তর ‘ঘুঁটে’। গোবিষ্ঠারই অণু নাম ‘গোবর’। গোবর নানা অর্থে ভাষায় ব্যবহৃত হইয়াছে। ‘গোবরগাদায়’ পদ্মফুল—এখানে গোবরগাদা অর্থে নীচকুল। অকর্মণ্য লোককে বলি ষাঁড়ের গোবর। আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকর্মে ষাঁড়ের গোবর ব্যবহারের বিধান নাই, বলিয়া এইকপ অর্থপ্রাপ্তি। এখানে লৌকিক স্মৃতিশাস্ত্র ক্রিয়াশীল। স্থূলদেহ অলসপ্রকৃতি লোককে বলি ‘গোবরগণেশ’। ‘গোকুলের ষাঁড়’ স্বেচ্ছাচারী অনিষ্টকারী ব্যক্তি। ‘ধর্মের ষাঁড়’ও এতৎসহ তুলনীয়। ন্যায়শাস্ত্রেও উপমা প্রয়োগের জন্ম গোজাতির আশ্রয় লওয়া হইয়াছে। ‘অন্ধ গোলাঙ্গুল ন্যায়’ একটি অতি প্রচলিত উপমা। ‘গোবিষাণন্যায়’ এতটা প্রচলিত না হইলেও একেবারে অপরিচিত নয়। ইহার অর্থ,—যেমন গোরুর একটি শিং আগে ধরিয়া তাহার পর দ্বিতীয় শিংটি ধরিতে হয় তেমনি।

গোহত্যা যে পাপ বলিয়া জানি তাহার প্রমাণ আছে ‘গোরু মেরে জুতা দান’-এ। গোরু মারিয়া যে গুরুপাপ হয় জুতাদানের পুণ্য তাহার অনুপাতে নিতান্তই নগণ্য।

যে লোভের বশে বৃত্তি পরিবর্তন করিতে চায় সে ঠকিয়া মরে ।
 ‘খাচ্ছিল তাঁতি তাঁত বুনে কাল করল এঁড়ে গোক কিনে’ অথবা
 ‘আগে ভাল ছিল জেলে জালদড়ি বুনে, কি কাজ করিল জেলে এঁড়ে
 গোরু কিনে’ ।

আর একটি প্রবাদ দেখুন,—‘এঁড়ে গোক না টেনে দো’ । এঁড়ে
 গোক বলা সত্ত্বেও যে টানিয়া ছুহিতে বলে, সে হয় বখির নয় নির্বোধ ।
 অনুরূপ আর একটি প্রবাদে গাই না থাকিলে বলদ ছুহিবার পরামর্শ
 দেওয়া হইয়াছে ।

তষোপদেশমূলক প্রবাদেও গোজাতির সমাগম ঘটিয়াছে ।
 ‘আপন আপন যত কর, চিনির বলদ বয়ে মর ।’ পরের অর্থ লইয়া
 যে নাড়াচাড়া করে তাহাকে ‘চিনির বলদ’ বলা হয় । চিনি বহাই
 সার হয়, খাইবার অধিকার নাই ।

বোকা অর্থে ‘গোরু’ শব্দের ব্যবহার হয় সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি,
 রাগ বেশী হইলে কেবল ‘গোক’ বলিয়াই মনের ঝাল মিটে না, কেহ
 কেহ তাহার আগে একটা ‘বন’ বসাইয়া দেয়। যেমন,—‘ওঝার বেটা
 বন গোক’ । অর্থ পণ্ডিতের পুত্র মূর্থ । পোষা গৌক অপেক্ষা বুনে
 গোরুর বুদ্ধি অপেক্ষাকৃত কম এই অনুমানের উপরেই প্রবাদটির জন্ম ।

গৃহস্থ গাই ও বাছুরকে নিজের স্বার্থে গ্লানস্পরের নিকট হইতে
 দূরে সরাইয়া রাখে । তবু সুযোগ পাইলেই বাছুর গাইয়ের কাছে
 আসিয়া দুধ খাইয়া যায় অথবা গাই বাছুরের নিকটে আসিয়া দুধ দিয়া
 যায়, গৃহস্থ তাহা টের পায় না । গাই বাছুরের এই সম্পর্কটিকে
 একটি প্রবাদে রূপ দেওয়া হইয়াছে । —‘গাই বাছুরে পিরীত
 থাকলে মাঠে গিয়ে দুধ দেয়’ । বাৎসল্যের এই উদাহরণটি মধুর
 রসের ক্ষেত্রেই সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয় । ‘পিরীত’ কথাটির মধ্যেই
 তাহার ইঙ্গিত আছে ।

গণনাবিষয়ক প্রবাদেও গোরুর নাম পাওয়া যায় । যেমন,—
 ‘গোনা গোরু বাঘে খায় না’ । পাঠান্তর ‘হিসাবের গোরু বাঘে খায়

না’। অর্থ এই,—গোক চরাইতে পাঠাইবার সময় গুনিয়া পাঠাইতে হয়, এবং মাঠ হইতে ফিরিলে গোয়ালে ঢুকাইবার সময় গুনিয়া লইতে হয়। তাহা হইলে হারাইবার ভয় থাকে না। গোয়ালে ঢুকাইবার সময়ই যদি দেখা যায় দুই একটা কম পড়িয়াছে তাহা হইলে তখনই খোঁজ করা সম্ভব হয়। পরে খোঁজ করিলে ফিরিয়া না পাইবার আশঙ্কাই বেশী। এই প্রবচনটি এখন আমাদের মুখে কপাস্তর লাভ করিয়া দাঁড়াইয়াছে,—‘হিসাবের কড়ি বাঘে খায় না’—গোক শব্দের যাহা ব্যঙ্গার্থ তাহাই বাচকের মুখে স্বাভাবিকভাবে আসিয়া গিয়াছে, যদিও সমগ্র বাক্যটির আক্ষরিক বিচারে অসঙ্গতি ঘটিয়াছে বলিতে হইবে।

ভারতবর্ষে গোকর এমন মহিমা যে গোময় গোমূত্রও উপেক্ষিত হয় নাই। ‘গোবর’ শব্দের আলোচনা আগে করিয়াছি। গোময় গোমূত্র পঞ্চগব্যেব অন্তর্ভুক্ত হইয়া হিন্দুব ধর্মাত্মকানে স্থান পাইয়াছে। গুণদোষের বিচার প্রসঙ্গে দুগ্ধ ও গোমূত্রেব তুলনা কবা হইয়াছে এই প্রবাদটিতে—‘এক কলসা দুধে এক ফোঁটা চোনা’।

একজনের দুঃখ দেখিয়া অন্যজন যদি নিজের ভবিষ্যৎ বিপদের কথা চিন্তা না করিয়া হৃষ্টমনে কাল কাটায় অথবা বিপন্ন জনকে উপহাস করে তাহা হইলে আমবা বলি ‘ঘুঁটে পোড়ে গোবব হাসে’। ‘ঘসি’ শব্দটি আঞ্চলিক, ইহা ‘ঘুঁটে’রই প্রতিশব্দ। ‘ঘসি ঘাঁটা’ একটি নিকৃষ্ট কর্ম। প্রাচীন সাহিত্য হইতে একটা উদাহরণ দিই। কৃষ্ণ স্বীয় বংশী উৎকোচ দিয়া রাধার প্রেম প্রার্থনা করিলে রাধা ঘৃণাভরে উত্তর দিলেন, ‘তোর বাঁশি মোঞ ঘসি না ঘাটে’। শব্দগঠনে প্রাণী-নাম প্রবন্ধের প্রথম অধ্যায় গো-গর্দভ প্রসঙ্গ এইখানে সমাপ্ত হইল।

ক্ষয়িষু হিন্দু

প্রফুল্লকুমার সরকার

[আনন্দবাজার পত্রিকার প্রাক্তন সম্পাদক, খ্যাতনামা সাহিত্যিক, পরম-ভাগবত, বৈষ্ণব-চূড়ামণি, স্বর্গত প্রফুল্লকুমার সরকার আজীবন রবিবাসরের সদস্য ছিলেন। তাঁরই পুণ্যস্মৃতিতে বর্তমান সংকলন গ্রন্থখানি উৎসর্গিত হয়েছে।

রবিবাসরে তিনি তাঁর অনেক মূল্যবান রচনা পাঠ করেছিলেন। তাঁর বিখ্যাত “ক্ষয়িষু হিন্দু” গ্রন্থখানির সূচনাও রবিবাসরেই হয়েছিল। রবিবার ৪ঠা চৈত্র, ১৩৪৬ তারিখে কলকাতা করপোরেশনের কিউরেটর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের প্রতাপাদিত্য বোডের ‘আর্ট চেম্বার’ ভবনে ‘রবিবাসর’-এর একাদশ বর্ষের একবিংশ অধিবেশনে প্রফুল্লকুমার “বাকালী হিন্দুর ভবিষ্যৎ” সম্বন্ধে বহুতথ্যপূর্ণ একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। বক্তৃতাটিতে ৬-৪০ হতে ৭-৪০ মিনিট মোট এক ঘণ্টা সময় লেগেছিল। প্রসঙ্গ ক্রমে তিনি বলেন,—

“বাকলাদেশে এক কালে হিন্দুরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল। ১৮৭২ খৃঃ সেনসাস কমিশনার রিজলি সাহেব বলেন যে, সমগ্র বঙ্গের লোক-সংখ্যা ২৬ কোটি, তন্মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশই হিন্দু, মাত্র এক তৃতীয়াংশ মুসলমান। ১৮৮১ খৃঃ-এর সেনসাস রিপোর্টে দেখা যায়, হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান—প্রত্যেকে বাকলার সমগ্র লোক-সংখ্যার শতকরা ৪৯ ভাগ। কিন্তু তারপর হইতেই বাকলায় হিন্দুর সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছে, এবং মুসলমানের সংখ্যা বাড়িতেছে। ১৯০১ সালের সেনসাস রিপোর্টে দেখা যায় যে, বাকলায় হিন্দুর সংখ্যা শতকরা ৪৩ ভাগ এবং মুসলমানের সংখ্যা শতকরা ৫৫ ভাগ। অর্থাৎ ১৮৮১-১৯০১ খৃঃ এই পঞ্চাশ বৎসরে হিন্দুর সংখ্যা শতকরা ৬ ভাগ কমিয়াছে, মুসলমানের সংখ্যা শতকরা ৬ ভাগ বাড়িয়াছে। ইহা আকস্মিক নহে। বৎসরের পর বৎসর ক্রমশঃ ইহা ঘটিয়াছে।

বাঙ্গলার হিন্দুর এই ক্ষয়ের কারণ কি ? একই দেশে, একই জলবায়ুর মধ্যে এবং একই রাষ্ট্রনৈতিক অধস্থার মধ্যে বাস করিয়া হিন্দু কেন কমিতেছে আর মুসলমান কেন বাড়িতেছে ? সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিলে মনে হয়, হিন্দু সমাজব্যবস্থার মধ্যেই এমন সব ত্রুটি ও দৌর্ভাগ্য আছে, যাহার ফলে হিন্দুরা ক্ষয় হইতেছে। বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয়, গ্রামবাসী অল্পভৃত ও নিম্নবর্ণীয় হিন্দুরাই বেশী ক্ষয় হইতেছে। কতকগুলি জাতি প্রায় লুপ্ত হইবার উপক্রম।

“প্রজন্মবাবু নানা তথ্য আলোচনা করিয়া অবশেষে বলেন-যে হিন্দু সমাজে বহু জটিলভেদ ও অস্পষ্টতা, বাল্যবিবাহ, বিধবা বিবাহের অপ্রচলন, হিন্দুদের ধর্মাস্তর গ্রহণ, রুক্ষ শ্রমিক ও শিল্পী হিন্দুদের শ্রমবিস্মৃতি। এই সমস্তই হিন্দুদের ক্ষয়ের জন্য প্রধানতঃ দায়ী। নিম্নবর্ণের হিন্দুদের মধ্যে কন্যাপণ ও বাল্যবিবাহ প্রচলিত থাকাতে এবং বিধবা বিবাহের অপ্রচলনে তাহারা অধিক পরিমাণে ক্ষয় হইতেছে। সর্বোপরি তাহাদের মধ্যে যে জীবনের প্রতি একটা ঔদাসীন্য, will to live-এর অভাব ঘটিয়াছে, তাহাই হিন্দু সমাজের পক্ষে মারাত্মক। যদি এখনও হিন্দুরা সম্ভবত্বাবে জাতি রক্ষার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প না হয়, তবে বাঙ্গালী হিন্দু আগামী এক শতাব্দীর মধ্যেই লুপ্তপ্রায় হইবে, অথবা নগণ্য সংখ্যালঘিষ্ট সম্প্রদায়ে পরিণত হইবে।”

“বঙ্কতার অন্তে যে আলোচনা হয় তাহাতে স্যার যদুনাথ সরকার, অধ্যক্ষ সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র, শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি যোগদান করেন। স্যার যদুনাথ এই প্রসঙ্গে গ্রামের হিন্দুদের অবস্থা বর্ণনা করিয়া বলেন,—একদল সেবাত্রতী কর্মী যদি গ্রামে যাইয়া প্রচার ও সংগঠন কার্য করেন, তবে এই শোচনীয় অবস্থার প্রতিকারের আশা করা যায়। তাঁহার মতে জাতিভেদের কঠোরতা দূর এবং বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে সব উপজাতি ও শ্রেণীভেদ আছে তাহা ভাঙ্গিয়া দিয়া বিবাহের ক্ষেত্র প্রসারিত করা উচিত।”

“সর্বশেষে সভাপতি (অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র) মহাশয় বক্তৃতাটির ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বক্তাকে বিশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন

করেন। তিনি বলেন—বিগত পঞ্চাশ বৎসরের আদমশুমারীর হিসাব হইতে বক্তা বেশ সুস্পষ্ট ভাবে দেখাইয়াছেন যে, হিন্দু জাতি ক্রমশঃ ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে এবং সেই ক্ষয়ের অল্পপাতও বিশেষ উদ্বেগজনক। বক্তাপ্রসঙ্গে ইহাব কতকগুলি অচিস্তিত কারণও নির্দেশ করা হইয়াছে। তবে মনে হয় যে, সেগুলি ছাড়াও ইহার অপরাপর কারণ আছে। সে সকলেব অহুসন্ধান ও আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। কিরূপে এই সমস্যার স্তুষ্ট সমাধান হইতে পারে সে বিষয়ে সকলের চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। এ বিষয়ে গবেষণায় নিবত হওয়ায় বক্তা সকলেরই ধন্যবাদার্থ।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা, ১ই চৈত্র, ১৩৪৬

ববিবাসরে সেদিনকাব আলোচনাব পরেও প্রমুখকুমার এ বিষয়ে বহু তথ্য সংগ্রহ করেন এবং ৩ ব গবেষণাব বিষয় ধাবাবাহিক ভাবে “হিন্দুসমাজের ব্যাধি” নামে “দেশ” পত্রিকায প্রকাশ করেন। তাঁব একাধিক প্রবন্ধ ববিবাসরেও পাঠ কবেন। পরে সেই প্রবন্ধসমূহের সংকলন “ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু” নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলে সমগ্র ভারতের মনীষীরন্দের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে। আচার্য প্রমুখচন্দ্র বায়, মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, প্রমথ চৌধুরী (বীববল), রাজশেখর বসু, ববিবাসরের সাধ্যক্ষ অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র, ড. শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, লেঃ কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং মনীষী ডঃ ভগবান দাস (কাশী) যে মন্তব্য করেন তাঁব কিয়দংশ তাঁব গ্রন্থেব পরিশিষ্টেই দেওয়া আছে। আব আচার্য স্যার যদুনাথ সরকার ববিবাসরের অধিবেশনেই তাঁব এই প্রচেষ্টায় সাধুবাদ জানান।

এখানে আমরা প্রমুখকুমারেব মূল্যবান গ্রন্থের কিয়দংশ তুলে দিচ্ছি।]

—সম্পাদক।

বর্ণাশ্রম ধর্ম ও জাতিভেদ

ডাঃ ভগবানদাসের মতে জাতিভেদই হিন্দু সমাজের বর্তমান দুর্গতির মূল কারণ। যাহা পূর্বে সমাজের স্বাভাবিক অবস্থায় “বর্ণাশ্রম ধর্ম” ছিল, তাহাই কালক্রমে বিকৃত হইয়া এই ঘোর অনিষ্টকর জাতিভেদ প্রথায় পরিণত হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী এবং আরও কোন

কোন মনুষ্যীও এইরূপ কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছেন। কথাটা অনেকটা সত্য হইলেও আমাদের মনে হয়, ইহার সবখানি ঐতিহাসিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। প্রাচীন ভারতীয় আৰ্যদের মধ্যে বর্ণাশ্রম বা কর্মবিভাগের উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজব্যবস্থা ছিল বটে, কিন্তু জাতিভেদ যে একেবারেই ছিল না এমন কথা বলা যায় না। জাতিভেদের আরম্ভ হইয়াছিল সেই কালে, যে কালে দ্বিজাতি ও শূদ্র এই দুই বৃহৎ শ্রেণীবিভাগ হইয়াছিল। দ্বিজাতি বলিতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন বর্ণকে বুঝাইত। ইহারা সকলেই ছিলেন আৰ্য। এই তিনবর্ণের মধ্যে আহার ব্যবহারে, বিবাহের আদানপ্রদানে বিশেষ কোন ভেদ ছিল না। ইহার পরেই একটা তুর্লভ্য গণ্ডী টানিয়া দেওয়া হইয়াছিল—আর সেই গণ্ডীর অপর পারে ছিল শূদ্রেরা। শূদ্র বলিতে সাধারণত ‘অনার্যদের’ বুঝাইত। আৰ্যেরা ভারতে আসিয়া আদিম অধিবাসী অনার্যদের যুদ্ধে পরাজিত করিয়া কতকাংশ ধ্বংস করিয়া ফেলিলেন। যে সব অনার্য আৰ্যদের শরণাপন্ন হইল, তাহাদের দাস বা অমুগত হইয়া বাস করিতে সম্মত হইল, তাহারা ই আখ্যা পাইল শূদ্র। তাহারা আৰ্যদের পরিচর্যা করিয়া তাহাদের সমাজের আওতায় কোনরূপে জীবন ধারণ করিতে লাগিল। (‘পরিচর্যাশ্রকং কর্ম শূদ্রস্যপি স্বভাবজং’)। কিন্তু শুধু পরিচর্যার অধিকারটুকুই তাহারা পাইল,—আৰ্যেরা তাহাদের সঙ্গে আহার ব্যবহার মেলামেশা করিতেন না, বৈবাহিক আদানপ্রদান তো দূরের কথা। ‘অস্পৃশ্যতা ও অনাচরণীয়তার’ সূচনা হইল এইখানেই।

কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। শূদ্রদের মধ্যেও আবার একটা গণ্ডী টানা হইল। তাহাদের মধ্যে যাহারা নিতান্ত হীন, অধম বা বর্বর বলিয়া বিবেচিত হইল, তাহারা হইল ‘অস্ত্যজ’। ইহারা আৰ্যদের অধ্যুষিত গ্রামে বা নগরে থাকিতে পারিতনা, উহার বাহিরে প্রান্ত-সীমায় থাকিতে বাধ্য হইত। শূদ্রেরা চতুর্থ বর্ণ বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। আর এই অস্ত্যজদের বলা হইত ‘পঞ্চম বর্ণ’। ভারতের সকল প্রদেশেই এই পঞ্চম বর্ণের অস্তিত্ব এক কালে ছিল। এখনও দক্ষিণ ভারতে,

বিশেষত মাস্ত্রাজে তাহার জীবন্ত নিদর্শন শিখ্যমান। এই পক্ষম-
বর্ণীয়েরা এমনই ‘হীন’ ও ‘অধম’ যে, তাহারা গ্রাম বা সহরের
এলাকার বাহিরে বাস করিতে বাধ্য হয়, রাজপথ দিয়া হাঁটিতে পারে
না। সাধারণের ব্যবহার্য কূপ হইতে জল তুলিতে পারে না। ব্রাহ্মণ
দেখিলে পলায়ন করে, পাছে তাহাদের গায়ের বাতাস লাগিয়া ব্রাহ্মণ
অশুচি হয়। আমাদের বাঙালা দেশেও অন্ত্যজদের বংশীয়েরা আছে
কিন্তু তাহাদের এতটা সামাজিক নির্যাতন বা ছুৰ্ত্তোগ সহ্য করিতে
হয় না।

এই যে দ্বিজাতি, শূদ্র এবং অন্ত্যজ—ইহাই হিন্দু সমাজে
জাতিভেদ। আর্যেরা অবশ্য নিজেদের রক্তের বিশুদ্ধি তথা সভ্যতা
সংস্কৃতি রক্ষার জন্যই এরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু
উহার ফলে যে বিষয়ক্ষের বীজ উগ্ৰ হইয়াছিল, তাহাই কালক্রমে
বর্ধিত ও শাখা-প্রশাখা সমন্বিত হইয়া সহস্র-শীর্ষ জাতিভেদরূপে
প্রকট হইল।

হিন্দু সমাজে যে ‘অস্পৃশ্যতারূপ’ ব্যাধি প্রবল হইয়া উঠিয়াছে,
তাহার ভিত্তি পূর্বোক্ত আর্য-অনার্য ভেদের উপর। দ্বিজাতিরা শূদ্র ও
অন্ত্যজদের স্পর্শ করিতেন না, করিলে ‘ধর্মহানি’ হইত, তাহাদের
প্রস্তুত বা স্পৃষ্ট আহাৰ্য-পানীয় গ্রহণ তো দূরের কথা। কালক্রমে
পরিচর্যার গুণে শূদ্রদের মধ্যে কেহ কেহ দ্বিজাতিদের স্পৃশ্য ও
আদরণীয় হইল বটে, কিন্তু অনেকে পূর্ববৎ অস্পৃশ্য ও অনাচরণীয়ই
রহিয়া গেল। অন্ত্যজদের তো কাহারও ভাগ্যের কোন উন্নতিই হইল
না। বাংলা দেশের হিন্দু সমাজে ‘অস্পৃশ্য’ ও ‘অনাচরণীয়’ উভয়ই
আছে। কতকগুলি জাতি ‘অনাচরণীয়’ (যাহাদের জল ‘চল’ নহে)
কিন্তু ‘অস্পৃশ্য’ নহে—অপর কতকগুলি উভয়ই।

সুতরাং ডাঃ ভগবানদাস যে বলিয়াছেন, প্রাচীন কালে হিন্দু-
সমাজে বর্ণাশ্রম ছিল, জাতিভেদ ছিল না,—আহার ব্যবহার, বৈবাহিক
আদানপ্রদান তাহাদের মধ্যে চলিত। একের ‘বংশধরের’ অন্যের

বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারিত। কিন্তু এরূপ “বিশুদ্ধ” বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা খুব বেশীদিন অব্যাহত ছিল বলিয়া মনে হয় না। মহাভারতের যুগেও দেখি,—দ্বিজাতিদের, মধ্যে বৃত্তি অনেকটা বংশানুক্রমিক হইয়া উঠিয়াছে অর্থাৎ বর্ণাশ্রম জাতিভেদের আকার ধারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ব্রাহ্মণের বংশধরেরা ব্রাহ্মণের বৃত্তিই অবলম্বন করিত, কেহ কদাচিৎ ক্ষত্রিয়বৃত্তি অবলম্বন করিত। আবার ক্ষত্রিয়দের মধ্যেও কেহ কদাচিৎ ব্রাহ্মণবৃত্তি অবলম্বন করিত। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ক্ষত্রিয়বৃত্তি অবলম্বনকারী ব্রাহ্মণেরা ‘ক্ষত্রিয়’ বলিয়া গণ্য হইতেন না, ব্রাহ্মণই থাকিয়া যাইতেন। যথা দ্রোণাচার্য, কুপাচার্য, অশ্বখামা প্রভৃতি। পরশুরামের কথাও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। বৈশ্য অধিরত-পুত্র কর্ণ ক্ষত্রিয়বৃত্তি গ্রহণ করিলেও ক্ষত্রিয় বলিয়া গণ্য হন নাই। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য—এই তিন বর্ণের মধ্যে বিবাহের আদানপ্রদান চলিত বটে, কিন্তু তাহার দৃষ্টান্ত অল্প। এই সমস্ত হইতে বুঝা যায়, মহাভারতের যুগেই দ্বিজাতিদের মধ্যে জাতিভেদ বেশ দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছিল এবং অনেকটা পাকা-পাকিভাবেই ‘ব্রহ্ম’ বংশানুক্রমিক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ব্যাপার ঘটিল—‘যাহাতে জাতিভেদের কাঠামো আরও দৃঢ়তর হইল। আর্য সমাজের প্রথমাবস্থায় দ্বিজাতিদের মধ্যে উচ্চনীচ ভেদ বিশেষ ছিল না, সকলেরই মর্যাদা সমান ছিল। কিন্তু কালক্রমে নানা কারণে ব্রাহ্মণদের মর্যাদা খুব বাড়িয়া গেল, তাঁহারা ই সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিলেন। ক্ষত্রিয়ের মর্যাদা ব্রাহ্মণের পরে এবং বৈশ্যের মর্যাদা ক্ষত্রিয়ের পরে নির্দিষ্ট হইল। ফলে, পরস্পরের মধ্যে আহারব্যবহার, বৈবাহিক আদানপ্রদান ক্রমশ লুপ্ত হইল। ব্রাহ্মণ যদি ক্ষত্রিয়ের চেয়ে বেশী মানী হন, তাঁহার বাড়ীতে অন্নগ্রহণ না ক্লরেন, তবে তিনি ক্ষত্রিয়ের কন্যাকে বিবাহ করিবেন কিরূপে? মহাভারতে যে সমাজের দৃশ্য অঙ্কিত হইয়াছে, যাহাতে এই সব প্রথা তখনই যে অনেকটা বন্ধমূল হইয়াছিল, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়।

এইভাবে দ্বিজাতিদের মধ্যে জাতিভেদ যখন বেশ পাকারকম হইয়া দাঁড়াইল, তখন আর একটা জটিল সমস্যার সৃষ্টি হইল। বর্ণবিভাগকে গণ্ডী টানিয়া জাতিভেদে পরিণত করা যায়, কিন্তু সহস্র চেষ্টা করিয়াও বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে বিবাহ বন্ধ করা যায় না। সে ক্ষেত্রে জীবপ্রকৃতি মানুষের সকল বিধিনিষেধকে অগ্রাহ্য করিয়া সমাজ শাসনের অনভিপ্রেত কাণ্ড করিয়া বসে। সুতরাং বিধিনিষেধ সত্ত্বেও ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়, ক্ষত্রিয়-বৈশ্য, বৈশ্য-ব্রাহ্মণ প্রভৃতির বৈবাহিক মিলন ঘটিতে লাগিল। ফলে, বিভিন্ন মিশ্র জাতি বা সঙ্করজাতির সৃষ্টি হইতে লাগিল। বলাবাহুল্য, এই প্রাকৃতিক নিয়ম হইতে অনাৰ্য্য শূদ্রেরাও বাচা গেল না, তাদের যুবক-যুবতীদের সঙ্গেও ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যের বৈবাহিক মিলন ঘটিতে লাগিল। কালক্রমে এই যে সব সঙ্করজাতির সৃষ্টি হইল, তাহাদিগকে সমাজের কোথায় স্থান দেওয়া হইবে, ইহা এক মহাসমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। এই সমস্যার বিপুলতা ও জটিলতার প্রমাণ ‘মনুসংহিতা’ হইতে পাওয়া যায়। সঙ্করজাতির সৃষ্টি অবশ্য মোটেই বাঞ্ছনীয় ছিল না, বরং অত্যন্ত নিন্দনীয়ই ছিল। গীতায় অর্জুন বলিয়াছেন, “সঙ্করো নরকায়ৈব কুলপ্লানাং মূলসাচ’। কিন্তু তৎসত্ত্বেও বর্ণসঙ্করদের কিছুতেই অগ্রাহ্য বা উপেক্ষা করা গেল না, সমাজে তাহাদিগকে স্থান দিতেই হইল; চারিবর্ণ বা চারিজাতি ভাঙ্গিয়া বহু বর্ণ বহু জাতিতে পরিণত হইল। এইরূপে জাতিভেদ বেশ জঁকালো রকমে বহু বিচিত্র মূর্তিতে হিন্দুসমাজে তাহার শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিল।



এক-দুই-তিন

(একাক্ষ নাটিকা)

শ্রীমন্তথ রায়

[বালিগঞ্জে ক্যাপ্টেন সেনের বাসভবন। রাত্রিবেলা। ক্যাপ্টেন সেন তাঁহার সত্ত-পরিণীতা স্ত্রী মেঘনা সেনকে লইয়া ডাইনিং টেবিলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন]

সেন ॥ এ আমাদের পৈতৃক বাড়ী। পছন্দ হল কি মেঘনা ?

মেঘনা ॥ তা মন্দ কি, তবে বড় পুবনো। যদি কিছু মনে না কর বলব ?

সেন ॥ বল মেঘনা, বল।

[বাহিরে হঠাৎ একটি কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল]

মেঘনা ॥ [চমকিয়া উঠিয়া] ও কি !

সেন ॥ একটা নেড়ী কুস্তা।

মেঘনা ॥ কী বিংশী ডাক !

সেন ॥ ওটাকে আজ সকালে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু দেখছি আবার এসেছে। বোধহয় অনেক কাল এ বাড়িতে আছে। হ্যাঁ, বাড়িটা সম্বন্ধে তুমি যেন কি বলতে গিয়ে থেমে গেলে ?

মেঘনা ॥ বলছিলাম কি, বাড়িটাতে কেমন যেন একটা ভুতুড়ে ভাব আছে।

সেন ॥ আমরা কেউ থাকি না তো। আমারতো সারাটা জীবন বিদেশেই কেটেছে। বিয়ে করতে কলকাতায় আসতে হল। তাই কতকাল পর আসা হল এই পৈতৃক ভিটায়। খাবার দিতে বলেছি, এস বসি।

[বাহিরে পুনরায় কুকুরটি ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। মেঘনা চেয়ারে বসিল বটে কিন্তু ক্যাপ্টেন সেন ছুটিয়া জানলায় গিয়া কুকুরটির উদ্দেশ্যে বলিলেন—]

সেন ॥ I say, Neri, Stop.

মেঘনা ॥ (খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া) কুকুরটা খুব বুঝল।

সেন ॥ ও, বেশ, স্পষ্ট বাংলাতেই বলছি—নেড়ী, আমি কারও অপরাধ ছু বারের বেশী ক্ষমা করি না। তিনবার অপরাধ করলে সঙ্গে সঙ্গে তাকে গুলি করি। আমি ক্যাপ্টেন সেন।

মেঘনা ॥ My God—তুমি কি বলছ?

সেন ॥ আমার যা স্বভাব তাই বলছি। নেড়ী, বেশ লক্ষ্মীটির মত চুপ করে থাক। আমি নতুন বিয়ে করে বউ ঘরে এনে তুলেছি আজ। কেলেঙ্কারি করো না এখন। আমাদের একটু আরাম করে খেতে দাও।

[জানালা হইতে সরিয়া আসিয়া ডাইনিং টেবিলে বসিলেন]

সেন ॥ সিমলা গিয়ে দেখবে মেঘনা, সেখানে আমার ছ-ছটো অ্যাল্‌সেসিয়ান কুকুর আছে। কিন্তু দেখবে তারা কি ভদ্র!

মেঘনা ॥ সিমলা খুব সুন্দর, না?

সেন ॥ সে তুমি নিজে গিয়ে দেখে বলবে। কিন্তু খাবার দিতে দেবী করছে কেন? (চীৎকার করিয়া ডাকিলেন) বয়!

মেঘনা ॥ একটা কথা বলব?

সেন ॥ বল। বল না।

মেঘনা ॥ তুমি বড্ডে চোঁচিয়ে ডাক। আমি চমকে উঠি।

সেন ॥ (হাসিয়া) ও। আচ্ছা।

[বয়ের প্রবেশ]

সেন ॥ আমি ছ-বারের বেশী কারও কোন অপরাধ ক্ষমা করি না। তিনবারের বার গুলি করি। পনের মিনিট আগে তোমাকে খানা দিতে বলেছিলাম। এখনও খানা এল না। মনে রাখবে এটা হল এক। আর দশ মিনিটের মধ্যে খানা না এলে সেটা হবে দুই।

বয় ॥ জি।

(ব্যস্তসমস্ত হইয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল)

মেঘনা ॥ রিভলবারটা তাই তুমি সব সময় কাছে রাখ ?

সেন ॥ হ্যাঁ। না না, তুমি ভয় পেয়ো না।...আজ রাতটা বড় বিচিত্র মনে হচ্ছে আমার।

[নেড়ী কুত্তাটি বাহিরে আবার ডাকিয়া উঠিল]

সেন ॥ (চেয়ার হইতে দাঁড়াইয়া নেড়ীর উদ্দেশ্যে চিৎকার করিয়া) নেড়ী, এক—

[সঙ্গে সঙ্গে বসিয়া মেঘনার সহিত আলাপ শুরু হইল]

সেন ॥ বিচিত্র নয় কি মেঘনা ? ছ-দিন আগেও তোমাকে চিনতাম না, কিন্তু কাল তোমাকে বিয়ে করার পর থেকে মনে হচ্ছে তোমাকে যেন কতকাল চিনি, কতকাল জানি।

মেঘনা ॥ আমিও তাই ভাবছি। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলে : পাত্রী চাই। আমার ফটো পাঠিয়ে বাবা লিখলেন তোমাকে চিঠি, কিন্তু বাবা স্বপ্নেও হয়তো ভাবেন নি যে তোমার মত একজন জবরদস্ত মিলিটারী অফিসার সেই চিঠি পেয়ে, ফটো দেখে, ঝড়ের মত এসে বলবে—

সেন ॥ ওঠো খুকী, আজকেই তোমার বিয়ে। এটা হচ্ছে মিলিটারী ট্রেনিং। বুঝলে খুকী ?

মেঘনা ॥ খুকী ? (খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল) আমি
খুকী ?

[বাহিরে কুকুরটি ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল]

সেন ॥ (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) নেড়ী, ছুই । (আবার বসিয়া
পড়িলেন)

মেঘনা ॥ একটু জল ।

সেন ॥ খাবে ? বয় ! (হাতঘড়ি দেখিয়া) আচ্ছা, আমি
দিচ্ছি ।

[টেবিলে রক্ষিত জলপাত্র হইতে গ্লাসে জল ঢালিয়া মেঘনাকে
দিলেন, মেঘনা জল পান করিল]

সেন ॥ তোমার ক্ষিধে পেয়েছে honey. (হাতঘড়ি দেখিয়া)
খাবার এল বলে ।

মেঘনা ॥ আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব ?

সেন ॥ নিশ্চয়, নিশ্চয় । তোমার কথা শুনতেই তো আজ
চাই মেঘনা ।

মেঘনা ॥ তুমি লড়াইয়ে গেছ ?

সেন ॥ নিশ্চয় । এই তো সেদিন—কান্সারে ।

মেঘনা ॥ কত লোক মেরেছ তুমি ?

সেন ॥ অগুনতি । অগুনতি । লেখাজোখা নেই ।

মেঘনা ॥ আচ্ছা, তোমার মনে এতে এতটুকু কষ্ট হয় না, না ?

সেন ॥ কষ্ট ? ফুঃ ! I am a military man.

[সঙ্গে সঙ্গে মেঘনা জলপাত্র হইতে জল ঢালিয়া খাইতে উত্তত হইল]

মেঘনা ॥ বিজী গরম পড়েছে ।

সেন ॥ কিন্তু অত জল খাওয়াও বিজী । এটা এক নম্বর দোষ ।

মেঘনা ॥ অ্যা ?

সেন ॥ হ্যা ।

[বাহিরের কুকুরটি আবার ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে
ক্যাপ্টেন সেন রিভলবার লইয়া বাহিরে ছুটিলেন । সঙ্গে সঙ্গে

মেবনার হাত হইতে জলের গ্লাস সশব্দে পড়িয়া গেল। সে ভয়চকিতা হইয়া কক্ষান্তরে ছুটিয়া গেল। বাহিরে গুলির শব্দ এবং কুকুরের আর্তনাদ শোনা গেল। পবক্ষণেই ক্যাপ্টেন সেন ডাইনিং টেবিলে ছুটিয়া আসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বয় খাবারের একটি ট্রে লইয়া ঘরে ঢুকিল]

সেন ॥ এ কি ! (ডাকিলেন) মেবনা !

বয় ॥ মেমসাব চলা গিয়া হুজুর।

সেন ॥ কাঁহা চলা গিয়া ?

• বয় ॥ মালুম নেহি হুজুর।

সেন ॥ মালুম নেহি ? কিঁউ ? ইয়ে তুম্হারা দো নম্বর কস্মুর জয়া।

বয় ॥ মেমসাব ভাগ গিয়া।

সেন ॥ ভাগ গিয়া ! তব্ কিউ নেই পাকড় লিয়া ? ইয়ে তুম্হারে তিন।

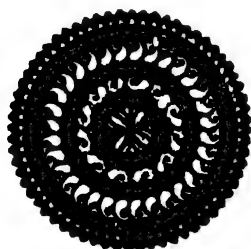
[সঙ্গে সঙ্গে রিভলবার দিয়া বয়কে গুলি করিলেন। কিন্তু দেখা গেল বয় যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল সেইখানেই দাঁড়াইয়া আছে এবং বাহিরে কুকুরটিও পুনরায় ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল]

সেন ॥ মেমসাব কো পাকড়াও। বলো, ইয়ে হামারা ব্লাঙ্ক ফায়ার। ফাঁকা আওয়াজ।

বয় ॥ জি সরকার। ইয়ে তো হাম দশ বরষ দেখতা হায়। আপ তো নেহেরুজীকি চেলা হায়।

সেন ॥ Yes, this is our military tactics. We will be firm : we will fire : but blank. মেমসাব কা পাকড় লে আও জলদি।

[যবনিকা]



କିମ୍ବଦିନ୍ତ

ନିଜାମ୍‌ଶାହି ଶାହଜାହାନଙ୍କ ଶାସନାବଳୀରେ
ସିନ୍ଧୁ ନଦୀର କୂଳରେ ଥିବା ଏହି ସ୍ଥାନଟି
ସମସ୍ତଙ୍କ ଧ୍ୟାନ ଆକର୍ଷଣ କରିଛି, ଯଦିଓ ଏହା
କେବଳ ଏକ ସ୍ଥାନ ନୁହେଁ, ଏହା ଏକ ଇତିହାସ।

ମୁଖ୍ୟ
୧୫୮୫

ବିଶ୍ୱାସୀମାନଙ୍କୁ

ଏ ବସାବେବ ପଥର ମନାସାଙ୍କୁ କଲମ୍ବର ମେନେର ଦ୍ରୁତାମନ୍ଦ ଦ ଅନେ ବନାମନାଥ
ମୁଖ୍ୟ ଥେବେ ଟକ ବବିନାଟି ଲିଖେ ପାମାନ।

তুমি এসেছিলে ভালো বেসেছিলে

নরেন্দ্র দেব

(১)

তুমি এসেছিলে ভালো বেসেছিলে কবি,
এই ধরণীব ধুলো, মাটি, জল, হাওয়া,
শালের বনের তক তুণে নানা ছবি,
নদী কূলে কূলে পাল তুলে তরী বাওয়া ।
আষাঢ় আকাশে এলায় ববষা আসি
মেঘের বরণ স্ননিবিড় কালো চুল,
গোধূলি বেলায় পূরবীয়া বাজে ঝাঁপী
শ্যাম সমারোহে অরণ্য সমাকুল ।

(২)

তুমি এসেছিলে ভালো বেসেছিলে কবি
অশোকে পলাশে ফাক্তন ফুলছাতি
নীলমণি লতা, মুকুলিকা যে মাধবী,
মধু মল্লিকা, মালতী, বকুল, যুথী ।
শিথিল শেফালী, কামিনী, কমল, নীপ,
চিকণ শ্যামল কিশলয় পল্লব,
সাঁঝের ললাটে তারকা পরায় টিঙ্গ,
প্রকৃতি সাজিছে ভুলাইতে বল্লভ ?

(৩)

তুমি এসেছিলে, ভালো বেসেছিলে কবি,
দখিনা রাতাস, সোনালী শারদ আলো,
তরুণী উষার প্রণয়ী তুমি যে রবি,
আঁধার হৃদয়ে আশার প্রদীপ জ্বালো ।
তোমার কণ্ঠে জীবনের জয়গান
হৃন্দ দোহল নৃত্যের তালে তালে,
যৌবন রসে উচ্ছল তব প্রাণ
জাগায় নবীনে যুগে যুগে কালে কালে ।

(৪)

তুমি এসেছিলে, ভালো বেসেছিলে কবি
যত অসহায় অনাথ আতুর জনে,
দীনের বৃকের বেদনাটি অনুভবি
সমবেদনায় ব্যথিত হয়েছে মনে ।
মুক্তি কামনা ছিল না তোমার জানি
চাহনি ছাড়িতে আমাদের এ ভুবনে,
বৈরাগ্যের সাধনা লহনি মানি
স্বথী হয়েছিলে মিলিয়া সবার সনে ।

(৫)

তুমি এসেছিলে, ভালো বেসেছিলে কবি,
শ্রমিক, মজুর যারা শুধু কাজ করে,
হে মহা মানব ! তোমার আপন সবই,
ঠাই নিয়েছিলে বিশ্বের ঘরে ঘরে ।
পেয়েছি আমরা সীমাহীন তব দান ;
অতুল প্রতিভা অঙ্কায় আজি স্মরি,
দিয়েছো দেশের ছল্লভ সম্মান ;
চরণে তোমার লুটায় প্রণাম করি ।

ছাপ

প্রেমেন্দ্র মিত্র

মন থেকে ময়লা ছাপ ঘসে তোলার
কোনো রবার নেই,
হৃদয় থেকে বেয়াড়া ছাপ মুছে দেওয়ার
কোনো চুনকাম।

দগদগে ঘাগুলোর রগরগে রং
সময় একটু ফিকে করে দেয় শুধু
ঢাকা দেয় মরা চামড়ার কিণাঙ্কে।

কিন্তু প্রতিদিনের
আপাততুচ্ছ গ্লানি আর যন্ত্রণাগুলো
রক্তের মধোই লুকিয়ে ফেরে
স্বপ্ন জীবনের মত
কখন হঠাৎ বিরস রসনায়
জীবনের স্বাদ বিষিয়ে দিতে,
কিংবা আচমকা জ্বলে উঠতে
সংক্রামক বিস্ফোরণে।

ভুলতে চাই, তবু পারি কই,
বড়বাজারের ঠেলায় রিকশায়
লরীতে মোটরে ঠাসা।
পাঁওদলে কিলবিল সেই বুকচাঁপা গলিটা,
নোংরা রুগ্ন কামুকতার চেয়ে
বীভৎস এক লুক্কাত।

পান জরদার উগ্র সুবাস ছড়িয়ে
ফিনফিনে আদ্রের উদ্ধত শুভ্রতায়
নির্লজ্জভাবে যেখানে আফালিত,
আর ভয়ে সিটোনো।
অঝোর কান্নায় কাপসা চোখে
একটা চেনা মুখ খুঁজে-না-পাওয়া
এক রক্তি সেই ছটো বেওয়ারিশ মেয়েকে,
হাওড়া স্টেশনের ওয়েটিং রুমে
ছনিয়ার জমজমাট উনিশশো আটশাট
অকাতরে ষাদের ফেলে পালিয়ে গেছে।°

শিকড়

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

শিকড় মাটির থেকে অগোচরে রস নিয়ে আসে
পরার্থজীবিত রক্ষ ভরে তোলে পত্রপুষ্পোচ্ছ্বাসে
সুবাসে-নির্ধাসে ।

নতুনের বগা আনে প্রতি বর্ষে বসন্ত বিহ্বল—
সমস্ত নতুন হয়, ডালপালা ফুলপাতা অস্তিচর্ম পল্লব-বক্লল,
খসার ঝরার দেশে বয়ে আনে সবুজের জয়ন্ত ফসল
অজস্র প্রোজ্জ্বল ।

কিন্তু তার শিকড় শিকড় থাকে, অব্যাহত, ধ্রুবলগ্ন মৃত্তিকার ভিত্তে
মুদূর অতীতে ;
থাকে গূঢ় দৃঢ়বদ্ধ শক্ত ও আসক্ত থাকে, থাকে সে পুরোনো,
নতুনের অবাস্তুর তৃষ্ণা নেই কোনো ।

সে যদি নতুন হতে চায়
ঐতিহ্য যে মুখ ঢাকে পরম লজ্জায় ।

সত্তায় শক্তিতে স্বপ্নে সমূলেই গাছ মরে যায় ।

তেমনি তোমার সর্ব নতুনের প্রাচুর্যের প্রসাদের ঘরে
অবায় অক্ষুণ্ণ থাকো অনাহত গভীরের স্তরে,
অব্যর্থ শিকড়ে॥

হারানো সন্ধ্যা

কবিশেখর শ্রীকৃষ্ণদেব

পাখীর পালক ছুঁয়ে সন্ধ্যা নামে এ সবুজ মাঠে,
এখানে ঘাসেব গন্ধে ধরা দেয় মাটির আহ্লাদ ।
উত্তরে বাতাস লেগে কাপাসেব ফসগুলি ফাটে,
এখানে নদীর পাবে উঠি উঠি জাফরানি চাঁদ ।

এখানে আসবে তুমি ? আকাশ গলানো নীল বঙ-
কত কালো হয়ে গেছে চুপিসাড়ে বনেব আসনে,
আধগাওয়া সেই গান শেষ কবে। তুমিই ববং
যে টুকু ভুলেছ তুমি, শুনে নাও পাতাব মর্মবে ।

যে স্নান নিঃসঙ্গ তারা ইসারায় ডেকেছে সন্ধ্যারে
গোধুলির শেষ রঙ আলগোছে তাবে ছুঁয়ে যায়,
একটি লাজুক লগ্ন ফিরে যায় এসে অভিসারে
ঝাঁঝি-ডাকা ঝাউ বনে নীড ফেরা পাখীর ডানায় ।

তার কথা বলো শুধু ডুব দিয়ে মনের গভীরে
যে সন্ধ্যা হারায় সে তো জেগে থাকে তারার তিমিরে

•—————

‘ রথযাত্রা’*

সংগ্রাহক—শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ

চার্চ চার্চ, বড় উডেন চার্চ,
অলমাইটি হাজ নো হাত ॥

অল মান ক্রাই ক্রাই
বলে সব জয় জগন্নাথ যাউ ॥

‘সি’ কবব মাহেশের মেলা,
টানব রথ, হবেনা রিবার্থ ॥

ছুটি দাও সাহেব, খুসী হয়ে
করব তোমায় সেলাম শত সাত ॥

পুরাবো ডিউ-টি ওভার টাইমে,
চল মাই সবে জয় জগন্নাথ ॥

(* ১৭৫ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী কেবাণীব। এইরূপ কথায় ইংরাজ বণিকদের
মন জয় করত ।)

২৫শে বৈশাখ

শ্রীকৃষ্ণ মিত্র

তোমার সৃষ্টি আমার দৃষ্টি-চেতনা দিয়েছে খুলে
তাই ধরণীর ধলার পরশ কত না লেগেছে ভালো;
তোমার ছন্দে সুর আনন্দে জীবন উঠেছে ছলে
শত হতাশাব অমানিশা রাতে তাইতো দেখেছি আলো ।

তোমার তুলিব পবশে পেয়েছে কত আলেখ্য প্রাণ,
ভ্রমব পেয়েছে গুঞ্জন আর পুষ্প পেয়েছে মধু,
সাগর শুনেছে দিগন্ত পারে মিলনের কলতান—
সোহাগে সলাজ আনন তুলেছে বালিকা পল্লীবধ ।

দীন সঙ্কেচে কণ্ঠে তোমার মালিকা পরায়ে বলি—
এ ফুল তোমার উদ্যান হতে এনেছি চয়ন করি,
অন্ধামৃত্রে এ দীন কেবল বচিয়াছে অঞ্জলি
শন্য মানিব চবণধূলিবে পরশিতে যদি পারি ।

এ জন্মতিথি বিশ্ব স্ববণে হয়ে থাক অম্লান,
গ্রহে উপগ্রহে জানি অহবহ ধ্বনিছে তোমার গান ॥

কবি-প্রয়াণ

শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

এমন আবেণ, স্নিগ্ধ-উজ্জল ভুবন
এত অনুরাগে-ভরা। মানুষের মন,
রৌদ্রে তবু ঝরে কেন বৈরাগ্যের সুর ?
প্রকৃতি করুণাময়ী, নিয়তি নিছুর ।

নিষ্পন্দ অতল সিন্ধু, নিস্তরক বাতাস,
নিঃশব্দ আকাশ, শুষ্ক মৃৎ দীর্ঘশ্বাস,
ধীর। ধরণী—যেন অতি নিঃসহায়
মূচ্ছিত মূহূর্ত সাথে মিলাইয়া যায় ।
যেথা শান্ত জীবনের অশ্রান্ত মর্মর,
অসীম সাগর আর অনন্ত অম্বর
রচিয়াছে লীলমান দিগন্তের রেখা
পার ভয়ে তাহা—আসে যেন, যায় দেখা,
অচেনা। দেশের কোন্ সোনার তরণী ।
বিমূঢ় চাহিয়া থাকে বিস্মিত ধরণী ।
সমাপ্ত কি কাজ, কবি, সমাপ্ত কি গান ?
কে ডাকে ইঙ্গিতে দূরে ? কাহার আহ্বান ?

এ নহে শীতের রাত্রি ঘন অন্ধকার
ঝিল্লী মুখরিত । কত পথ, হয়ে পার
কৃষ্ণবাসে অঙ্গ ঢাকি, কৃষ্ণ অশ্বে চড়ি,
অপূর্ব রহস্যময় বধুবেশ ধরি
আগেনি সে দ্বারদেশে কৃষ্ণাবগুষ্ঠনা,
নীরবে অঙ্গুলি তুলি করেনি উদ্মনা ।

কে এল তরুণী বেয়ে পারে ? গুরু গুরু
 ডাকে মেঘ । এবার কি যাত্রা হ'ল সুক
 নিকদ্দেশ পানে ? দূর দিগন্তের শেষে
 মিলাইয়া যায় তরুী সূর্যাস্তের দেশে ।
 এখনো মধ্যাহ্ন বেলা, এখনো যে দিন,
 পূর্ববীর ছন্দে শেষ আবতিব বীণ
 এখনি বাজাসে কেন ? চেযোন। বিদায়,
 এখনো যে এ পৃথিবী বহে প্রতীক্ষায়—
 গুনিতে তোমাব বাণী । না ফুরাতে কথা
 কোথা তাবে নিয়ে যাও জীবন দেবতা ?
 স্তব্ধ বিশ্ব নিদাকণ উৎকণ্ঠাব ভবে ।
 কতাকপী বঙ্গবাণী কহিছে কাতবে,
 “যেতে নাহি দিব” । বাথা-বিধুব অন্তর
 উঠিছে ককণ কণে সমবেত স্বব,
 “যেতে মোবা দিব না তোমায” । শোন শোন,
 মনে মনে অভিমান বেথো নাকো কেমন,
 ওগো বন্ধু, ওগো কবি, ওগো অভিমানী ।
 অন্তর উজাড কবি তাবা দিল আনি
 প্রীতিব সম্ভাব, ভবা অসীম বিশ্বাসে
 নির্ভবতা, তাবা তোমাবেই ভালবাসে ।
 মনোবাজ্যে তব অভিষেক, ওগো কবি,
 প্রাণেব সম্রাট তুমি । জীবনের ছবি
 আঁকিয়াছ অপকৃপ তব কাব্যে গানে,
 জীবন ব্রহ্মরশ্মিসী তোমারি যে দানে ।
 কোটিপতি শ্রেষ্ঠী নহ দুর্ধর্ষ সেনানী,
 নহ রাষ্ট্রনেতা, তব অগ্নিময়ী বাণী
 জগতে জাগালো এক নূতন বিশ্বাস ।
 গাহিলে “সুন্দর ধরা,” জীবনের জয় ।

অল্পপম, সৌম্যকান্তি, সুন্দর-দর্শন,
 চোখে প্রতিভার জ্যোতি, প্রশান্ত বদন,
 শুভ্রবেশ শুভ্রবেশ, প্রাণ স্পর্শে তব
 জেগে ওঠে এ সংসারে সৃষ্টি নব নব ।
 হে ভাস্বর সঞ্জীবনী তোমার কবিতা,
 প্রাণলোকে আলো তুমি, সুন্দর সবিতা ।

দূর্যোগের ঘনঘটা ঘনাইয়া আসে
 ভাগ্যহত ভারতের আকাশে বাতাসে ।
 ভেঙে পড়ে সভ্যতার বিরাট প্রাসাদ,
 বিচূর্ণ শিক্ষা ও শিল্প, সাধনা ও সাধ,
 ধূমাচ্ছন্ন নভস্তল । কে আলো দেখাবে ?
 কে করিবে পথ প্রদর্শন ? কে শিখাবে
 অগ্নিমন্ত্র ? কার বাণী বল দেবে বৃকে ?
 কার পানে চাহি আজ ছুঃখে আর সুখে ?

যার চেয়ে সত্য, শ্রেয়, প্রিয় কেহ নাই,
 সে মানুষ । অগতের পুত্র সে যে তাই,
 সে মানবস্পর্শ তুমি করিলে পচার ।
 নৈরাশ্রের মাঝে করি আশার সঞ্চার
 অন্তর ছাপিয়া আর জগৎ প্লাবিয়া
 করুণার গান তুমি বেড়ালে-গাহিয়া ।
 পূজামন্ত্রে তব—নরনারী মাঝে জাগে
 নিদ্রিত সে নারায়ণ, নবাকর রাগে
 দীপ্ত প্রাণ, জেগে ওঠে সত্য ও সুন্দর
 জাগে শিব, পরিপূর্ণ—আনন্দ-অন্তর ।

মনে ৭৬ ডিগ্রি দিনের অক্ষুট কৈশোরে
 অর্ধ-জাগরণে আর অর্ধ-স্বপ্নঘোরে

তোমারে লভিয়া হইলাম আত্মহারা,
 অন্তরে সহস্র তন্ত্রী সুরে দিল সাড়া ।
 প্রিয়জন হতে মোর হলে তুমি প্রিয়,
 একান্ত আপন হ'লে আত্মাব আত্মীয় ।

তুমি এলে আকস্মিক বিস্ময়েব মত
 আমাদেব মাঝে । উড়ে গেল ইতস্তত
 ঝরা পাতা । বহিল দক্ষিণা । ফুলে ফুলে
 ভবে গেল কানন-কান্তাব । কূলে কূলে
 ভবা নদী ছুটে চলে সাগবেব পানে
 উল্লসিয়া হৃদিতট উচ্ছ্বসিত গানে ।

বজ্জেব অঙ্গনে হ'ল বিশ্ব উপস্থিত
 সুরেব সভায় । শ্রান্ত জীবন সন্নিহ
 ফিবে এল । মিটে গেল সকল অভাব ।
 কোন দেবতাব আজি হ'ল আবিভাব ?
 পূর্ণিমা ফুবায়ে যায় । বিষল অন্তর
 নত দৃষ্টি, নিষ্পলক, পাণ্ডুব অধব
 ক্লান্ত চাঁদ চেয়ে থাকে ধরণীব পানে —
 বিলুপ্তি । বাক্যহাবা ধুলির শয়ানে ।

সভাভঙ্গ হয়ে গেছে । নিকৎসব ধবা ।
 তপোহীন তপোবনে আসে না অঙ্গবা ।
 জাগো রবি । নিবে গেল পূর্ণিমার শশী ।

জাগো রবি, অস্তাচলবাসিনী উর্বশী
 অন্ত গেছে ফিরিবে না আর । জাগো রবি,
 অন্ধকারে বিলুপ্ত পৃথিবী । ~~জাগো রবি~~ —
 খোল আঁখি, কথা কও, হে আমার কবি ।

মেল আঁখি, মানসে যে মুদিল কমল ।
 মেল আঁখি, চেয়ে দেখে কত যে দুর্বল
 মোরা, আজ কত নিঃশ্ব, কত নিঃসহায়,
 বিক্ষুব্ধ হৃদয় কাঁদে ছঃসহ ব্যথায় ।
 জাগো, জাগো, জাগো, রবি, জীবনের জয়
 গাও পুনর্বীর । দাও বল হে নির্ভয়,
 জাগো—নব প্রেরণায় জাগাও জাতিরে ।
 জাগো রবি ! এস ফিরে এ শূন্য মন্দিরে ।

তোমারে হারাতে পারি ? শুণ্ এ সাস্থনা
 রচয়িতা আছে সেথা যেথায় রচনা ।
 হৃদয়ের অক্ষুরন্ত উৎসের ধারায়—
 বাজে সুর চন্দ্রে সুষে তারায় তারায়,
 তুণে তুণে পত্রে পুষ্পে কম-কিশলয়ে,
 বিক্ষুব্ধ ঝটিকাবর্তে, মধুর মলয়ে,
 তটিনীর কলনাদে, সিন্ধুর ক্রন্দনে,
 জনারণ্যে, অন্তরের নিভৃত নির্জনে
 বাজে ছন্দে অন্তহীন আনন্দের গান ।
 নেবে না-নেবে না আলো, রবি অনিবার্ণ ।

হে অগ্নান জ্যোতির্ময়, হে চির সুন্দর,
 তোমার সৃষ্টির মাঝে তুমি যে অমর ।
 সৌন্দর্যের, আলোকের, আনন্দের কবি
 মনের আলোকে দীপ্ত চিরন্তন রবি ।

সারনাথ

হিরণ্যক বন্দ্যোপাধ্যায়

বারাণসী হতে দূর নয়
সারনাথে কতিপয়
সারঙ্গের দল
পেয়েছে আশ্রয়স্থল ।
চারিপাশে তার
উঠেছে প্রাকার
হিংস্র প্রাণী যদি আসে হান। দিতে
তাহারে রোধিতে ।
কত কাল আগে
হিমালয় প্রান্তভাগে
জন্মেছিল রাজকুলে রাজার কুমার ।
জীবনের পাত্রখানি তাঁর
ভরা ছিল সব সুখে ;
জননীর বুকে
প্রবাহিত ছিল স্নেহধারা,
পিতার সম্পদ তাঁর ছিল সীমাহারা,
বধু ছিল নব পরিণীতা '
রূপে অনিন্দিতা ।
তবু তাঁর বসিল না মন,
অসুস্থ
মানবের জীবনের শত দুঃখভার

স্পর্শিল হৃদয় তার,
 করুণায় বিগলিত হিয়া
 ভাবিয়া ভাবিয়া
 করিলেন পণ—
 মানবের মুক্তি লাগি কবিব সাধন ।
 পিতার সম্পদ তাঁরে নাবিল বাখিতে
 প্রিয়া তাঁরে নারিল বাখিতে,
 সব ভোর ভিন্ন করি
 রজনীর অন্ধকারে নিজেই আবরি
 ত্যজিল সংসার
 লাগি সাধনাব ।

তারপর দীর্ঘ বর্ষ কত
 হল গত,
 তপস্যার ক্লেশে দিন দিন
 তুহু হল ক্ষীণ ।
 অবশেষে একদিন মিলিল সন্ধান তাঁর
 প্রজ্ঞার সীমার ;
 যে প্রশান্তি অশান্তির ঘটায় বিলম্ব
 লভিলেন তার পরিচয় ।
 জানিলেন সেই ধর্ম সার
 যা করে প্রচার
 হিংসা হতে মন মুক্ত করি
 হৃদয়ে ককণা ভরি
 সর্ব জীবে ভালবাসা ।
 শুনি সে নূতন ভাষা
 সেইদিন ওস্তবাসী
 অন্ধারে আসি

জানাইল তাঁহারে প্রণাম
দিয়া বৃদ্ধ নাম ।
সে ধর্ম প্রচার লাগি
উপযুক্ত স্থান মাগি
পার হয়ে 'অসি'
প্রভু আসিলেন বারানসী ।

তাহার উত্তরে
সারঙ্গের নিরাপদ বিচরণ তরে
করণায় বিগলিত হিয়া
রেখেছে রচিয়া
কানীরাজ শান্তিময় ধাম
মৃগদাব নাম ।
সেই স্নিগ্ধ পরিবেশখানি
মনোরম মানি
সারঙ্গ দলের মাঝে হয়ে সারঙ্গের পতি
প্রভু করিলেন মতি
লইবেন ঠাই ;
সারনাথ নাম হল তাই ।

সার্ক দ্বিসহস্র বর্ষ পরে
সে কাহিনী স্মরে
রচিল ভারতবাসী নব মৃগধাম
জন্মদিনে তাঁর পদে জানাতে প্রণাম ।

এইখানে দাঁড়াইলে হয়
স্মরণে উদয়,
এই সেই পুণ্য ভূমি যেথার প্রথম
অমৃত নিস্যন্দ সম

প্রচারিত হল সেই ককণার বাণী
 হিংসার কলুষ হান্নি
 যাহা বিশ্ববাসী জনে
 বেঁধেছিল মরি'মরি গ্রীতির বন্ধনে ।
 আজি বিংশ শতাব্দীর শেষে
 সে বাণী গিয়াছে ভেসে
 অকূল পাথারে কোন খানে
 কেহ নাহি জানে ।
 হিংসার প্রেরণা
 সর্বাঙ্গক ধ্বংস লাগি করিছে সাধন।
 অশান্তির উন্মাদন। ভরেছে আকাশ
 বিদ্বেষ অনলে আজি কলুষিত বিশ্বের বাতাস ।
 মনে শঙ্কা মানি,
 নিজের কল্যাণ বুঝি নিজ করে হানি
 আপন বিলম্ব
 বিশ্ববাসী ঘটাবে নিশ্চয়
 তাই ভাবি মনে
 এই উপবনে
 শান্তির যে গীত
 তথাগত কণ্ঠ হতে হইল নিঃসৃত,
 তা কি শুধু স্মৃতি হয়ে রবে
 একান্ত নীরবে
 মানবের মনে
 সঙ্কটের এই সঙ্কীর্ণণে ?

বর্ষা বন্দনা

চারণকবি শ্রীহেমেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়

আসিয়াছি বরষার বারিধারা গানে
পরণীর শিশু হয়ে শ্রাবণের শেষ অবদানে ।
নাভি জানি এই যত আসা যাওয়া মম
হয়েছি কি—আজিকার বরষণ সম !
ফিরি ফিরি হেথা বারে বারে
পরার কোলের পরে,
কে বলিতে পারে !
আজ, এ কি লীলা হেরিছে সকল আকাশব্যাপী ।
দিক-দিগন্ত ছাপি'
ধেয়ে চলে এই যত শ্যাম মেঘদল ।
কভু হাসে আলো-হাসি, কভু যে ঝরায় অশ্রুজল,
কভু সাথী মন্দগতি যাত্রী বলাকান্ন
কভু তারা ভবনময়ূরদত্ত নৃত্য উপহার
করিয়া গ্রহণ—কেকার সঙ্গীতে
ধীরে ধীরে চলি যায়,
মৃদঙ্গের তাল দিতে দিতে ।
এই মেঘদল,
ক্ৰমে ক্রমে যবে কঁরে বরষণ গান
তাদেরে যে চিনি লয় আমারি পরান ।
তারা যে গো জনমদিনের মোর সান্নী—
তারা মোর আপন স্বজাতি ।

ওই ষত নামহীন মরুজয়ী সেনা।

গানে গানে দানে দানে

শুধি' যায় ধরপীর দেনা।

জগতিক জীবনমাঝে ধরিত্রীরে করি ভরপুর।

কণ্ঠে ভরা তাই বুঝি নিত্য নব সুর।

তাই তারা পৃথিবীর চির মুসাফির

চলিবার পথখানি যাহাদের নীড়।

মোর পানে তারা যেন কানে কানে কয়

আমার তরেও নহে ঘরের আশ্রয় ॥

তাই বুঝি তাদেরি মতন এক কবি সেনা আমি

সুদূর করেছে মোরে চিরপথগামী

কণ্ঠে মোর ভরি ভরি করিয়াছে দান

পথচারী চারণের গান।

আজি ওই আকাশের পাশ্বে বহুদল

সঙ্গীতে সঙ্গীতে ধায় করাইয়া সকল সম্মল

সর্বপুঞ্জি রিক্ত করি শূন্য ভরি হাসে

তার পরে আপনারে ভাসায় বাতাসে ॥

—————



গাম্বুট

শ্রীমলোমোহন ঘোষ (চিত্রকথ)

রবিবাসরেতে এসে যোগ দেওয়া বড়ো দায়,
কলকাতা ছেড়ে দিয়ে যাওয়া ভালো বরোদায় ।

ট্রাম বাস সহযোগে দেহটাকে নড়াবার
উপায়টা ক্রমশই তিরোহিত ; নড়া ভার !

বেলগেছে কটটার ছুটে পথই আছে ঠিক
ট্রাম ডিপোটার-ই শুধু অবস্থা প্যাথটিক !

হুশো গজ পথটুকু ডিপোটার সম্মুখ
জুড়ে আছে নিষেধের 'হাঁ' করিয়া যম মুখ ।

ডিপোটার ছই গেট জোড়া হাঁ-র বিস্তার
ট্রাম বাস যেতে গেলে নাহি পায় নিস্তার ।

খোলা ড্রেন থেকে নিচু ওই টুকু ভাঙা পথ
বাদ বাকি রুটটার আর সবই ভাঙা পথ ।

খোলা ড্রেন উপছানো বদ্‌ ভ্রাণে জ্বলি নাক
ট্রাম-ট্র্যাক প্লাবি বয় 'নরময়' পচা পাক ।

যার ফলে 'ট্রাম বন্দ্' লেগে রয় বারো মাস
বাড়ে শুধু পচা জলে আরো মশা, আরো ডাঁশ ।

জল যদি জমে শুধু চার-আঙুল ছ'আঙুল
কুকুরেরা অবহেলে পার হয় সলাঙুল

মোটামুটি শুকনোই চলে যায় ড্যাং ড্যাং,
করে নাকো ক্রস্কেপ নোংরাতে ভেজে ঠ্যাং ।

বাবুদের বেলা তাতে অসুবিধা ~~কী~~ বে, হায়া!
পা হুখানি জোবালেই জুতো জোড়া ভিজে যায় ।

লভিয়া অভিজ্ঞতা বার বার ক'বারের
কিনে ফ্যালে গামবুট তৈরী সে রবারের ।

বার কোরে কুড়ি টাকা—মানিবাগ করে কাঁক
পচা জল পার হয়, হাতে টিপে ধোরে নাক ।

“আহা! তাইতো!” ব'লে কিছু দেশ সেবাইৎ
করণায় গলে গিয়ে করে জনসেবা, হিত—

টেরিলিন শার্টে টাই, আর ক্রীজলেস শ্যুট
নিখুঁত সাহেবী সাজে পায়ে পোরে গামবুট -

বারেক মোটরে গিয়ে বস্তী মহল্লায়
দূর থেকে দ্যাখে লোকে গেছে কত গোলায়

খোলা ড্রেন উপড়ানো বীভৎস বর্ষায়
ভাসা চোঁকিতে ব'সে বিলীফের ভরসায ।

বর্জন ও গ্রহণের দুই ঠাড়ি একাকার
ভেসে ভেসে ঠোঁকাঠকি ! চোখ মেলে দাখা ভার ।

কাছাকাছি যেতে গেলে গামবুটে ঢুকে জল
বাদ সাধে শোখিনী দেশসেবাতে কেবল ।

গামবুটে পা বাঁচায়ে যে-টুকুন হয় ঢের,
গাড়ি ঘুরে চলে যায় আপন আলয় ফের ।

দেশহিতে, সেবারতে বুঝি নাকো কে যে কম ।
বর্ষাতে খোলা ট্রাকে ঢালানের ভেজে গম ।

একে একে সমাপিত গোটা তিন যোজনাই
এত শত বুঝিয়াছ, এটুকু কি বোঝ নাই ?

গামবুটে হবে না কো, ফিশিং বুট-ও নয়
ডুবুরীর সাজ চাই, একটা বা দুটো নয়

কয়েক লাখই চাই—এবং লাইফ বেল্ট—
ভেবে মাথা জলে উঠে, পোড়ে কি হ্যাটের ফেল্ট ?

ত্রি-হিসেব কলঙ্ক-সমস্যা মেটাবার ;

--সারা বাংলার বেলা হবে মাথা হেঁট আবার !

এখানে তো এইটুকু ! হোথায় গ্রামের হাল
 কী বিষম ! দ্যাখো গিয়ে ! • ডুবছে ঘরের চাল !
 দেখবে না কিছু আর একাকার জল বৈ !
 অথৈ অগাধ জলে চারিদিক থৈ থৈ !
 নদী গ্রাসে মাঠ দীঘি পাইকারী বন্যায়
 পশু-পাখী-মানুষের কত প্রাণ পণ নেয় !
 ভিজছে গাছের ডালে স্বামী-হারা বৌ কার !
 কোনো দিকে দ্যাখা নাই একখানা নৌকার !
 ঝাঁকুড়ে গাছের ডাল দিনে দ্যাখে রোজ ভূত !
 কত ক্রোশ দূরে ? কোথা পাকা বাড়ি মজবুত ?
 দৈবে যদিও কেহ করে তাকে উদ্ধার—
 উঁচু কোনো আশ্রয়ে,—কেবা দেবে ক্ষুদ খার ?
 কারো ভেসে গ্যাছে গোক, ভেসে গ্যাছে ছেলে-বৌ
 কোথা গ্যালো স্বামী-পুং ? কাঁদে হোখা জেলে বৌ !
 খবরের কাগজের রিপোর্টার ফোটো নেয়
 মোটা টাকা কবলিয়ে ভাড়া-খাটা বোট-ও নেয় ।
 ওরা ভাবে রিলীফের নৌকো সে এইটাই ;
 রিপোর্টার কাঁচুমাচু, বলে, “কিছু নেই ভাই !”
 তাড়াতাড়ি কাজ সেরে পলায়ন শ্রেয় তার
 আফিসেতে ছবি আর বিবরণ ‘দে-অ’ তার ।
 ‘মুন্ডি’তেও ওঠে ছবি, শতরে ‘রিলীজ’ হয়
 প্রমোদ-প্রেক্ষাগৃহে—দেখে ‘দিল’ ‘ঈজ’ নয় !
 ও-টুকু ক্ষণস্থায়ী ; মূল ছবি শুরু হয়
 নায়িকার হাবভাবে নাড়ি ছরু ছরু বয় !
 ‘শো’-র শেষে লঘু মন ; ছঃখের তাপ নেই
 স্মৃতিপটে বন্যার বেদনার ছাপ নেই !
 মনটা খুসিই আছে ; ছবিটা হয়েছে বেশ !
 বিবেকের দায়টুকু চ্যারিটি শো-এতে শেষ !
 তোমার আমার বলো কী করার আছে—সাঁধ ?
 করা তো হয়েছে গেল আমাদের যা ‘শেয়ার’ !

কাঠ ও কবিতা

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

এনেছি নিলামে কিছু মিছা কিনে পুরানো কাঠ
ঘুন ধরা আর উই ধরা দোর জানালা খাট ।
নক্সা পালিশ জলুশ কিছুটা রয়েছে তার
নূতনে কিরূপ ছিল তার রূপ বুঝানো ভার ।
কাজে লাগিবে না হবে না গড়ন সেই কাঠের
লেগেছে মজুর জ্বালানি করিতে সেই খাটের ॥
ভাবি মনে মনে কবে সে কাহার ভবনে হায় !
গড়েছিল কোন ছুতারে কত না যতনে তায় ।
বয়স তাহার কত ছিল, তার মজুরি কত
ঘর সংসার ছিল কি তাহার মোদেরি মত ?
বায়ের বহরে আয়ের অঙ্কে কুলাতো কি তা ?
ভাত কাপড়ের খরচ, ঘোঁয়ের আলতা ফিতা ?
ছুতারের কথা ছেড়েদি বাড়ীর মালিক যিনি
রুজি রোজগারে কত কিছু করেছিলেন তিনি ।
কিন্তু কেমনে গেল খাট গেল জানালা দোর
পড়িল ছিঁড়িয়া বাড়ীর স্নেহের নাড়ীর ডোর ।
ফুল তোলা খাটে কারুকার্যের কত না রূপ
কত না দিনের চিন্তা হেথায় হইত চূপ ॥
হয় তো বধূটি এসেছে পারায়ে গৃহের দ্বার
পেতেছে প্রথম মিলন শয্যা হেথাই তার ।
এই খাটে শুয়ে কত না রজনী হয়েছে ভোর
অশিখিল বাহুবন্ধে বেঁধেছে প্রেমের ডোর ।
~~ঘুন ধরা খাটে~~ ~~কাপড়ের~~ ভিতরে লেগেছে দাগ
তরুণ তরুণী বন্ধ রাঙালো যে অনুরাগ ॥

আজি তারা নাই কেটে পলায়েছে মায়ার জাল
 কি ছিল কাহিনী কবি জানে না কো বকেয়া হাল ।
 মেয়াদ ফুরালে ফুরালো স্বপন, ধরিত্রীর
 নিভে গেল শিখা মাটির দেহের প্রদীপটীর ।
 কিস্তি কখন সে স্বপন হল কেমনে শেষ
 কেমনে নীরব হল সে গানের সুরের রেশ ?
 অস্মুখে মৃত্যু কিস্তি বিস্মুখে দেনার দায় ?
 বিকালো নিলামে শয্যা ও সাজসজ্জা হায় !
 রূপসী তবগী হল তোবড়ানো জরতী বুড়ি
 হাঁটি হাঁটি করে লাঠি ধরে হাঁটে সে থুং থুড়ি ।
 তেমনি হইবে সেগুনের গুণ আগুনে ছাই
 জ্বলে পুড়ে যাবে কাব সারকুঁড়ে কে জানে ভাই !

সহসা নিরখি নিঃশ্বাস ফেলে, লিখেছি যত
 কাব্য কবিতা সবই তাবা এই কাঠেরি মত ।
 খাতা হতে বই ছাপা হয়তো বা ছিঁড়িয়া পরে
 কাহার ঘরগী পোড়াবে সে পাতা এমনি করে !
 তাহার ছেলের দুধ গরমের জ্বালানি হবে
 তাহা দেখিবারে কবি কি তখনো বাঁচিয়া রবে ?
 খাট চৌকাঠ কেটে কুটে হয় শতেক খান
 দৈব বিগুণে সকলেরি গুণ হারায় মান ।
 কবি কল্পনা বর্ণা কলমে কাটিল দাগ
 বাসন্তী রঙ গুলিয়া গুলালে খেলিল ফাগ ।
 সে-রঙ, সে-ফাগ, ছুদিনের দাগ ছুদিন পরে
 পোড়া কাঠ আর মরা পাতা সম যাবে সে ঝরে ॥

পৌরাণিক ছবি

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

আকাশের আড়ম্বরে হেরিলাম পৌরাণিক ছবি ।
মেঘদল চলিয়াছে সুসজ্জিত বাহিনীর মত
বীরগর্বে বহি চলে দলে দলে সুকৃষ্ণ কেতন ।

দিগন্তের প্রান্তে কার তীব্রছাতি আরক্ত নয়ন,
চণ্ডিকার খড়্গ সম মুহুমূহ বিদ্যৎ-উদ্ভাস,
ঝঙ্কার ছঙ্কারে কাঁপে টলমল কম্পিত ভুবন ।

ছিন্নভিন্ন মেঘরাশি পলায়ন উদ্ভত অধীর,
শোণিত-কর্দমলিপ্ত রণক্ষেত্র গগন-প্রাঙ্গণ ।

বিভূতি-ভূষণ-স্মরণে

দেড়কড়ি শর্মা

সৃষ্টির প্রথম হতে বিচিত্র কালের গতি
বিধাতার দুর্লভ বিধানে
মানব-ললাট পরে মৃত্যুর দেবতা ঐ
বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হানে ।

মহাকাল মহোৎসাহে খেলা করে নিরন্তর
মানবের অদৃষ্টের সনে—
সাগরের বেলা-ভূমে বালুকার পুত্তলিকা
ভাঙে গড়ে আপনার মনে ।

এরি নাম কর্মফল, এরি নাম লীলাখেলা,
এরি নাম মঙ্গল-বিধান,
এরি নাম ঐশী শক্তি, মানস-মোহিনী মায়া,
অচিন্ত্য, অব্যক্ত ভগবান্ !

এরি ফলে কত ঘরে হরিষে বিষাদ হেরি,
আনন্দের কল-কোলাহল
মর্মস্তদ ক্রন্দনের কলরোলে রূপায়িত—
অমৃত হইল হলাহল ।

এরি ফলে কত শত মনের মাধুরী-ভরা
শান্তি-পূর্ণ সাজানো সংসার
কালের নির্মম হস্তে অজানিতে হয়ে গেল
মরুভূমি—শুক ছাঁরখার !

উৎসব-প্রাক্কণে তাই হের ঐ জ্বলিতেছে
 চিতাগ্নির-লেলিহান শিখা—
 চির তরে স্তব্ধ হোলো কত না মধুর বাণী,
 নির্ভে গেল কত না বর্তিকা ।
 এই ভাবে চলে গেল মোদের আপন জন—
 ভারতীর পরম সাধক—
 ‘পথের পাঁচালি’ গেয়ে জীবনের রাজপথে
 অর্ধপথে মিলালো আলোক ।
 জীবনের জয়-গানে উৎসাহ-মুখর তাঁর
 সুধা-কণ্ঠ ছিল ভরপূব—
 তাই তো লেখনী তাঁর আঁকিয়াছে কত শত
 জীবনের বিচিত্রিত সুর ।
 বিভূতি-ভূষণ ছিল আমাদের সবাকার
 অতি প্রিয় পবিচিত জন—
 তাঁহার মধুর স্মৃতি ভবিয়া রাখিবে চির
 বঙ্গবাসি-জনগণ-মন ।

অনির্বচনীয়

দিব্যেন্দু লাহা

বিশ্বুতির তীর ঘেঁষা আসন্ন সন্ধ্যায়, মনে হয়
পারি না ভুলিতে স্মৃতি, জাগে সে যে পরম বিস্ময় !
মধুমাখা ছই বাহু প্রসারিয়া রেখেছে জড়ায়ে
রঞ্জিত করেছে পথ সে বর্ণালী কুসুম ছড়ায়ে ;
মুগ্ধ ছটি নেত্রে মোর পরায়েছে অঞ্জন অক্ষয়
ভেঁঙেছে ঘুমের ঘোর ঘুচিয়াছে সকল সংশয় ।
হেরেছি তাহাবে আমি চাঁদ-গলা পূর্ণিমার রাতে
নিবিড় আঁধার মাঝে দাঁড়ায়ে সে শ্রীতি দীপ হাতে !
বুলায় পরশ তাব মৃদু মন্দ বসন্ত সমীরে
স্পন্দিত নূতন সুর শুনায সে মন্দকিনী তীরে ।
জীবনে জোয়ার আসে উষ্ণ স্পর্শে ছন্দে লাগে দোল
অঙ্গে অঙ্গে, রক্তে, রক্তে, খেলে যায় তড়িত হিল্লোল
মদালসে মত্ত হৃদি, পেয়েছি যে অমৃত-আশ্বাদ
ঢেলেছে লাবণ্য প্রাণে সুধামাখা সুদূরের চাঁদ ।
পারিনি বুঝিতে আজো, বিপুলের রহস্য গভীর
আছ তুমি, সমীরণ বয়ে আনে স্পর্শ সুরভির ।
আত্মায় সত্যায় ঘিরে সুবমায় আজো স্বরণীয়
মধু হতে মধুময় প্রেম, সে যে অনির্বচনীয় ।

কোকিল

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

কোকিলটা ডেকে চলে
দূর থেকে কাছে, আরো কাছে—
বসন্ত যে চলে যায়
খর রৌদ্রালোক
দক্ষকায় নীল ঘুম
অষ্টাদশী বাসন্তী শরীর
মৃৎস্বর গুনগুন মোমাছির মন,
সীমান্তের পরপারে বসন্ত ঘোবন ।

সময়কে পিছে রেখে পাণ্ডুর ললাট—
পাতা বরে
গ্রীষ্ম তাপ
মাটি হাহাকার !
প্রার্থনা আমার—
কোকিলের ডাক
থাক,
আহা থাক
ইন্দ্রজাল বরে—
বাড়িঘর, গাছপালা,
নীল ঘুম
তোমার নয়নে
বসন্তের চেতনা আবেশে
আহা থাক,
কোকিলের সুর ভালোবেসে ॥

—:—

ভালবাসি আমি এই ধরণীর ধুলি

কবিকঙ্কণ শ্রীহেমন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শাস্ত্র মানিছে উর্ধ্ব স্বর্গলোক
আমি জানি সেথা আছে যত কিছু শোক
যা আছে সেথায় থাকুক মাথার পরে
আমার চেতনা আমারে যেন না হরে ।

ছিল কিনা সেথা আমার অবাধ গতি
ভাবিয়া দেখেছি স্থির করি মোর মতি
সাড়াটি পাইনি অবোধ মনের দ্বারে
দেবতা থাকুন প্রণাম জানাই তাঁরে ।

আমার স্বর্গে আমিই দেবতা আছি
একথা সত্য মনে মনে ঝাঁচিয়াছি
লোকে বলে ওরে, মিথ্যাবে করি ডর
ত্রিদিবের পানে উর্ধ্বনয়ন কব ।

যা কিছু তোমার দেনা পাওনার শেষে
কষে মেজে ধর স্বর্গেব দ্বারদেশে
হয়তো তোমার মিলিবে স্বর্গে ঠাই
নয়তো তোমার সেথায় জায়গা নাই ।

আমি বলি কেন মিথ্যারে করি জ্বষ
সত্যের পথে চলিতে রে তোব ভষ
মিথ্যা থাকুক মিথ্যারে লয়ে স্মৃথে
অমর মানুষ কেন রে মরিস ছুথে ।

এই ধরণীর যা কিছু পেয়েছি আমি
যা কিছু দেখেছি সন্মুখে দিবা যামি
তাহাই স্বর্গ স্তম্ভর মোর কাছে
অনাদি কালের দেবতা হেথায় আছে ।

উর্ধ্ব' গগনে দেখেছি আলোর খেলা
শুনেছি ভোবের নিহগ কণ্ঠ মেলা
আবতির স্রবে ভবেছে হৃদয় মন
যেন কাব' সর্ব অযাচিত আয়োজন ।

বৈশাখে আমি দেখেছি দাঁডায়ে দূবে
ঘন কুন্তল ছডায়ে আকাশ পূবে
বিজলী আখির ঈশাবায় কেবা ডাকে
গুণক গম্ভীর জলদ মেদেব ফাঁকে ।

শ্রাবণ সন্ধ্যা যখন ঘনায়ে আসে
নুপুর চবনে কে যেন ছায়া পাশে
চুপি চুপি আনি বে না । গাথা গায়,
উদাস নয়নে শুধু চেবে থাকি ভায় ।

ভাদ্রবে দিনেব এমন যবে বাটে
ছেড়া ছেড়া নব শুভ্র মেদেব ভাটে
সোনালী বোদেব ন না যখন পড়ে
চিত্তেব মান্নে বতই মপন গড়ে ।

কান্তিকে ভবে মাঠে মাঠে পাকা ধান
গ্রাম বাটে বাটে দোয়েল ফিড়েব গান
মনেব গহনে সে যে কি স্বর্গ স্তম্ব
পেয়েছি আমি যে, ভবেছে আমার বুক ।

ফালগুনে আমি দেখেছি ফুলেব বনে
লজ্জা জড়ানো কাব পদু ক্রণে ক্রণে
অপরাজিতাব নীল রঙে বড়া শাড়ী
করবীর ঢালে কে যেন রেখেছে ছাডি ।

অশোকের শিরে অস্ত রবির ছায়া
নয়নে আমার ঘনায় কঁতই মায়া
অবাক হইয়া যে ধারে ফিরিয়া চাই
সকলই স্বৰ্গ তুলনা ইহার নাই ।

পল্লীর বুকে মাঠ পথে যবে চলি
কে যেন কানেতে চুপি চুপি চলে বলি
এইত স্বৰ্গ ইহারে প্রণাম কর
যা কিছু তোমার চরণে ইহার ধর ।

অবাক হইয়া শুধু চেয়ে থাকি আমি
ক্ষণিকে আমার পথ চলা যায় থামি
সত্যি যে কথা চোখের সামনে আঁকা
কেমনে তাহারে বলিব এসব ফাঁকা ।

গণ্ডীবন্ধ মানব আশ্রা সব
উদ্ধৰ্ নয়নে খালি দেহি দেহি রব
যা কিছু পেয়েছ তাই লয়ে হও সুখী
বুখা ক্রন্দনে কেন গো এমন দুখী ।

শুধু যাহা ভালো যাহারে করিনি ভয়
সেইটুকু শুধু আমারে করিবে জয়
তাহার অমর বাণীটি মিশিয়া রবে
চির সুন্দর এই এ বিপুল ভবে ।

মাটিতে জনমি মাটিকে বেসেছি ভালো
মাটির স্বর্গে জ্বলেছি মাটির আলো
মোর যাহা কিছু ফিরিয়াছি চিনে চিনে
রেখে যাব হেথা আমার যাবার দিনে ।

সত্যরে আমি দেখেছি নয়ন তুলি
ভালবাসি তাই এই ধরণীর ধুলি ।

—:—

এসেছে বৈশাখ

বিভা সরকার বি. এ.

জীবনের ডাক দেয়

এ নব বৈশাখ

‘চরৈবেতি চরৈবেতি’

চলো ঋন্তুহীন !

বৎসরের শেষ ঝড়ে

ঝরে যাওয়া পত্রপবে

শ্রান্তিহীন ছনিবাব

চলো বাত্রিদিন ।

এ মন নদীর স্রোত

সঞ্জীবনী মল্লৈ স্রোতস্বিনী,

শুধু চলে আগে চলে

শুনি কার দূর পদধ্বনি !

যখনি সে চলা থামে

থেমে যায় হৃদয়ে খাঁরা

হারায় সে নদী প্রাণ

ব্যর্থ পল গণি ।

একমাত্র লক্ষ্য যাব

ছুটে চলা অনিবার

ঝঞ্ঝা ঝড়ে তুচ্ছ করি

চির রাত্রি দিন ।

বয়সে প্রবীণ তবু
আলস্য জাগেনা কতু
মরজন্মে জ্যোতিষ্মান
ধন্য সে প্রবীণ !

নব সূর্য ধারা স্নানে
যৌবনের জয় গানে
বরমাল্য নিয়ে এন
এ নব বৈশাখ ।

আকাশ ভঙ্গারে ভরি
অনন্তের সুধা
ভরাল বসুধা—
“চৈববেতি” দিল এই ডাক !

তাণ্ডবেণ কপধবি
কাঁপায় রে থবহবি
কদ্র শিষ্য
যে কাল বৈশাখী ।

গোপনে সে ধরে আনে
নব নবীনের গানে
অনাগত বসন্তের
মিলনের রাখি ।

অকুরে ধরণী জাগে
চির বরাভয় মাগে
হে রুদ্র তাণ্ডবে শেষে
সাজে উমাপতি !

বিপন্ন ধ্বংসের বুকে
 আবার জাগুক স্মৃতি
 সহস্র অঙ্কুর বীজ
 আশার আরতি ।
 তৃষিত মর্ত্যের প্রাণ
 কর প্রাণধারা দান
 দিগন্ত ভূঙ্গারে ভরি
 অনন্ত সে স্মৃতি—।

চির প্রাণধারা দানে
 শূন্যেরে জাগাও প্রাণে
 রঙে রসে গন্ধে ভবি
 সাজাও বসুধা ।

“চরৈবেতি” মন্ত্র জানি
 দীর্ঘ নীর্ণ জীর্ণে হানি
 আগে চলিবার ডাক
 দিয়েছে বৈশাখ—।

পিঙ্গল, শ্রামলে ঢাকি
 ধূসরে আল্পনা ঝাঁকি
 বসুন্ধরা মনোহরা
 পূর্ণ হয়ে থাক ।

—:—

আনন্দরূপ

রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

বিকেলে হেলানো রোদ দেবদারু গাছের মাথায়
সুচাক পাতার ফাঁকে আলোড়িত ঝালর ঝোলায়—
ঘন কচি সবুজের বর্ণালীর ছুঁয়েছে ছুঁচোখ,
ছায়া ছায়া সারি গাছে অস্তিত্বের ঘোষণা চমক ।

গোধূলি গোলাপী রঙে পশ্চিমের সীমিত আকাশ,
ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘে যত চাকল্যের অজস্র উচ্ছ্বাস ;
বাতাসে গতির বেগ, পুকুরের জলে দেখি কত
অশ্রান্ত মসৃণ শ্রোত—জীবনের রূপকারে রত ।

মেঘ চলে, ঢেউ চলে, দিন চলে রাত্রির গভীরে ;
আমরা জলের ধারে ছুঁচারটি ফড়িঙের ভিড়ে
নিজেদের মন রাখি,—তাদের ডানার জাফ্রানী
গাঢ় রঙ, আমাদের অবয়বে ছুঁচোখ ধাঁধানি ।

জীবন জটিল তবু অনেকের কুটিল কলাপে !
ফড়িঙের জলসিঁড়ি ধাপে ধাপে ওড়ার বিলাপে
গোধূলির ফিকে রঙ, বাতাসের স্নমসৃণ ঢেউ,
কিছু নয় ; তবু তাতে আনন্দের সুর পাবে কেউ

(Titbits)

(যখন র'ব না আমি মর্ত্য কায়ায়..... যেথা এই চৈত্রেয় শালবন।)

When I shall no longer be here
in my mortal frame
And you like to remember me and my name
Call not a meeting in commemoration
Come out in the open and hold a congregation
Where the shadow lengthens in the forest
under the Sal trees
And a Chaitra glory slowly creeps.

* * *

(তোমবা রচিলে যারে নানা অলঙ্কারে.....)

কালের চাকার নীচে নিঃশেষে ভাজিয়া হবে চুর।)

The man you have built up and embellished
I do not know him nor does my inner being
That fame of name signed and sealed
Oversteps the Creator's limit
Who knows not, that it is transient
And will be smothered to pieces under the
wheels of time.

❁ ❁ ❁

(প্রথম দিনের সূর্য প্রশ্ন করেছিলপেল না উত্তর।)

२२७

রবিবাসরের স্মৃতি

(সম্পাদক সন্তোষকুমার দে-কে লিখিত
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের স্মৃতিচারণ)

৩*

২৩, রজনী সেন রোড
কলিকাতা-২৬
৪.১১.৬৮

শ্রীতিভাজনেষু,

ভাই সন্তোষ, তোমার চিঠির উত্তর দিতে দেরী হয়ে গেল। তুমি রবিবাসরের মানুষ, তারপর নামটিও সন্তোষ, উত্তরে-নিকন্তরে ছুই অবস্থাতেই আশা করি সমচিন্ত। তবু রবিবাসরের কথা যে ভাবে, যে লেখে, যে শোনে সে-ই পুণ্যবান। রবিবাসরের কথা ভাবতে গেলে মনে হয় যেন প্রকাণ্ড ফাঁকা মাঠের এক প্রান্তে একটিই মাত্র ডালপালা-মেলা ঘনপত্র গাছ নীরবে দাঁড়িয়ে আছে, আর তারই ধার ঘেসে বয়ে চলেছে একটি স্বাহুসলিলা স্বচ্ছ নদী। জায়গাটি যেন অনেক স্নিগ্ধতা ও স্নান্যতা দিয়ে তৈরী। নদীটি যেন কোন অতীত স্মৃতির আশীর্বাদ দিয়ে ভরা। মনে হয়, সমস্ত মাঠের শূণ্যতার দাহ পেরিয়ে এখানে এসে বসলে শুধু শান্তি পাব তা নয়, কৃততীর্থ হয়ে যাব।

ভাবতে অবাক লাগে, কোন একদিন, স্বপ্নময় অতীতে, আমাদের তিরিশ-গিরিশের বাড়িতে রবিবাসরের আসর বসেছিল। স্বয়ং তীর্থপতি জলধরদা* উপস্থিত ছিলেন—শস্য ফলাতে পারে অথচ আপাত-উষর কোন্ মাঠের উপরে সেই মেঘ না স্নেহবর্ষণ করেছে—আর তাঁকে ঘিরে আমরা সেকালের অতি আধুনিকেরা বসেছিলাম আপনজনের মত—প্রেমেন^১, প্রবোধ^২, মনোজ^৩, ভবানী^৪ আর হেম বাগচী।

* সর্বাধ্যক্ষ জলধর সেন।

১ প্রেমেন্দ্র মিত্র, ২ প্রবোধকুমার সান্তুগল, ৩ মনোজ বসু, ৪ ভবানী মুখোপাধ্যায়।

“পুরোনো সে দিনের কথা ভুলবি কিরে হয়—

ও সেই চোখের দেখা, প্রাণের কথা, সে কি ভোলা যায় ?”

ভাবতে অবাক লাগে, প্রফুল্ল সরকার^১ কি করে আমাদের সঙ্গে পরিহাস-সরস বন্ধুতার সমতলে এসে বসতেন অন্তরঙ্গ হয়ে। তখন বুঝিনি, তাঁর সেই অনহংকারের মাধুর্য তাঁর বৈষ্ণবতারই স্বাদ-স্বাস। আর নরেন্দা^২—তখনো যেমন ছিলেন আজও তেমনি সুন্দর আছেন। ভাবতে অবাক লাগে, তাঁর দীর্ঘ সাহিত্য জীবনে, এই দক্ষ তিন্ত লবণাক্ত সংসারে, এক জনও শত্রু করতে পারলেন না, চিরকাল সকলের শুধু গুণ দর্শন করে গেলেন ? মনে হয় তিনিই যেন আরেক রবিবাসর—যে বাসরে খালি দীপ্তি, খালি আনন্দ, খালি সৌহার্দ্য সঞ্চয়।

মনে পড়ে শৈলেন্দ্রকৃষ্ণকে^৩—যিনি প্রতি সভার প্রারম্ভেই একটি অদীর্ঘ অনবদ্য কবিতা পড়তেন। তাঁর সেই মধুবর্ণী পলিচ্ছন্ন উচ্চারণ এখনো যেন কাণে লেগে আছে। মনে পড়ে আরো এক কবিকে, যিনি আসতেন অথচ প্রায়ই কিছু পড়তেন না, সবার পিছনে দেয়ালের দিকে বসে নিঃশব্দে অনন্ত আনন্দে শুধু হাসতেন—আমাদের সেই আরেক হেমেন্দা, হেমেন্দ্র লাল রায়কে। কালিঘাটের সেই সদানন্দ স্বাস্থ্যবান বন্ধু নিধিরাজ হালদারকে ভুলতে পারছি না, যার বাড়িতে বারে বারেই আসর বসানোর জন্তে আমরা বিশেষ উৎসাহ দেখাতাম, যেহেতু সে প্রচুর মাংস খাওয়াত। যদিও সেটা শ্লোগানের ষুণ নয়, তবু আমরা বব তুলতাম—নিধিরাজের মাংস চাই, আর তাতে নিধিরাজের কী আনন্দ !

চারুচন্দ্র মিত্র, তিনকড়ি দত্তকে মনে পড়ে, মনে পড়ে শিল্পী যোগেশ রায়কে, আরেক শিল্পী হিনি পূর্ণকে পূর্ণ করতেন অর্থাৎ পূর্ণ চক্রবর্তীর সঙ্গী হয়ে আসতেন সেই হাস্যময় ফণী গুপ্তকে—ছবির

^১ আনন্দবাজার-পত্রিকা-সম্পাদক স্বর্গত প্রফুল্লকুমার সরকার, ^২ কবি জীনবেল দেব, ^৩ স্বর্গত কবি শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা।

উপর যাঁর স্বাক্ষরের বিশেষ ভঙ্গিটি এখনো তাঁর হাসির রেখাটির মতই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

কী জাহ্নমস্ত্রে বাংলা দেশে একটা সাহিত্য প্রতিষ্ঠান এত দীর্ঘকাল ধরে শুধু বাঁচতে নয়, প্রাণময় থাকতে পারে, সেটা বিশ্বয়ের ব্যাপার। রহস্য আর কিছুই নয়, এ বৈঠকের কোন পরিচালক কমিটি নেই, কোন লিখিত বিধি-বিধান নেই, কাক একনাযকত্ব বা কোন দলের প্রভুত্ব নেই—এ বৈঠকে শুধু শ্রীতির বসতি—সাহিত্যের শ্রীতি, সাহিত্যিকের শ্রীতি—আব সেই শ্রীতিই এমন বস্তু যার কোন ইতি হয়না।

ইতি—

তোমাদের অচিন্ত্যকুমার



স্বর্গত জলধর সেন

(সংক্ষিপ্ত জীবন কথা)

নরেন্দ্রনাথ বসু

১২৬৬ বঙ্গাব্দের (ইং ১৮৬০) ১লা চৈত্র কুষ্টিয়ার নিকটবর্তী কুমারখালি গ্রামে কায়স্থ-পরিবারে জলধর জন্মগ্রহণ করেন। জন্মের তিন বৎসর পরে পিতা হলধরের মৃত্যু ঘটে। এই সময় জ্যেষ্ঠা ভগিনীর বয়স ৫ বৎসর ও অনুজ শশধরের বয়স ৬ মাস মাত্র। প্রথমে জ্যেষ্ঠতাত ও পবে তদীয় পুত্র তাঁহাদের প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করেন। তাঁহাদের বাল্যজীবন অতিশয় দারিদ্র্যের মধ্য দিয়া অতিবাহিত হয়।

পাঠারম্ভ—কুমারখালি বাংলা স্কুলে কাঙাল হরিনাথের নিকট। ১৮৭৫ খ্রীঃ গোয়ালন্দ মাইনর স্কুল হইতে মাইনর পাশ ও ৫৮ টাকা বৃত্তি লাভ। এই বৎসরেই ইতিহাসে সর্বাঙ্গাধিক নম্বর পাওয়ায় একটা রোপ্যপদক পান। ১৮৭৮ খ্রীঃ কুমারখালি ইংরেজী স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পাশ ও ১০৮ টাকা বৃত্তি লাভ। ১৮৮০ খ্রীঃ জেনারেল এসেমব্লিজ ইনস্টিটিউশন হইতে এফ. এ. পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হন, কিন্তু প্রবল জ্বরে পরীক্ষায় অনুপস্থিত হওয়ায় অকৃতকার্য হন।

অর্থাভাবের দরুন অধ্যয়ন ত্যাগ করিয়া তরুণাবস্থায় গোয়ালন্দ ইংরেজী স্কুলে ৩য় শিক্ষকের চাকুরী গ্রহণ। ছয় সাত বৎসর এই চাকুরিতে নিয়োজিত ছিলেন। এই চাকুরী করিবার সময় ১৮৮৩ খ্রীঃ মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্রের প্রপৌত্রীর সহিত বিবাহ। ১৮৮৫ খ্রীঃ (বৈশাখ ১২৯৩) পত্নীবিয়োগ, অতঃপর এক মাস পরেই মাতৃবিয়োগ।

কশিষ্ঠ ভ্রাতা শশধর বি. এ. পাশ করিয়া গভর্ণমেন্ট স্কুলে চাকুরী পাইলে শোকবিহ্বল জলধর নিজেকে বন্ধনমুক্ত মনে করিয়া ১২৯৬ বঙ্গাব্দের গোড়ার দিকে (১৮৮৮ খ্রীঃ) প্রবাসযাত্রা করেন। প্রথমে দেয়াছনে গিয়া শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত হন। অতঃপর ১৮৯০ খ্রীঃ ৫ই মে হিমালয়যাত্রা শুরু হয়। বৈরাগীর বেশে নানা তীর্থ ও দুর্গম স্থান পর্যটনে বহুদিন কাটাইয়া দেন।

১৮৯৩ খ্রীঃ হিমালয় হইতে প্রত্যাগমন এবং মহিষাদল-রাজ-স্কুলের ও মহারাজকুমারদ্বয়ের শিক্ষক নিযুক্ত হন। মহিষাদলে ১৮৯৪ খ্রীঃ ডায়মণ্ডহারবারের রায় বাহাদুর গিরিশচন্দ্র দত্তের ভ্রাতুষ্পুত্রীকে বিবাহ করেন। ১৮৯১ খ্রীঃ তাহাদের প্রথম পুত্র অজয়ের জন্ম হয়। মহিষাদলে ৫ বৎসর কাটাইয়া কলিকাতায় আগমন ও সংবাদপত্র ও সাহিত্য-সেবায় আত্মনিয়োগ করেন।

অল্প বয়স হইতেই বাঙলা সাহিত্যে তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। কাল্পাল হরিনাথের প্রতিষ্ঠিত 'গ্রামবার্তা প্রকাশিকা' নামক সংবাদপত্রে তাহার সাহিত্যচর্চার হাতে-খড়ি। মাত্র পনের বৎসর বয়সে তিনি 'দুঃখিনী' নামক উপন্যাস রচনা করেন। ইহাই জলধর-রচিত প্রথম পুস্তক।

'গ্রামবার্তা' ও 'সোমপ্রকাশে' নিয়মিত তিনি লিখিতেন। গোয়ালন্দে শিক্ষকতা কার্যে রত থাকিবার সময় কাল্পাল হরিনাথ অনুরূপ হইয়া পড়ায় এক বৎসরকাল গ্রামবার্তার সম্পাদকতাও করিয়াছিলেন। মহিষাদলে শিক্ষকতা করিবার সময় হিমালয় ভ্রমণবৃত্তান্ত 'ভারতী'তে প্রকাশিত হয়। সেই সময় সুরেশচন্দ্র সমাজপতির 'সাহিত্য' পত্রিকায়ও ভ্রমণবৃত্তান্ত ও ছোট গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন।

সমাজপতি, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের পরামর্শানুযায়ী মহিষাদলের 'চাকুরী ছাড়িয়া আসিয়া

‘বঙ্গবাসীর’ সরকারী সম্পাদক হন এবং ছয় মাস কার্য করেন। ১৮৯৮ খ্রিঃ ‘বসুমতী’র সহকারী সম্পাদকের কার্য গ্রহণ করিবার অল্পকাল পরেই ঐ পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত হন (১৮৯৯)। সুদীর্ঘকাল ইনি ‘বসুমতী’র সম্পাদক ছিলেন। পরে কাব্যবিশারদের মৃত্যু হইলে ‘হিতবাদী’র সম্পাদকীয় বিভাগেব কার্য গ্রহণ করেন এবং কিছুকাল পরে উক্ত পত্রে সম্পাদক হন (১৯০৮ জানুয়ারী)। দুই বৎসর পরে ‘হিতবাদী’র সম্পাদকতা ছাড়িয়া দিয়া সন্তোষের সুপ্রসিদ্ধ জমিদার ও কাব প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর পুত্রকন্যাদের গৃহশিক্ষকরূপে তাহাদের দেশে গমন করেন। শেষে ঐ জমিদার ষ্টেটের দেওয়ান নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ২ বৎসর সেখানে কাটাইয়া ম্যালেরিয়ায় বিশেষভাবে পীড়িত হইয়া পুনরায় কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এবং গভর্ণমেণ্ট প্রকাশিত ‘সুশভ সমাচার’ পত্রের সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হন। তিন মাস পরে উক্ত পত্রের সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেনের মৃত্যু হইলে সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন (১৯১১)।

১৩২০ বঙ্গাব্দে ‘ভাবতবর্ষ’র সম্পাদক হন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত উহার সম্পাদক ছিলেন।

ভ্রমণবৃত্তান্ত, উপন্যাস, ছোট গল্প ইত্যাদিতে তাহার রচিত পুস্তকের সংখ্যা ৬০ খানিরও অধিক। তন্মধ্যে প্রবাসচত্বর, হিমালয়, নৈবেদ্য, ছুঃখিনী, বিজ্ঞানদা, অভাগিনী প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কয়েকখানি শিশুপাঠ্য এবং বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকও রচনা করিয়াছেন। অর্ধশতাব্দী কাল ধরিয়া বিভিন্ন পত্রিকায় তাহার অসংখ্য লেখা বাহির হইয়াছে।

১৩২৯-১৩৩০ বঙ্গাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সরকারী সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের পঞ্চদশ অধিবেশনে ১৩৩১ বঙ্গাব্দে এবং প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের ইন্দোর অধিবেশনে ১৩৩৫ বঙ্গাব্দে সাহিত্য-শাখার সভাপতি হন।

বহু সাহিত্য-সভার সহিত তাঁহার বিশেষ সংশ্রব ছিল। রবি-বাসরেব তিনি সর্বাধ্যক্ষ এবং প্রাধিকল্প ছিলেন। ১৩২৩ হইতে ১৩৭১ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত তাওড়ায় গোবর্ধন-সাহিত্য ও সঙ্গীত-সমাজের সভাপতিত্ব করেন।

বহু প্রতিষ্ঠান হইতে ডলমবাবকে সংবর্ধিত করা হইয়াছিল। তন্মধ্যে ১৩৩৯ বঙ্গাব্দে ১২ই ভাদ্র এবি বাসব, (সভাপতি, শ্রীযুক্ত শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়), বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ এবং নিখিল-বঙ্গ-জলধর সম্বর্ধনা সমিতি কর্তৃক সংবর্ধনা (সভাপতি ডক্টর শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রাজা সবকাবে হইতে তিনি ১০১০ বঙ্গাব্দে 'বাঁঘ বাগান' উপাধি পান। দেশবাসীর নিকট হইতে তিনি যে 'দাদা' উপাধি লাভ করেন সেই গোবর্ধন উপাধিলাভ আর কাহা ১০ ভাগে বাটে নাই।

১৩৭১ বঙ্গাব্দে ৯ই মাঘ দ্বিতীয়া শ্রীষ মৃত্যু হয় এবং অল্পকাল পরেই ১৯ এংসব বয়সে ১৬শে চৈত্র এবিবাব বেলা তিন খটিকাব সময় কলিকাতা বাগবাজারস্থ এ সাবাটিতে তিনি পরলোক গমন করেন।

—'সংবাদ', ১৬, ১৩৪৭

অভিযোগ

আশাপূর্ণা দেবী

অভিজাত বিপণি নয়, ফুটপাথে চট পেতে পাতিয়ে বসা স্বল্পক্ষণ-স্থায়ী তুচ্ছ দোকান। তবু রকমারি মনোহারীর বিচিত্র সমাবেশে অনেকগুলি মাথাকে টেনে এনে সেখানে ঝুঁকিয়ে ফেলেছে।

তা অনেক প্রয়োজনীয় বস্তু এখানে মেলে।

যেমন চিকনী, মাথার কাঁটা, সেফটিপন্, তালাচাবি, ছপেব ছাকনি, মশারির ফিতে, বোতাম, সুতোর বিল, আরো এটা ওটা। তবে অপ্রয়োজনীয়ের সংখ্যাই বেশী।

কিন্তু অপ্রয়োজনীয়কে প্রয়োজনীয়ের থেকে আকর্ষণীয় করে তোলার নামই তো ব্যবসার আর্ট। আর সে ব্যাপারে এই ফুটপাথের দোকানীরাও কম আর্টিষ্ট নয়। এ দোকানের দোকানী প্র্যাপ্তিকের অজস্র সম্ভার ছাড়াও কাঁচ কাঠ লোহা পিতল টিন পুঁতি ইত্যাদিতে গড়া, মালা চুড়ি কানের ফুল পিন লকেট আংটি বোতামের সম্ভার এমন মোহনীয় করে সাজিয়ে রেখেছে যে, পথচলতে লোক অকারণেও একবার দাঁড়িয়ে না পড়ে পারবে না।

অবশ্য প্রধানতঃ মহিলাকুল। বস্তুর আকর্ষণের কাছে ধীর। চিরশিশু। অস্বীকার করে লাভ নেই। দরকার না থাকলেও মনোহর দোকানের সামনে একবার দাঁড়িয়ে না পড়ে পারেন না তাঁরা। আর—রঙিন খেলনার দোকানের সামনে সহসা দাঁড়িয়ে-পড়া ঠাকুমা এবং নাতনীর চোখে কি একই আহ্বানাদের আলো জ্বলে ওঠে না? শাড়ীর দোকানের সামনে দাঁড়ানো মা-মেয়ের চোখে একই প্রেমাকুল দীপ্তি?

আমার খানিকটা মশারির ফিতের দরকার ছিল, জই ভিড় কমার অপেক্ষায় একটু দাঁড়িয়ে ছিলাম, কমার বদলে ভিড় বেড়েই গেল। বছর ছয়েকের একটা মেয়ে বোধ করি বাপের সঙ্গেই অনর্গল কথা বলতে বলতে পথ চলতে চলতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। পুরণো কথায় ছেদ টেনে বলে উঠল, ‘বাবা, তুমি যে একদিন বলেছিলে মালা কিনে দেবে!’

বলতে কি, বাবাব প্রতিশ্রুতি রক্ষার ইচ্ছের আভাসমাত্র দেখতে পাওয়া গেল না। মেয়েকে টানবার চেষ্টা করে বলে উঠলেন ভদ্রলোক, ‘হবে হবে, তাড়া কি? চল চল।’

‘না, আমি মালা নেব।’

মেয়েটা পাদমেকং ন গচ্ছামি-র ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে থেকে বাবাকে টেনে ধরে রাখলো সেই দোকানের কাছে। এবং পিতা-কন্যার দ্রুত বাক্যালাপ চললো। মেয়েব স্বরে অভিযোগ, বাপেব স্বরে প্রবোধ।

‘তুমি কেবল বলে পাওয়া যায় না। পাওয়া যায় না! এই তো কত মালা!’

‘দূব, ও মালা আবার ভাল নাকি? ও তো ফুটপাথের।’

‘হোক ফুটপাথের, আমি ওই নীল মালাটা নেব।’

‘আরে, ছি, ওই নীল মালাটা? এই তোরা পছন্দ? নাঃ, তোরা কোনো বুদ্ধি নেই—থুকু, এর থেকে অনেক ভাল ভাল মালা নিউ মার্কেটে পাওয়া যায়।’

বাপের এই প্রবোধ বাণীতে ভুলবে, থুকুটিকে এমন অবোধ বলে মনে হল না। এ যুগের সব থুকুর মতই যে সে প্রবলা, তা তার প্রতিবাদেই বোঝা গেল। স্বর তীব্র তীক্ষ্ণ উচ্চ।

‘নিউ মার্কেটের মালা চাই না, আমি ওই নীল মালাটাই নেব।’

‘নাঃ, তোকে নিয়ে দেখছি রাস্তায় বেরোবার জো নেই, এত ইয়ে ! বেরোলেই কেবল ‘এটা নেব, ওটা নেব ।’

‘বলি তো শুধু, তুমি দাও না কি ? খালিতো বল, ‘হবে হবে ।’ আমি ওই নীল মালাটা চাই ।’

অগতাই ভদ্রলোককে মাথা ঝাঁকাতে হয়, ‘কী হে, কত দাম এটার ?……এঁয়া, কী বললে ? তিন টাকা চার আনা ? পাগল না কি ! এষে গলাকাটা দর ! আছে কি এতে ? গোটাকতক কাঁচের গুলি, এই তো ! ঠিক কত হবে বল !’

দোকানী আরো অনেকগুলি খদ্দেরের ‘মাও’ সামলাচ্ছিল, মালাটা ঈষৎ সরিয়ে দিয়ে সংক্ষেপে বললো, ‘ওই ঠিক স্থার ।’ তারপর অশ্রু দৃষ্টি নিবদ্ধ করল ।

ফুটপাথের দোকান বলে সে মালিক কিছু কম অহঙ্কারী তা নয় । কম হবেই বা কেন ? খদ্দেরের সংখ্যা তো আর কম নয় ।

মশারির ফিতের জন্তে আর অপেক্ষা করা উচিত কি না ভাবছি, আবার ক্ষুদে মহিলাটির কণ্ঠ তীক্ষ্ণ বাঁশীর মত বেজে উঠল । ‘বাবা, দোকানী যা বলছে দিয়ে দাওনা, তোমার তো কত টাকা আছে । ওই মালাটা আমার পছন্দ—

বাবা বোধ করি কত টাকার উল্লেখে ঈষৎ বিব্রত হয়ে বলে ওঠেন, টাকার জন্তে কি, ওটা কি এত ভাল ? এই—এইটাতো বেশ, এই শাদাটা—’

‘না ! ওটা বিচ্ছিরি, ওটা ছাই পচা ! আমি ওই নীল মালাটাই চাই ।’

‘কী মুন্সিল ! নীলটা তোর এই লাল জামার সঙ্গে মানাবে ? মোটেই না । অথচ শাদাটা দেখ ! লালের ওপর……

‘আঃ’ বলছি শাদাটা বিচ্ছিরি ! আমি কি রোজই লাল জামা পরবো’ ।

ভজলোক বিরক্তিতে মুখ কুঁচকে বলেন, ‘এই এক ফ্যাচাঙে মেয়ে হয়েছে ! যা ধরবে তা করবে ! আর দোকানীরাও একেবারে—ওহে বাপু দিয়ে দাও, এইটাই দিয়ে দাও ! ওই শুধু তিন টাকা, চার আনা ফার আনা দেবনা ।’

দোকানী মালাটারে আর একটু কাছে টেনে নিয়ে মদগর্ব চালে বলে, ‘কমবেনা বাবু ! একদর !’

‘একদর ! বললেই হল একদর ! কী একেবারে সাহেব পাড়ার দোকান ! তিন টাকা ছ’আনায দেবে ?’

দোকানী কান দেয না ।

দোকানী তখন অন্য একটি মহিলার সঙ্গে ঘোরতর বচসায় ব্যস্ত । মহিলাটি একগাছা স্টেন্লেস স্টীলের বালা তুলে ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রায় দিয়েছেন, ‘এটা ভালো স্টীল নয়, দস্তা মেশানো । জল লাগলেই কালো হয়ে যাবে ।’

দোকানী দৃপ্ত প্রতিবাদে ঘোষণা করছে, তার দোকানের জিনিসে ভেজাল নেই । আসল স্টীল ।

অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম । ভাবছিলাম কোন অসতর্কতার অবসরে যুগ উষ্টোমুখে হাঁটছে, খেয়ালও করছিলাম আমরা । মেয়েরা দিব্যি স্বেচ্ছায় পরমানন্দে লোহার বালা হাতে পরছে, লোহার মল পায়ে গলাচ্ছে । এমনি করেই আমরা কোন ফাঁকে হয়তো রন্ধন-শিল্পকে পরিত্যাগ করে ফিরে যাব কাঁচা ফল মূলে, ফিরে যাব শিব ধর্ম থেকে জীব ধর্মে ।

হঠাৎ যেন এই অন্যমনস্কতার সুযোগেই ছড়মুড়িয়ে ঝড় উঠল । উঠল একেবারে আচমকা ।

বিশ্রী এলোমেলো সব কিছু তোলপাড়করা ঝড় । কখন যে আকাশে মেঘ জমেছিল, আর কখন যে বাতীস প্রস্তুত হয়েছিল তার

সঙ্গে লড়াইয়ের জন্তে, কে জানে। ঝড়টা এলো দিশেহারা করে
তোলার মত।

পথের দোকানীরা সকলেই মালপত্র গুটিয়ে তাড়াতাড়ি রবারক্সের
টুকরো চাপা দিতে থাকে, কারণ এ ঝড়ের পিছনে বৃষ্টি অনিবার্য।
এ সন্ধ্যায় বিক্রির আশায় জলাঞ্জলি।

আমিও মশারির ফিতের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে দ্রুত পা চালাই
বাসের রাস্তার অভিমুখে।

*

*

*

সবাই ছুটতে শুরু করেছে। ধূলোর ঝড় ছুটছে সঙ্গে সঙ্গে।

মাঝে মাঝে ঝড়ের গর্জন ছাপিয়ে ছুটন্তদের এক একটা টুকরো
কথা বেজে উঠছে—‘এই চোখ বুজে ছোট, চোখে বালি ঢুকবে।’
‘থাক থাক,—রাখো এখন জুতো কেনা—’ ‘এই পাজী ছেলে, একা
দৌড়াচ্ছিস যে? হাত ধর আমার!’

আবার ঝড়ের গর্জন তাড়া দিচ্ছে তাদের। ক্রুদ্ধ তীব্র অভি-
যোগের মত ভঙ্গী সে ঝড়ের।

ইঠাৎ একেবারে পিছনে একটা শিশুকণ্ঠের ক্ষুব্ধ অভিযোগ যেন
ওই ঝড়ের উপরেই আছড়ে পড়লো, ‘মালাটা এমনি নিলে কেন
বাবা?’

অজ্ঞাতসারেই ফিরে তাকালাম, দেখলাম সেই পিতা-কন্যা।

ঝড়ে মেয়েটার চুল উড়ছে, ক্রক উড়ছে, বাপের সঙ্গে তাল দিয়ে
ছুটতে হাঁফিয়ে উঠছে, তবু গলার স্বর তীব্র তীক্ষ্ণ।

‘ও বাবা, মালার দাম দিলে না?’

বাবার কানে যে এ অভিযোগ প্রবেশ করল, এমন মনে হলনা, তিনি অগ্নান চিন্তে বলে উঠলেন, ‘এইটুকু ছুটতেই হাঁফিয়ে পড়েছিস ? কী তবে তুই দৌড়ে ফাষ্ট হস থুকু ? আয় আয়, তাড়াতাড়ি আয় ।’

মেয়েটা যথাসম্ভব তাড়াতাড়িই আসে, কিন্তু নালিশটা ছাড়েনা, ‘বাবা, মালাটা অমনি নিলে কেন ?’

বাবা কিন্তু অন্য প্রসঙ্গে বাস্ত, ‘এই থুকু, রাস্তার ওই লাল আলো গুলো হঠাৎ-হঠাৎ জ্বলে ওঠে কেন বল দেখি ? জানিস না তো ? জ্বলে ওঠে গাড়ীদের খামিয়ে ফেলার জন্যে’— ।

‘বাবা ঝড়ের মাঝ খানে মালাটা এমনি তুলে নিলে তুমি ?’

‘আচ্ছা থুকু, কাল তোদের পরীক্ষা না ? কিসের পরীক্ষা ? ‘তুইতো তাতে ফাস্ট হবি—’

ঝড়ের শব্দ কমে আসছে, মানুষের কণ্ঠস্বর ক্রমশঃই জয়ী হচ্ছে, ‘বাবা, দোকানীকে না বলে মালা নিলে কেন ?’

বাবা যেন এতক্ষণে সচকিত হন ।

যেন এতক্ষণে মেয়েৰ অভিযোগ তাৰ কানে পৌঁছয় । সম্মুহ কৰণায় বলে ওঠেন, ‘কি বলছিস ? দোকানীকে না বলে ? এই দেখ বোকা মেয়ের কথা, না বলে কি বে ? বললাম না ? যখন বাড় উঠল—’

বড় বড় ফোঁটা নিয়ে বৃষ্টি দেখা দিল । বাসের দিকে ছুটতে শুরু করেছি, পিছন পিছন উড়ে আসছে সেই লাল ফক ।

‘তুমি বাজে কথা বলছ—তুমি না বলে নিয়ে নিলে’—

বাবা এবার বিরক্ত হয়ে ধমক দেন, ‘দেখ থুকু, বাজে ফ্যাচ, ফ্যাচ করিসনে । না বলে আবার নেওয়া যায় ? দোকানী কি তোর মামা যে আমায় অমনি দেবে ? চল না বাড়ি গিয়ে দেখবি কী সুন্দর ।’

‘আমি দেখবনা’—থুকু ত্রুন্ধ গর্জনে বলে, ‘আমি চোখ বন্ধ করে থাকবো। তুমি পয়সা না দিয়ে নিয়েছ।’

বৃষ্টি জোরে এসে গেছে, প্রার্থিত বাসটি কখন আসে কে জানে, বাস স্টপের একটা সেডের নীচে দাঁড়িয়ে পড়তে হল। পিছন পিছন লাল ফ্রকও এসেছে বাবার সঙ্গে। ভঙ্গী অধিকতর বিদ্রোহাশ্বক।

আমি দাঁড়াচ্ছি—, তুমি ছুটে গিয়ে পয়সা দিয়ে এস।’

এখন আর পথে ছুটতে ছুটতে কথা নয় যে, বাতাসে ভেসে যাবে। এখন কথা এতগুলো দাঁড়িয়ে পড়া কোতুহলী মানুষের দৃষ্টির সামনে। ধৈর্যের বাঁধ আর কতক্ষণ থাকে? তারওতো একটা সীমা আছে? অনেকক্ষণ থেকেই ধৈর্যের পরীক্ষা দিচ্ছিলেন ভদ্রলোক, এবার ফেল্ করে বসলেন।

সহসাই মেয়েটার গালে ঠাশ করে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে চাপা গলায় গর্জন করে উঠলেন, ‘খালি খালি এক কথা; বলছি দিয়েছি, তুই দেখতে পাসনি, তা’ হচ্ছে না।

চড়টা বোপকরি একেবারেই অপ্রত্যাশিত, তাই মেয়েটা হঠাৎ যেন ‘কাঠ’ হয়ে গেল।

গুধু ক্রন্দন সংবরণের চেস্টাটুকু ধরা পড়তে লাগল পাতলা-ঠোঁট ছটোর কম্পনের মধ্যে। অতটুকু মেয়ের এই সংঘমের ভঙ্গীটা আশ্চর্য?

না দেখতে পাওয়ার ভান করতে হয়, নচেৎ ভদ্রলোক অপদস্থ হন। তবু মেয়েটা তীব্র আকর্ষণে সমস্ত চেতনাকে টেনে রেখেছে ওর দিকে।

দাঁড়িয়ে থাকা ভদ্রলোকদের মধ্যে ছু একজন অক্ষুটে বলে উঠলেন ‘আহা আহা বাচ্চা—’

অতএব মেয়ের বাপ ভদ্রলোককে অপ্রতিভ হতেই হয়। বকুনির পথ ছেড়ে তোয়াজের পথ ধরেন অতএব, ‘এই দেখ, একটুতেই অমনি মেয়ের কান্না এসে গেল। এই না বলিস বীর হবি, যুদ্ধে যাবি। খালি খালি বাজে কথা’ বলছিস, আমার বুঝি রাগ হয় না? বলছি ঝড়ের সময় তাড়াতাড়ি পয়সা দিয়েছি, দেখতে পাসনি তুই। আর তুই কেবল—তা, যাই বলিস পছন্দ আছে তোর, নীলটাই ভাল। আমি তো বোকার মত শাদাটা নিতে বলছিলাম। তা নীল রং লালের ওপরও মানায়, এইতো দেখনা—’

নিজের মতবাদই খণ্ডন করেন ভদ্রলোক মেয়ের মন রাখতে। এবং বোধকরি চাকচিক্যে শুধু মেয়েমনকে জালে আবদ্ধ করে ফেলতেই পকেট থেকে মালাটা বার করে মেয়ের গলায় পরিয়ে দেন।

কিন্তু পর মুহূর্তেই একটা বিপর্যয় ঘটে গেল।

মেয়েটা তু হাতে প্রবল টান দিয়ে মালাটা ছিড়ে কুটি কুটি করে দানা গুলে ছুড়ে ছড়িয়ে ফেলে দিতে দিতে এতক্ষণের আটকে রাখা কান্নাটাকেও ছড়িয়ে দিল।

‘চাইনা, চাইনা আমি মালা পরতে। আমি তো কিনে দিতে বলেছিলাম! তুমি কেননি, তুমি এমনি নিয়েছ! তুমি মিথ্যে কথা বলেছ! তুমি খারাপ হয়েছ!’

প্রার্থিত বাসটা এসে পড়েছে; ছুটে গিয়ে উঠে পড়তে হয়। ছেড়ে দেয় গাড়ী, ছুটতে থাকে আকাশভাঙা রুষ্টির মধ্যে। মাইলের পর মাইল.....!

কিন্তু মেয়েটার সেই অভিযোগের আত্ননাটনা শোনা যাচ্ছে কেন? ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ অথচ নিরুপায় অভিযোগ। আকাশটাই কি তবে রুষ্টির মূর্তিতে পৃথিবীর উপর এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে ওই একই অভিযোগ নিয়ে?

সাংবাদিক

জরাসন্ধ

বিশ-বাইশ বছর আগেকার কথা। লড়াই বেধেছে দূর পশ্চিমে শাদা মানুষের দেশে। তার আগুন এসে লাগল পূর্ব দেশের কালো মানুষের গায়। রাতারাতি উধাও হল গৃহস্থের যেটা নিত্য প্রয়োজন, ঢাল-চিনি-কাপড়-কেরোসিন। ঠিক উধাও নয়, খোলা বাজার থেকে জড়ো হল গিয়ে কালো বাজারে। সাধারণ কালো মানুষ তার চাবির সন্ধান জানে না।

বনগাঁ স্কুলের কনিষ্ঠ মাস্টার গণেশ পাল। বয়সে নয়, বেতনে। মাস গেলে তিরিশটি টঙ্কা। মা, বোঁ আর গুটিতিনেক ছেলে মেয়ে নিয়ে ওতেই কোন রকমে চলে যেত। এবার আর চলে না। আশে পাশে সকলেরই প্রাণ সেই অবস্থা। সবাই ভাবছে, কী করা যায়। হঠাৎ শোনা গেল মিলিটারী আসছে। সর্বনাশ! এতদিন প্রাণ গেলেও মানটা ছিল। এবারে তাও বন্নি যায়।

দেখতে দেখতে ময়দানবের মন্তবলে সারা মাঠ জুড়ে গড়ে উঠল পল্টনের পাকা ছাউনি। তৈরী হল পীচঢালা রাস্তা। বড় বড় ট্রাকে করে দরকারী আর অদরকারী নানা পণ্যের সম্ভার এসে জড়ো হল ছোট্ট শহরের পথে ঘাটে। শুধু ভয় নয় কিঞ্চিৎ ভরসাও এল সেই সঙ্গে। যত ছিল বেকারের দল, তাস পিটে আর তামাক টেনে দিন কাটাত, অমেরিকান-কাট্ ট্রাউজারের উপর হাওয়াই সার্ট চড়িয়ে ভিড় করল আফিসে, দোকানে, ক্যাফিনে। প্রত্যেকের পকেটে সজ্জাপা চকচকে নোট। গণেশের দুজন ছোকরা সহকর্মীও মাস্টারি ছেড়ে জুটে গেল সেই দলে।

স্থানীয় ইউনিটের বড়বাবু ছিলেন গণেশের কোন দূর সম্পর্কের দূরতর আত্মীয়। সেই সূত্র ধরে একদিন সে ভয়ে ভয়ে তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। হাতজোড় করে বলল—যাহোক একটা চাকরি-টাকার দিন, দাদা। ছেলেপিলে নিয়ে আর কতদিন উপোস করে থাকব।

—চাকরি কোথায়? ঠিকাদারি চান তো চেষ্টা করতে পারি।

সে তো অনেক টাকার ব্যাপার।

—মাল যোগাতে পাবলে টাকার জন্তে আটকাবে না। দেখুন, এর মধ্যে কোন্টা কোন্টা দিতে পাবেন আপনি। বলে একখানা টেণ্ডার ফর্ম এগিয়ে দিলেন গণেশের হাতে। গণেশ বুঝল, স্তব্ধ। হল না। নিতান্ত অনিচ্ছাভরেই ফর্মখানা নিয়ে পকেটে রাখল। তাবপর কী মনে করে ছ'চারটা জিনিসের পাশে যাহোক একটা দব ফেলে ছ'দিন পরে দিয়ে এল বড়বাবুর সেবেস্তায়। সাতদিন না যেতেই তার নামে এক সরকারী চিঠি এসে হাজির। পড়েই মনটা বিগড়ে গেল। বড়বাবুর কাছে গিয়ে সোজা বলে দিল, এ কাজ তার দ্বারা হবে না। ছুনিয়ায় এত জিনিস থাকতে তার ঘাড়ে চাপল কিনা 'Ten thousand brooms of one seer each !'

বড়বাবু বললেন, কি করবো, আপনার কপালে ঐ ঝ্যাটা ছাড়া আর কিছুই যে উঠল না। না দিতে চান তো লিখে দিন, পারবো না। কম্যাণ্ডান্ট সাহেবকে অ্যাড্রেস করবেন।

একখানা কাগজ দিলেন ওর হাতে। গণেশ ঐখানে বসেই লিখল—

শ্রীল শ্রীযুক্ত কম্যাণ্ডান্ট সাহেব বাহাদুর বরাবরেষু—বহুসম্মান পুরস্কার সর্বিনয় নিবেদন, হুজুর বাহাদুরকে দশ হাজার ঝ্যাটা দিবার জ্ঞাত অধীনের উপর যে আদেশ হইয়াছে, তাহা পালন করিতে সে সম্পূর্ণ অক্ষম বিধায়, উক্ত গুরুভার হইতে তাহাকে মুক্তি দিতে আজ্ঞা হয়। নিবেদন ইতি—।

কাগজখানা রেখে চলে যাচ্ছিল। বড়বাবু ডেকে ফেরালেন, আপনার আপত্তিটা কিসে বলুন তো ? লাভের অঙ্কটা একবার ভেবে দেখেছেন ?

—না, মশাই, ওরকম লীভ চাই না। লোকে বলবে ঝ্যাঁটাওয়ালা !

—বললই বা। ভট্টাচার্য্য বামুন, পেশা পুস্তকগির, পাইখানার মগ যুগিয়ে লাল হয়ে গেল, খবর রাখেন ?

কথাটা শুনে একটু সেন নরম হল গণেশ পাল। বলল, তাছাড়া কোথায় পাব অত নারকেলের শল ?

—সবটা তো নারকেলের নয়, আপা আপি কাগজে না।

—কাগজের মানে ?

—মানে, (গলা খাটো করলেন বড়বাবু) দিতে হবে না, শুধু কাগজে উল্লেখ থাকবে। অর্থাৎ আপনার 'বিশ্ব'-এ এবং আমাদের খাতায়।

গণেশ বুঝতে না পেরে তাকিয়ে রইল। বড়বাবু বললেন, মাস্টারি করছেন কদিন ?

—বছর দশেক।

—আজ্ঞে না ; হিসেব করে দেখুন বারো বছর পেরিয়ে গেছে। তা না হলে এই সোজা কথাটা মাথায় ঢোকে না ?

বলে, একটা কি নাম ধরে ডাকলেন। একজন কেরানী এসে দাঁড়াতেই গণেশকে বললেন, যান ওর সঙ্গে, সব বুঝিয়ে দেবে।

ব্যাপারটা বুঝবার পর গণেশ প্রথমটায় বঁকে দাঁড়িয়েছিল। হাজার হলেও মাস্টার মানুষ। কিন্তু গরজের কাছে বিবেক আর কতক্ষণ ! অনশনের কাছে হার হল আদর্শের। ঐখানে বসেই এক-সেরি ওজনের দশ হাজার ঝ্যাঁটার কনট্রাক্ট সই হয়ে গেল। ভিতরে

ভিতরে বাবস্থা হল, অর্ধেকের বেগী দিতে হবে না। পেমেণ্ট হবে পুরো মালের—অবিশি ভুয়ো বিল্-এর মোটা বখরা বড়বাবুর। আর একটা সুবিধা পাওয়া গেল। ওজনের ব্যাপারে যথাসম্ভব মা গঙ্গার সাহায্য নেওয়া যেতে পারে।

নৌকা গরর গাড়ি আর লোকের মাথায় চড়ে যত রাজ্যের ঝাঁটা এসে জড় হল গণেশের বৈঠকখানায়। ছেলেরা নাক সিটকায, গিন্নী তো রেগেই আগুন—‘পেট চালাতে না পার ভিক্ষে কর না বাপু! এসব অলঙ্কারে কাণ্ড তো বাপের বয়সেও শুনিনি। ছিঃ ছিঃ ছিঃ!’

পাড়া পড়ারী কেউ বলে ঝাড়ুদাব, কেউ বলে ঝাঁটামাস্টার। কিন্তু গণেশ পালের ওসব কথা গায়ে মাখলে চলে না। নেমে যখন গেছে, এগিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।

যে যাই বলুক, ঐ ঝাঁটা খেলেই কপাল ফিরল। ঝাঁটার পরে পেল ঝড়ি, তাব সঙ্গে এস ঝড়িঝড়ি কবকবে নোটের তাড়া।

যুদ্ধ চিবস্থায়ী নয়। যেমন সতস। খাসে তেমনি হঠাৎ চলে যায়। তার আগে মানুষের জীবনটাকে সাড়ে বত্রিশ ভাজার মত ছ’হাতে ঝাঁকানি দিবে ওসট-পালট করে বেখে যায়। কিন্তু একটানা ধ্বংসই মহাযুদ্ধের দান নয়, তাব সঙ্গে এখানে ওখানে বেখে যায় বিপুল ঐশ্বর্য। মানুষের ভাগ্য নিয়ে ভিনিমিনি খেলে। যাব ভুঞ্জে ভিনে শনিঠাকুর তার গলায় রেখে দেয় লক্ষ্মীর পরমালা। গন্ধার বৎপুত্রের ভাগ্য-স্থানে বেখে যায় শনির দৃষ্টি। কাবে। প্রাসাদ ভেঙ্গে হুঁড়িয়ে ধুলো করে দেয়, কাউকে আবার বসায় বলিও আসন থেকে রাতারাতি প্রাসাদের চূড়ায় গণেশ পাল সেই মুষ্টিমেয় ভাগ্যমন্তদের একজন। যুদ্ধ থেমে যাবার সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই যখন ফিরে গেল যেখান থেকে এসেছিল তারও কয়েক মাইল পেছনে, অজ্ঞাত অন্ধকারে, গণেশ তখন সামনের লাইনে এগিয়ে গিয়ে সদর রাস্তায় বাড়ি তুলেছে তিনতলা। তার উপর একটি পাঁচ অঙ্কের বৃহৎ সংখ্যা বসে আছে ব্যাঙ্কের খাতায়, এবং নানা কারবারে যে অঙ্কটি খাটিছে তার আকার আরো বড়ো।

বাইরে থেকে দেখতে অবশ্য গণেশ বিশেষ বদলায়নি। আধ-ময়লা ফতুয়ার ঝুলটা একটু বেড়েছে। পুরো নয়, হাফ-পাঞ্জাবি ; ধুতির বহরটাও হাঁটু ছাড়িয়ে খানিকটা নীচে নেমেছে ! বৈঠকখানায় সাবেকি আমলের জোড়া তর্কপোষ, তার উপর শীতল পাটি ; একদিকে খানকয়েক চেয়ার ; তেমন তেমন কেউ এলে সেগুলো অধিকার করেন। সবচেয়ে জমকালো ঘরের কোণে একটি কাঁচের আলমারি, তার মধ্যে দাঁড় করানো একখানি রূপো বাঁধানো বাঁটা। রোজ সন্ধ্যায় গণেশ নিজের হাতে সেখানে ধূপ-ধূনো দেয়। আলমারির মধ্যে ঐ বস্তুটির সযত্ন অবস্থান এবং এতটা খাতির সমাদর সম্বন্ধে কেউ প্রশ্ন করলে, কপালে হাত ঠেকিয়ে জবাব দেয়—‘আজ্ঞে ঐরূপেই মা লক্ষ্মী আমার ঘরে এসেছেন।’

ছেলে মেয়েবা স্কুল কলেজে পড়ে। বাপের কাণ্ড দেখে লজ্জা পায়। বড় ছেলে তো কথাই কয় না। মেয়ে মাঝে মাঝে বলে, ‘বাবা, বাঁটাটাটা সরিয়ে ফেল ; সবাই হাসাহাসি করে।’ গণেশ জিভ কেটে বলে, সর্বনাশ ! বলিস কি তোরা ! যার দৌলতে ছুটো খাচ্ছিস পরছিস, তাকে হেলাফেলা করলে ধর্মে সইবে না।

মেয়ে রাগ করে চলে যায়।

টাকা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছু বাড়ে। তার মধ্যে সবচেয়ে বেশী বাড়ে উমেদার আর দাবিদার। প্রথম দল নিয়ে বিশেষ ঝগড়া নেই। হাত জোড় করে থাকে, নরম স্বরে কথা বলে, আড়ালে যাই বলুক, সামান্য কিছু পেলেই কৃতার্থ হবার ভাব দেখায়। দাবিদারের স্বর সব সময়েই চড়া। লম্বা চওড়া ফিরিস্তি নিয়ে যখন তখন বাড়ি চড়াও করবে।

সে সব মেটাতে গেলে ছুদিনেই ফতুর ; আর না মেটালে কিংবা হাতটা একটু টান করলে শুধু মান নয়, প্রাণ নিয়ে টানটানি।

শহরে বারোয়ারী পূজার আয়োজন চলছে। রাস্তার মোড়ে বড় বড় বিজ্ঞাপন—মধ্যমপাড়। সার্বজনীন শারদোৎসব। সভা ডেকে

সাড়শ্বরে গঠিত হয়েছে কমিটি। সভাপতি, উপসভাপতি, সম্পাদক, সহকারী সম্পাদক, বিশিষ্ট ও সাধারণ সদস্য—ছাপানো বই-এর তিনপাতা জোড়া শুধু তাদেরই নাম। প্রথম পৃষ্ঠার প্রথম নামটি—শ্রীগণেশচন্দ্র পাল, পৃষ্ঠপোষক। মনে মনে খুশী হল গণেশ। সভাপতি একজন নামকরা উকিল। সদলবলে স্বয়ং এসেছেন চাঁদার খাতা নিয়ে। অনেক আদর, আপ্যায়ন খাতির যত্নের পর গণেশ হাফ-পাঞ্জাবির ডান পকেট থেকে সবিনয়ে এগিয়ে ধরল একখানা দশ টাকার নোট। সভাপতির চোখ উঠল কপালে। গর্জে উঠলেন, ভিক্ষে দিচ্ছেন নাকি পাল মশাই ?

—আজ্ঞে, তাহলে কত দিতে হবে ?

—এই দেখুন—খাতাটা বাড়িয়ে ধরলেন সভাপতি। প্রস্তাবিত চাঁদার অঙ্ক দু'শ টাকা। পৃষ্ঠপোষকেব পৃষ্ঠদেশে যেন একখণ্ড ধান ইট এসে পড়ল। আমতা আমতা করে বলল, 'আজ্ঞে আমি সামান্য ব্যবসাদার।' বলে, বাঁ পকেট থেকে বেব করল আর একখানা পাঁচ-টাকার নোট। স্ফুণভরে প্রত্যাখ্যান করে বেরিয়ে গেলেন সভাপতি, এবং 'দেখে নেবো' গোছের ভঙ্গি করে তাঁর সাক্ষ-পাক্ষের দল।

এমনি করে আর একদিন ফিরে গেল কাত্যায়নী থিয়েট্রিকাল পার্টির ম্যানেজার মাধব কয়াল। গণেশ তাদের জন্ত বরাদ্দ করেছিল পাঁচসিকে। 'পাণ্ডব-গৌরব' নাটকেব মধ্যম পাণ্ডব কয়াল তার ভয়াল দৃষ্ট প্রদর্শন করে যে ক'টি কথা বলেছিল, সেটা যে ঠিক রক্তমঞ্চের অভিনয় নয়, বুঝতে পেরে গণেশ আরো চার আনা যোগ করতে চেয়েছিল, কিন্তু তারা আর দাঁড়াযনি।

মেয়েদের মাইনর স্কুলের হেড্‌মিস্ট্রেস্‌ মোহিনী দেবী একদিন ছুটি ভদ্রলোককে সঙ্গে করে ওর বৈঠকখানায় এসে হাজির। গণেশ ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠল। কী করবে, কোথায় বসাবে ভেবে পায় না। বিশেষ চিন্তা হল, এতবড় মান্য অতিথি, না জানি কী দাবী নিয়ে এসেছেন তার বাড়িতে। একথা সেকথার পর তিনি নিজেই

সেটা ব্যক্ত করলেন। স্কুলটাকে কয়েকটা ক্লাস বাড়িয়ে হাই স্কুলে দাঁড় করাতে হবে। পাল মহাশয়ের মত মহাদ্যক্তির আনুকূল্য না পেলে—ইত্যাদি। গণেশ ঔঁদের বসতে বলে অপ্রসন্নমুখে ভিতরে চলে গেল। লোহার সিন্দুক খুলে একখানা একশ টাকার নোট পকেটে নিয়ে ফিরে এল। ছুহাতে করে মোহিনা দেবীর দিকে এগিয়ে ধরতেই তিনিও ছুহাত পিছিয়ে গেলেন। সবিস্ময়ে প্রায় চৌঁচিয়ে উঠলেন, একি করছেন গণেশবাবু। আমাদের এন্টিমেট দশ হাজার টাকা। তার অর্ধেকটা অন্ততঃ আপনার কাছ থেকে নেবো বলে এসেছিলাম। এখখনি হাতে হাতে দিতে না পারেন, লিখে দিন—বলে খাতাটা বাড়িয়ে ধরলেন। গণেশ লজ্জা ও বিনয়ে গলে গিয়ে আভূমি নত হয়ে হাত জোড় করে বলল, আশ্বে আমি নগণ্য মানুষ, আপনার মত সম্মানীয় ব্যক্তির পরিহাসের যোগ্য নই।

এর পর থেকে পাড়ার ছেলেরা গণেশ পালের নামের আগে, পেছনে যে সব বিশেষণ যোগ করে প্রকাশ্যে প্রচার করতে লাগল, সেগুলো ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করলে মানহানির দায়ে পড়তে হয়। সুতরাং অনুরক্ত রাখা ছাড়া উপায় নেই।

বাইরের দাবি যত, ঘরের দাবি তার চেয়ে কম নয়। গৃহিণীর হাল-চাল বিশেষ না বাড়লেও ছেলেমেয়েরা এক একটি ছোটখাট রাজপুত্র ও রাজকন্যা। তবু কেউ খুশী নয়, বাপের উপর সকলেই অপ্রসন্ন। যত পাচ্ছে তার চেয়ে অনেক বেশী পাওনা, এই তাদের মনোভাব, এবং সেটা না পাওয়াতে ক্রোধের অন্ত নেই।

এই নির্বাক সংসারে একটি মাত্র স্নহৎ ছিল গণেশ পালের। তার পিতৃত্বোত্তীর্ণ শ্যালক ভূজঙ্গভূষণ। এখানকার বাসিন্দা নয়, স্থায়ী আস্তানা জেলা শহরে। মাঝে মাঝে আসে। কোলকাতার এক নামজাদা কাগজের রিপোর্টার। সেই সূত্রে আসতে হয়। দুজনে খুব জমে। বয়সের অমিল অনেকখানি—ছাপান্ন এবং ছাব্বিশ।

কিন্তু হৃদয়ের মিল আছে। একবার এলে গণেশ এক সপ্তাহের আগে ছাড়তে চায় না।

এবার অনেকদিন পরে এসেছে ভূজঙ্গভূষণ। বৈঠকখানায় বসে গল্পসল্প হচ্ছিল। গণেশের হাতে একখানা ছুদিন আগেকার খবরের কাগজ। তাতে বেরিয়েছে, ফিলাডেলফিয়া না কোন্ দেশে একটি জ্বীলোক একসঙ্গে পাঁচটি সন্তান প্রসব করেছে; কোনটিই বেঁচে নেই। তার নিচেই আছে “এই মহকুমার কোন্ এক গ্রামে শিলাবৃষ্টির সহিত প্রচুর মৎস্যবৃষ্টি হইয়াছে। বহুলোক স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন। ধরিতে গেলেই কিন্তু মৎস্যগুলি তৎক্ষণাৎ অন্তর্ধান করিয়াছে।”

গণেশ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, দিনকাল কী রকম বদলে গেছে, দেখেছ? আগে স্বর্গ থেকে হত পুষ্পবৃষ্টি, এখন পড়ে মাছ। তাও ধরতে গেলে পালায়।

ভূজঙ্গ কথা বলল না, মুচকি হেসে মাথা নাড়াল। গণেশ সেদিক চেয়ে বলল, আচ্ছা, কাগজে যা বেরোয় সবই কি সত্যি ঘটনা?

—কেমন করে বলি? সবই কি আমাদের স্মৃতিধে মত ঘটে দাড়া? কোনো কোনোটা ঘটতে হয়।

—তার মানে, তোমরা বানাও। বলে, রহস্যভেদ করার ভঙ্গিতে হাসল গণেশ পাল। ভূজঙ্গ গম্ভীরভাবে বলল, সাহিত্য মাত্রেই সৃষ্টি, অর্থাৎ খানিকটা বানানো।

—তোমরা তো আর সাহিত্যিক নও, রিপোর্টার। যা ঘটে তার ছবছ রিপোর্ট দেওয়াই তোমাদের কাজ।

.নিজের সম্বন্ধে ‘রিপোর্টার’ কথাটা ভূজঙ্গর বড়ই অপছন্দ। বলল, আমরা রিপোর্টার নই, বলতে পারেন সাংবাদিক। আমরা যা লিখি সেও সাহিত্য। সংবাদ-সাহিত্য।

আর একটু পরিস্কার করে বলল, অনেকে মনে করে নিছক ফ্যাক্ট নিয়ে আমাদের কারবার। ভুল ধারণা। আমাদের লক্ষ্য

ফ্যাক্ট নয়, ট্রুথ; তথ্য নয়, সত্য। ঘটনা তো কতই ঘটে। তার সবটাই সত্য নয়। সত্য হচ্ছে তার সরস ও সুন্দর রূপ। Truth is beauty—বলেছেন Keats, পড়েননি? এক সময়ে তো মাস্টারি করতেন।

জীবনের ঐ মাস্টারি অধ্যায়ের উল্লেখটা গণেশর বিশেষ পছন্দ নয়। তাই অশ্রু কথা পাড়ল,—এবার কিছুদিন আছ তো?

—থাকতেই হবে। ভোটের ব্যাপারটা না মেটা পর্যন্ত যেতে পারছি কৈ? রোজ এক কলাম কবে খবর পাঠাতে হচ্ছে।

কিছুদিন আগে থেকেই শহবে ভোটযুদ্ধ শুরু হয়েছে। রোজ সন্ধ্যায় একটা না একটা মাঠ এ-পক্ষের কিংবা ও-পক্ষের গরম গরম বক্তৃতায় সরগরম। এদের মুখে ওদের কুৎসা, ওদের মুখে এদের শ্রদ্ধ। শুধু ভোট যুদ্ধ নয়, ভোটবঙ্গ। সাধারণ মানুষের হৃদিকেই লাভ। বিনা পয়সার আমোদ। গণেশ এ সব ব্যাপারে উৎসাহী নয়। রাস্তার বড় বড় প্লাকার্ডগুলো নজরে না পড়ে পারে না। শোভাযাত্রীর ধাক্কাও এড়াবার উপায় নেই। ব্যস, ঐ পর্যন্ত। সভাসমিতির গণ্ডীগোলে গিয়ে দাঁড়ানো, কিংবা কার নামে কে কি বলচে, কান পাতা—ওসব তার খাতে নেই।

ভুজঙ্গ বলল, আজ মস্ত বড় মিটিং আছে কালীবাড়ির মাঠে। যাবেন নাকি?

—না বাপু, আমার দোকান আছে।

—আহা, দোকান তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না। চলুন না, শুনে আসি কী বলে জগৎনারায়ণ।

আইনসভার নির্বাচনে একদিকে ট্রাডিয়েচেন জেলফেরত দেশ-সেবক জগৎনারায়ণ রায়। আর একদিকে জবরদস্ত জমিদার রায়-বাহাদুর শিবেশ চৌধুরী। দুজনেরই প্রায় সমান প্রভাব। কেউ বুঝতে পারছে না কে জিতবে, কে হারবে। তবে জগৎনারায়ণের

সমর্থক দলটাই বোধহয় কিছু বড়। হাজার হলেও দেশের জন্ত
ত্যাগ স্বীকার। তার একটা স্মালাদা মর্যাদা আছে। ভুজঙ্গ
একরকম জোর করেই ভগ্নীপতিকে ধরে নিয়ে গেল।

বিরিট সভামণ্ডপ। একদিকের ধার ঘেঁষে মঞ্চ। তার মাঝখানে
আপাদমস্তক খন্দরশোভিত জগৎনারায়ণ বসে আছেন। ছু'পাশে
ঘিরে আছেন গণ্যমান্য ভক্তের দল। মঞ্চের সামনে কয়েক লাইন
চেয়ার, বিশিষ্ট শ্রোতাদের জন্যে। আশেপাশে ও পিছনে সতরঞ্চি।
ঠাসাঠাসি লোক ; কোথাও এক তিল জায়গা নেই। গণেশ বসেছে
সামনের লাইনে, ঠিক পাশেই ভুজঙ্গ।

মঞ্চের দিকে চেয়ে প্রথম থেকেই গণেশের কী একটা সন্দেহ
হচ্ছিল। এবারে আরো একটু গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে উঠল,
ওহে ভুজঙ্গ, এ যে দেখছি আমাদের সেই জগা। ঐ নাকি তোমাদের
জগৎনারায়ণ ?

অনেকেই কটমট করে তাকাল। ভুজঙ্গ ঠোঁটের উপর আঙুল
রেখে ফিসফিস করে বলল, চুপ। গণেশ চাপা গলায় অনেকটা নিজের
মনেই গজরাতে লাগল, আরে রেখে দাও তোমার ইয়ে। ওর কীর্তি-
কলাপ আমার তো আর অজানা নেই। খার্ডক্লাসে ছু' ছু'বার ফেল
করার পর স্কুলই ছেড়ে দিল। এদিকে বাড়িতে রোজ বাগড়া।
তারপর একদিন পিঠে পড়ল বাপের হাতের খড়ম। সঙ্গে সঙ্গে
হাওয়া। শেষটায় নন-কো-অপারেশনের হিড়িকে গাঁজার দোকানে
পিকেটিং করে চলে গেল জেলে। পরের খবর আর জানতাম না।
সেই হল তোমাদের নেতা !

ওদিক থেকে একটি ছোকরা বলে উঠল, 'গোলমাল করতে হলে
উঠে যান এখানে থেকে।' অগত্যা চুপ করল গণেশ।

পর পর ভক্তদের উচ্ছ্বসিত প্রশস্তি-বন্দনার পর এক বোঝা ফুলের
মালা গলা থেকে নামিয়ে 'জগৎনারায়ণ' হাসিমুখে উঠে দাঁড়ালেন।

হাততালিতে ফেটে পড়ল চারদিক । আশ্চর্যে আলাময়ী বক্তৃতার
আশুন ছড়িয়ে উপসংহারে এসে বললেন—

বন্ধুগণ, আমি একজন সামান্য দেশসেবক । শিবেশবাবুর মত না
আছে অর্থ, না আছে খেতাব, না আছে সরকারী সার্টিফিকেটের
জোর । আমার সম্বল শুধু একখানা ছোট্ট সার্টিফিকেট, যা আমি
সর্বদা সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াই । সেইটুকু আজ আপনাদের সামনে
খুলে ধরছি । আপনারা দেখুন । দেখে যদি মনে করেন আমার
যোগ্যতা আছে, অধিকার আছে দেশকে সেবা করবার, তাহলে ভোট
দেবেন । আর যদি মনে করেন সে যোগ্যতা নেই, ভোট চাই না ।

এই বলে জগৎনায়ায়ণ জনতার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়ালেন ।
একজন ভক্ত এগিয়ে এসে জামাটা তুলে ধরল, অপর একজন টর্চ
ফেলল পিঠের উপর । স্পষ্ট দেখা গেল একটা কাটা ছিঁহ । ভক্ত
গম্ভীরস্বরে বলল, পুলিশের বুট, দেশসেবার পুরস্কার ।

গণেশ অ্যাংকে উঠল ।—অ্যা, বলে কি ? পুলিশের বুট !
একেবারে রাতকে দিন ! ওতো সেই লিচু গাছ থেকে—আমরাই
ধরাধরি করে—

তুমুল হাততালিতে গণেশের বাকী কথাগুলো ডুবে গেল ।

ভূজঙ্গ তার সাংবাদিক কর্তব্য শেষ করে যখন বাড়ি ফিরল, তখন
রাত ন'টা । গণেশ বাইরের ঘরে বাতিটা কমিয়ে দিয়ে চুপচাপ
তামাক টানছিল ।

—‘একি ! অন্ধকারে বসে কি করছেন দাদা ? তারপর মিটিং
কেমন লাগল, বলুন ।

হ্যারিকেনের আলোটা উস্কে দিয়ে ভূজঙ্গ বসল । গণেশ কোনো
জবাব দিল না । আরো কিছুক্ষণ গড়গড়ার একটানা শব্দ । তারপর
নলটা নামিয়ে ধীরে ধীরে বলল, কি ভাবছিলাম জানো ? ভাবছিলাম,
কী হল এইসব ব্যবসা বাণিজ্যের পেছনে ছুটে ! কোন্ কাজে লাগল
টাকা । শুধু ঘরে বাইরে শাপমুনি আর গালাগাল কুড়নোই সার ।

তার চেয়ে জগার রাস্তা ধরলেই বোধহয় ভাল হত। কঁত নাম! কঁত মান! দেখলে একবার মালা আর ছাততালির বহরটা?

ভুজঙ্গ চোখের কোণ দিয়ে তাকিয়ে বলল, লোভ হচ্ছে নাকি আপনার? আহা! আগে বলেননি কেন? আপনাকেও নামিয়ে দেওয়া যেত ভোটযুদ্ধে।

—কী যে বল! আমি কী করতাম? কে চেনে আমাকে? কেই বা পুঁছতো? শুধু টাকা থাকলেই তো হয় না। আসল হল এই কপাল। তা না হলে সেই জগাটা—! বলতে বলতে নৈরাশ্যভারে ডুবে গেল বোধহয় সেই পুরনো দিনের স্মৃতির মধ্যে। ভুজঙ্গ আড়চোখে দেখল ছ' একবার। তারপর একটু চিন্তিতমুখে মাথা নেড়ে নিঃশব্দে ভিতরে চলে গেল।

দিন চার পাঁচ পরে সকাল বেলা যথারীতি ঝাঁটারূপিনী লক্ষ্মীর আলমারির সামনে ভক্তিভরে প্রণাম করে গণেশ কাজে বেরোবার উত্তোগ করছে, বড় মেয়ে সবিতা ছুটতে ছুটতে এসে হাজির। হাতে একখানা খবরের কাগজ।

—বাবা! বাবা!

—কি রে!

—এ কী কাণ্ড করেছ তুমি!

গণেশ চমকে উঠল, কী কাণ্ড করলাম আবার!

—এত টাকা দিযেছ, আর আমরা কিছু জানি না!

—কোথায়! কিসের টাকা?

—আবার লুকোনো হচ্ছে? এদিকে যে কাগজে বেরিয়ে গেছে! এই ঠাখো না—বলে গড়গড় করে পড়ে গেল:—

“আমরা গুনিয়া আনন্দিত হইলাম যে, প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী শ্রীগণেশ চন্দ্র পাল নিজ শহরে একটি মেয়েদের হাইস্কুল প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে দশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। ভগবান তাঁহাকে দীর্ঘজীবী করুন।”

পড়া শেষ হতে না হতেই ছুড়মুড় করে ঘরে ঢুকল একদল যুবক । সবিতা ভিতরে চলে গেল । যুবকদের মধ্যে একজন বলে উঠল, গণেশ পাল কি—! বাকী সকলে গলা ফাটিয়ে যোগ করল—‘জয়!’ তারপর সবাই মিলে তাকে ঠেলে তুলল কাঁধের উপর । গণেশ চৈটিয়ে উঠল—আরে, কর কি ! কর কি ! পড়ে মরবো যে ।’ সে কথা কানে তুলবার মত অবস্থা তাদের নয় ।

আমেরিকান সৈন্যদের চলে যাবার সময় সস্তা দামে ছ’ একখানা জীপ কেউ কেউ কিনে রেখেছিল । বর্তমানে কোনোটাই চলে না । তারই একটা সংগ্রহ করে এনেছিল ছেলের দল । গণেশকে কাঁধে করে তার উপর নিয়ে তোলা হল । পাশে ও পিছনে রইলেন পাড়ার আরো ক’জন গণ্যমান্য ব্যক্তি । তারপর শুরু হল প্রসেশন । বামপারে দড়ি বেঁধে সামনে থেকে একদল টানছে আর পিছন থেকে একদল ঠেলছে । লোকসংখ্যা বিজয়ার বিসর্জন শোভাযাত্রাকেও হার মানিয়েছে । মিছিল পরিচালনা করছে স্বয়ং মাধব কয়াল । সামনে থেকে ছ’মিনিট অন্তর ভীম গর্জনে হাঁক দিচ্ছে—গণেশ পা... ল কি... । পেছনের বিশাল জনতা তুমুল কণ্ঠে যোগ করছে—জয় !

গোটা শহরটা ঘুরিয়ে গণেশকে যখন তারা বাড়ীর সামনে এনে পৌঁছে দিল, তখন বেলা প্রায় চারটা । সমস্ত দিন স্নান নেই, পেটেও কিছু পড়েনি । মাথা দিয়ে আগুন উঠছে । তার উপরে ঘরে ঢুকেই চম্ভু স্থির । স্বয়ং এস. ডি. ও. বসে আছেন । সঙ্গে ক’জন বিশিষ্ট উকিল, মোক্তার এবং পদস্থ সরকারী কর্মচারী । গণেশ ভাবল, নিশ্চয়ই কোনো ভয়ানক বিপদ দেখা দিয়েছে । আগন্তুকদের কথায় ও ব্যবহারে অবশ্য তার কোন লক্ষণ দেখা গেল না । মহকুমার মালিক উঠে দাঁড়ালেন এবং হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে দিলেন গণেশের দিকে । গণেশ কি করবে বুঝতে না পেরে শশব্যস্ত হয়ে প্রায় মাটির উপর গুয়ে পড়ে যুক্তকর কপালে ঠেকাল । এস. ডি. ও. বললেন, আপনাকে বড় ক্লান্ত

মিনে হচ্ছে। এখন আর আটকাবো না। ভেঁতরে যান। চানটান সেরে কিছু মুখে দিয়ে নিন। তারপর আবার একটু বেরোতে হবে।

—কোথায় যেতে হবে? কোন রকমে বলে ফেলল গণেশ।

—এই তো কালীবাড়ির মাঠে। আমরা সবাই মিলে একটা সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করেছি।

—‘তুমি আমাদের সকলের মুখ উজ্জ্বল করেছে।’ যোগ করলেন প্রবীণ উকিল গুণধরবাবু, ‘নাগবিকদের তরফ থেকে একখানা মানপত্র দিতে চাই।’

গণেশ মাথা চুলকে বলল, কিন্তু—

এর মধ্যে আর কোনো কিন্তু নেই মিষ্টার পাল, বাধা দিলেন এস. ডি. ও.। এইটুকু কষ্ট স্বীকার আপনাকে করতেই হবে। আচ্ছা, আপনি রেডি হয়ে নিন। আমরা বরং ঘণ্টাখানেক পরে এসে আপনাকে নিয়ে যাবো।

আর কোনো কথাবার্তার স্মরণ না দিয়েই ওঁরা উঠে পড়লেন।

ভিতরে যেতেই ভুজঙ্গের সঙ্গে দেখা। যেন মহা-সঙ্কটের দরিয়ায় একটা কূলের রেখা চোখে পড়েছে এমনি ভাবে গণেশ বলল, তুমি কখন এলে?

—বাঃ, আমি তো আগাগোড়া আপনার মিছিলেই ছিলাম। দেখতে পাননি?

—আমার কি আর মাথা ঠিক ছিল যে দেখব? কিন্তু কী ব্যাপার বল তো?

—সব পরে হবে। আপনি চট কবে খেয়ে নিন।

শান্তিপুত্রী কোঁচানো ধুতি স্বহস্তে পরিয়ে দিলেন গৃহিণী। মেয়ে এনে দিল গরদের পাঞ্জাবি ও চানর। ভুজঙ্গ এক শীট কাগজ হাতে দিয়ে বলল, এই নিন, আপনার ভাষণ। পকেটে রেখে দিন। সকলের বলা হয়ে গেলে দাঁড়িয়ে উঠে পড়বেন। আমি ঠিক সামনেই থাকবো। কোনো ভয় নেই।

গণেশ আবার একটা কৌ বলতে যাচ্ছিল। ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল—এস. ডি. ও. এসে গেছেন।

কালীবাড়ির অত বড় মাঠ। তিলধারণের জায়গা নেই। সুসজ্জিত মঞ্চের মাঝখানে শোভা পাচ্ছে গণেশ পাল। মালার ভারে ঘাড়ে গর্দানে একাকার। কোনো দিকে ফিরবার উপায় নেই। গলাটা যতদূর সম্ভব সোজা করে তুলে কোনো রকমে নাকটা ঝাঁচিয়ে রেখেছে। জগার উপর আর হিংসা নেই। তার চেয়েও বেশী মালা, বেশী হাততালি জুটেছে তার ভাগ্যে। কিন্তু আর ভাববার অবসর নেই। শুরু হল বক্তৃতা। এস. ডি. ও. বললেন দানবীর, গুণধরবাবু বললেন দাতাকর্ণ, শিবেশবাবু বললেন সবচেয়ে বড় দাতা হচ্ছেন তিনি, ষাঁর ডান হাত দান করে কিন্তু বাঁ হাত জানতে পারে না। আমাদের গণেশ ভায়া আজ সেই আদর্শকে রূপ দিয়েছেন।

সকলের শেষে ভূজঙ্গের ইঙ্গিতে গণেশ জবাব দিতে উঠল, অর্থাৎ সেই কাগজের লেখাটা কোন রকমে পড়ে গেল। তার পর কান কাটানো হাততালি। সভার শেষে সেই এক বোঝা ফুলের মালা ছেলেরাই পৌঁছে দিল তার বাড়িতে।

দিন তিনেক পরে হেডমিস্ট্রেস মোহিনী দেবী আরেকবার গণেশ পালের বৈঠকখানায় দেখা দিলেন। সঙ্গে স্কুল কমিটির সেক্রেটারী। কুশল প্রশ্নাদির পর সবিনয়ে জানালেন, এখন থেকে কাজ শুরু না করলে বর্ষার আগে শেষ করা যাবে না। সুতরাং চেক্টা, পেলো সুবিধা হত।

ভূজঙ্গ বসে ছিল। গণেশ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতেই সে এগিয়ে এসে একটু কেশে বিনীত ভঙ্গিতে বলল, মাপ করবেন। কোন চেকের কথা বলছেন আপনারা, জানতে পারি কি?

—‘কেন?’ কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের সঙ্গে বললেন সেক্রেটারী, ‘যে টাকাটা উনি স্কুলের জন্য দান করেছেন।’

—‘দান করেছেন।’ চিঠিপত্র আছে কিছ?

মোহিনী দেবী বললেন, চিঠিপত্রের কী দরকার ? কে না জানে
স্কুলকে উনি দশ হাজার টাকা দিয়েছেন ? খবরের কাগজে বেরিয়েছে ।
মস্তবড় সভা করে ঠিকে আমরা মানপত্র দিয়েছি ।

সবই ঠিক । সে সম্বন্ধে উনি কি বলেছেন, সেটা আপনারা
শুনেছেন কি ?

—শুনেছি বৈকি ! ভাষণটি সুন্দর হয়েছিল ।

—আচ্ছা, এক মিনিট । বলে, উঠে গিয়ে তার সাংবাদিক মার্ক
ব্যাগের ভিতর থেকে একখানা খবরের কাগজ তুলে নিয়ে ভুজঙ্গ
ফিরে এল তার আগেব জায়গায়, এবং কাগজটা হেডমিস্ট্রেসের
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, এই আপনাদের সেই সভার রিপোর্ট ।
দেখুন, বক্তৃতাটা ঠিক আছে কিনা ।

মোহিনী দেবী চিহ্নিত জায়গায় চোখ বুলিয়ে বললেন, হ্যাঁ ; এই
কথাই তো বলেছিলেন, মনে হচ্ছে ।

—আচ্ছা, তাহলে আব একবার শুনুন, আমি পড়ছি ।

ভুজঙ্গ কাগজখানা নিয়ে বক্তৃতার রিপোর্টটা পড়ে গেল :—

“বন্ধুগণ, আপনারা আজ আমাকে যে সম্মান দেখালেন, আমি তার
একেবারেই যোগ্য নই । এমন কিছুই আমি করিনি, যার জন্তে
আপনাদের এই সাধুবাদের ক্ষুদ্রতম অংশও আমি দাবি করতে পারি ।
আপনারা আমাকে দাতা বলে অভিনন্দিত করেছেন । শুনে লজ্জায়
আমার মাথা মুয়ে পড়েছে । আপনারা প্রচার করেছেন, স্কুলের জন্ত
কত বড় দান, কত বড় ত্যাগস্বীকার করেছি আমি । আমি নগণ্য
মানুষ । দান করি, সে সাধ্য কোথায় ? সে সঙ্গতিও আমার নাই ।
আমার মত ক্ষুদ্রলোকের কি দানের স্পর্ধা সাজে ? তবু নিতান্ত বিনা
কারণে আপনারা আমাকে এই সভামঞ্চে ডেকে এনে বিপুল গৌরব
দান করলেন, তার জন্ত শতকোটি ধন্যবাদ ।”

পড়া শেষ করে সেক্রেটারীর দিকে ফিরে ভুজঙ্গ বলল, আশা

করি এবার বুঝতে পেরেছেন যে আপনারা যা-ই বলে থাকুন, দানের কথা উনি বারবার অস্বীকার করে গেছেন।

“অস্বীকার করে গেছেন! বিহ্বল কণ্ঠে ভুজঙ্গের শেষের কথাগুলোই কেবল আউড়ে গেলেন সেক্রেটারী। হেডমিস্ট্রেস বললেন, সে কী কথা! আমরা ভেবেছি, ও গুলো ওঁর বিনয়।

—আজ্ঞে না; কথাগুলো উনি ‘লিটারেল সেন্স’-এই বলেছেন। ব্যবসায়ী মানুষ; যা বলেন, স্পষ্টাপাষ্টি।

ভুজঙ্গ যখন তার ভাষণের রিপোর্ট পড়ে শোনাচ্ছিল, সেই ফাঁকে গণেশ উঠে পড়েছিল। সেক্রেটারী বললেন, পাল মশাই কোথায় গেলেন? এসেছি যখন, ওঁর মুখ থেকেই শুনে যাই উনি কি বলেন।

—বেশ তো। তবে আমি যা বলছি, সব ওঁরই কথা। আমাকে জানাতে বলেছেন বলেই জানাচ্ছি।

হেডমিস্ট্রেস, যেন হঠাৎ মনে পড়েছে, এমনি ভাবে বললেন, কিন্তু খবরের কাগজে যে খবরটা বেরিয়েছিল, সেটাও কি মিথ্যা?

—‘মিথ্যা বৈ কি?’ হেসে বলল ভুজঙ্গ। ‘কাগজে অমন কত কি বেরোয়। আজকের কাগজে ওর একটা প্রতিবাদ বেরিয়েছে, দেখেননি বুঝি?’

সেদিনকার কাগজটা খুলে দেখিয়ে দিল আগেকার খবরের কনট্রাডিকশন।

সেক্রেটারী এবং হেডমিস্ট্রেস চলে যেতেই গণেশ ঘরে ঢুকল। ভয়ে ভয়ে বলল, মামলা-টামলা করবে না তো হে?

—মামলা! হো হো করে হেসে উঠল ভুজঙ্গ। সে ফাঁক রাখলে তো?...এ আপনার বিজনেস নয়, দাদা, এর নাম জার্নালিজম্।

আমি

প্রাণতোষ ঘটক

আমি ! কিন্তু আমি কে ?

জ্ঞান হওয়াব পর থেকে কতকাল আমি ছিলাম নেহাৎই একটা সামান্য মূলাহীন তেতন-পদার্থ। অবশ্য কাল, সময়, জ্ঞান, মূহূর্ত যে কি তাও আমি ঠিক জানি না। এখন আমি বেশ বুঝতে পারি, আমি একটা কিছু অর্থাৎ আমি এমন একটা কিছু, যাব আকার আছে, সাড় আছে এবং সেইসঙ্গে কিঞ্চিৎ বোধশক্তিও আছে। এই শক্তিটুকু মাঝে মাঝে যেন মাথাব মধ্যে পাক খেতে থাকে। বাইরে বেরিয়ে আসতে চায়। যেন এক বিস্ফোবক। তখন মনে হয়, আমি যেন ফুরিয়ে গেলাম। ফাটা বেলুনের মত অবস্থা হয় আমাব।

চোখে আমার দৃষ্টি ছিল বটে, কিন্তু জানতাম না কি দেখতে হয়। কাকে দেখা যায়। কোথায় আছে কোন্ দর্শনীয় বস্তু। যেমন আমার কান থাকতেও আমি জানি না শোনা কাকে বলে। পৃথিবীতে কত রকমের শব্দ হয়, ধ্বনি বাজে, আর্তনাদ ওঠে, স্বরগ্রাম সুর তোলে—কিছুই যেন আমার কর্ণকুহবে সাড়া জাগাতে পারে না। কখনও নিজেকে মনে হয় দৃষ্টিহীন অন্ধ। বন্ধ বধির।

তবে বোধশক্তির সাহায্যে বুঝতে পারি, সকল কিছুর মধ্যেই আছে একটা স্নায়ুসঙ্গত বোঝাপড়া। সূক্তির ভিত্তিতে তারা গড়ে উঠেছে। অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষার পাঁচিল টপকে উৎকর্ষতা পেয়েছে। ঈশপের গল্পের কয়েকটা সারার্থ আমার মনে রেখাপাত করে। কবে কোন্ জন্মে কার ক্লাছে শুনেছি বা পাঠ্য বইয়ে পড়েছি, স্মৃতির ঝাঁপি হাতড়ে জানতে পারি না। সেই যে সেই ঈশপের উক্তি আমাকে যেটা প্রবচনে রূপান্তরিত, সেই বাঁকটি বার বার মনে উদয়

হয়। ধীর এবং স্থির যারা শেষ পর্যন্ত তারাই দৌড়-প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়। সেই কারণে আমি ধীরে ধীরে, স্থির মস্তিষ্কে, জ্ঞানসঞ্চয়ের চেষ্টা করছি। আমার বাইরে যে বহির্বিশ্ব রয়েছে, তাকে জানতে হবে, তার গতি-প্রকৃতি উপলব্ধি করতে হবে, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, আমি যা যা শিখছি তা যেন আমার মনের খাতায় লিপিবদ্ধ থাকছে। যা শিখি তা আর ভুলি না। এখন আমার স্মরণশক্তি জন্ম নিয়েছে। শক্তিটা যেন বড় দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। তাই এখন মাঝে-মিশেলে অনুভব করি, আমি এক চেতন-পদার্থ যে শ্বাস ফেলে, নিঃশ্বাস নেয়। যে তৃষ্ণায় কাতর হয়ে জল পান করে। যে ক্ষুধার উদ্বেগে খায় এটা সেটা। যে যুক্তির সন্ধান করে। কারণ খোজে। যে জানতে চায় একটা ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া হ'তে পারে। দর্শনতত্ত্ব বলে, প্রতি ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া হবেই হবে।

যদিও আজও আমি জানতে পারলাম না, আমি কে। অনেক জ্ঞাতব্য জানতে চাই বটে, শুধু জানতে পারি না, কে আমি? আমার অতি কষ্টে সঞ্চিত বাইরের জ্ঞান বলতে পারেনা আমার আসল পরিচয়টা।

আমি কে?

আমার স্বল্প অভিজ্ঞতা বলে, বাইরের জগতে ছ'টো মতবাদ প্রবলভাবে চলিত আছে। প্রথমটা নতুন। দ্বিতীয়টা পুরাতন। নতুন যেন পুরানোর পরে আধিপত্য চালিয়ে চলেছে। সবল, পুরুষোচিত, বীর্যবত্তা ও যৌবনসমৃদ্ধ যে, কালজীর্ণ, সিন্ধু-শাস্ত্র সশক্তি ভীরুদের শাসিয়ে চলবে, এসব ত' জানা কথা।

ষাদের কাছে আমি থাকি, তারা সংখ্যায় মাত্র ছ'জন।

ওদের নাম আছে একেকটা।, কিন্তু ওরা ছ'জনেই বিপরীত প্রকৃতির। একজন বয়োবৃদ্ধ জবুখবু স্বাহু। তার নাম বাবুজী। বলতে বাধা নেই, বাবুজীকে আমি ভীষণ পছন্দ করি। অন্ধা-ভক্তি

জানাই তাঁকে । কারণ ইনিই তিনি, যিনি আমাকে খেতে পরতে দেন ।
ভাঁর করণায় আমার ভরণপোষণ চলে ।

অণুজনের নাম প্রেমসখী । সে যেন যৌবনের ভারে টলমল
করছে । শুক্রাতিথির ভবা পূর্ণিমার জ্যোৎস্নাধবল রাতের উজ্জ্বলিত
সমুদ্র যেন ঐ নখর-গৌরবর্ণা প্রেমসখী । সে কথা বলে তীক্ষ্ণ স্বরে ।
তার কথা ধারালো, শানানো । কাটাকাটা কথা ক্ষণে ক্ষণে তার
আয়ত কাজলকালো চোখ ছুঁটি থেকে হিংসার দৃষ্টি আগুন ছড়ায় ।
এত অসামান্য রূপ, তবুও তখন প্রেমসখীকে দেখায় যেন পাপী পাপী ।
তখন তাকে দেখলে ধারণা হবে, যা অণুয় আর অসংযম তা যেন
তার নখদর্পণে । প্রেমসখীর অধর সর্বক্ষণ তাম্বুল রঞ্জিত । হাতের সূক্ষ্ম
নখরগুলি রাঙানো । পায়ে আলতার ঘনরেখা । কিন্তু প্রেমসখীর
সিঁথিতে সিঁছরের কোন চিহ্ন নেই । শুনেছি, সতী নারীদের কপালে
সিঁথিতে সিঁছরের আরক্ত রেখা থাকে ।

কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করি আমি, যখন বাবুজী আর প্রেমসখী
কথা বলে পরস্পরে । আমি শুনেতে পাই, ওদের ছুঁজনের মধ্যে যেন
কলহ বিবাদ লেগেই আছে । ওদের সেইসব কটু বাক্যলাপ শুনেতে
বাস্য হই আমি । কেন না, কানে কেউ কুলুপ এঁটে থাকতে পারে
না । ওদের কথায় মনটা আমাব অতৃপ্তিতে যেন, বিধিয়ে ওঠে ।

আমার ওপর বাবুজীর কিঞ্চিৎ কৃপাদৃষ্টি আছে, এই যা রক্ষা ।
কাজে অকাজে বাবুজী কখনও কখনও ডাক পাড়েন তাঁর কক্ষ থেকে ।
বাবুজী ডাকেন, কোন নামে নয় । আমার যেন একটা কোন নাম
থাকতে নেই বা থাকতে পারে না । বাবুজী বলেন,—এই ছেলেটা,
কোথায় গেলি ?

যখন জোরালো স্বরে ডাকেন, তখন অনুমানে বোকা যায়,
হয়তো এইবার কোন ফরমান্ন করবেন । যখন ডাকেন ধীর কণ্ঠে,
তখন বুঝতে হবে প্রেমসখী নেই বাবুজীর কাছাকাছি । আমিও তখন
পা টিপে টিপে গিয়ে দেখা দিই । বাবুজী প্রায় ফিসফিসিয়ে বলেন,

—এই ছেলেটা ! কোথায় ছিলি ? খাবারগুলো নিয়ে যা চুপিচুপি ।
চিলেকোঠায় চ'লে যা । খেয়ে আয় । দেখিস প্রেমসখী না দেখতে
পায় ! রন্ধে থাকবে না দেখলে ।

খাবারগুলো ! কথাটা শুনে আমার মনে মনে হাসি পায় । এই
পৃথিবীতে এমন অনেক দরিদ্র দেশ আছে যেখানে খাওজব্যের
ঘাঁটতিতে দেশের লোক অনাহারে অর্ধাহারে মরছে । আমাদের
ভারতবর্ষেই আছে এমন কয়েকটা এলাকা যেখানে অনাবৃষ্টিতে ফসল
ফলে না । ফাট-ধরা মাটিই সেখানে সার । যেন মকভূমির সামিল ।

রেকাবীটা চুপিসারে তুলে নিয়ে পালিয়ে আসি আমি ।
চিলেকোঠায় উঠে যাই । রেকাবীতে থাকে ভুক্তাবশিষ্ট খাও কিছু
কিছু । কখনও পাই নানা ফলের টুকরো । কখনও মিষ্টান্ন । কখনও
কখনও মাছের অংশ । কখনও খানিকটা মাংসের কোর্মা, কিম্বা
খাবার । কখনও কটি আর তরকারী । মিষ্টি আচার । ছুধের
সরভাজা ।

খাইয়ে দাইয়ে বাবুজীকে যেন সোজা শক্ত রাখতে চায় প্রেমসখী ।
বাবুজীর মুখে বোঁচ না, তবুও নানা উপচারে রেকাবী সাজিয়ে দেয়
সে । আহায়ে বিহারে মানুষেব যৌবন অক্ষুণ্ণ থাকে, নিছক মিথ্যাটা
বিশ্বাস করে প্রেমসখী ।

যাই হোক, আমি এখন জানতে পেরেছি, সময় কাকে বলে ।
একটা সময় আছে যখন আমি অনুভব করি আলো আর উত্তাপে ।
আর একটা সময় আছে, যখন আমি স্রেফ একা থাকি, তখন চতুর্দিকে
অন্ধকার দেখতে পাই । সময়ের কাজ এক থেকে আর একে উত্তীর্ণ
হওয়া । সময় এগিয়ে নেয় দিনকে । সময় এনে দেয় রাত্রি ।

আগেই বলেছি, প্রেমসখী দেখতে সুন্দরী হ'লে কি হবে, সে
ভারী নির্ধুর, নির্দয় । অনাস্বাদিত খাও ফেলে দেবে জঞ্জালের স্তুপে,
তবু আমাকে দেবে না । নিত্যদিন সে আমাকে খেতে দেবে বাসি
কুটি, ঠাণ্ডা তরকারী, মাঝের কাঁটা, মাংসের হাড় । ভয় পাই,

প্রতিবাদ জানাতে পারি না। হয়তো প্রেমসখী আমাকে তাড়িয়ে দেবে। তখন কোথায় মিলবে একটা আশ্রয়? নামহীন গোত্রহীন, অপরিচিতকে কে ঠাই দেয়।

এ বাড়ীতে আমি থাকি সিঁড়ির তলায় প্রায়াক্ষকার এক ফালি জায়গায়। সেখান থেকে শুনতে পাই ওদের কথা কাটাকাটি। শুনতে আমি চাই না, আমার কানে আসে ছুঁজনের সংলাপ। ভালবাসার কথা চুপি চুপি বলা যায়, কিন্তু ক্রোধের মুহূর্তে কেউ না টেঁচিয়ে পারে না। শুনতে পাই—

প্রেমসখী বলছে,—তুমি বুড়িয়ে গেলে আমার কি গতি হবে? আমার কি কোন সখ সাধ থাকতে নেই।

বাবুজী বলে,—গানের শেষ থাকে, নাটকের যবনিকা পড়ে, কাহিনীকার ইতি টানে, শুধু তোমারই ভোগের কোন শেষ নেই। তুমি জানো না কোথায় কখন থামতে হয়। শেষ আছে ব'লেই গান এত মধুর শোনায়। মৃত্যু আছে, তাইত জীবন এত মধুময়।

প্রেমসখী স্বর তোলে পঞ্চমে,—বক্তৃতা থামাও, মধু কি আছে ছাই। মধু যে উবে গেছে।

বাবুজী বলেন,—মিথ্যা কথা কেন বল' প্রেমসখী? প্রতি মাসের শেষে যখন আমার ভূসম্পত্তির টাকাটা হাত পেতে নাও, তখন তোমাকে দেখলে কে বলবে যে মধু উবে গেছে।

ব্যঙ্গভরা তাক্ষিলের হাসি ধরে প্রেমসখী। হাসতে হাসতে বলে, '—আমার ভাত-কাপড়ের ভার নিয়েছিলে তুমি। তবে টাকাটা কি অঙ্কুর ও হাতে যাবে বলতে চাও?

বাবুজী বলে,—না। আমি তা বলতে চাই না। তবে কিনা দিবা-রাত্রি শুনতে আর ভাল লাগে না তোমার কাটা কাটা কথা। বার্ধক্য আসবে না, কেউ বলতে পারে? শরীরে বয়সের ছাপ পড়বেই।

প্রেমসখী বলে, সেদিন উকিলবাবুর কাছে শুনলাম তুমি নাকি উইল করছো ?

বাবুজী বলে,—ঠিকই শুনেছো । একটা কিছু পাকাপাকি ব্যবস্থা না করলে সব যে ভেসে যাবে ।

প্রেমসখী কাতর কণ্ঠে বলে,—উইলে আমার জন্তে কি থাকছে, কলা, না লবডকা ?

বাবুজী ক্ষোভের সুরে বলে,—তোমার জন্ত রেখেছি জীবনস্ব । যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন সবই তোমার থাকবে ।

প্রেমসখীর কথায় অধৈর্য ফোটে । বলে,—তারপর ?

তারপর সেই আয়ে অনাথ গরীব ছেলেরা মানুষ হবে । ভরণপোষণ পাবে । লেখাপড়ার খরচ পাবে ।

খিঁচিয়ে ওঠে প্রেমসখী । অধৈর্য প্রকাশ করে । বলে,—গরীব ছেলেরা ! ভরণপোষণ ! লেখাপড়ার খরচ ! টাকাগুলো বরবাদ হবে । তার মানে, জলে যাবে ।

বাবুজী বলে,—বরবাদ হবে কেন ? জলেই বা যাবে কেন ? ছেলেরা যদি মানুষ হয়, দেশের কাজে লাগবে ।

হতাশায় যেন ভেঙ্গে পড়ে প্রেমসখী । সুর নশমিয়ে বলে,—আর আমার বোনের ছেলেগুলো পথে পথে ঘুরবে ? অদ্ভুত বিচার তোমার !

ছুখের হাসি হাসে বাবুজী । বলে,—আর যাই হোক, তারা অনাথ নয় । তাদের অভিভাবক আছে । তাদের—

কথায় আর কর্ণপাত করে না প্রেমসখী । সশব্দ পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । সিঁড়ির নীচের থেকে শুনতে পাই তার পদশব্দ । যেন গুম গুম মেঘ ডাকছে ।

বুঝতে পারি, এবার আমার ডাক পড়বে ।

নিজের কামরা থেকে সরবে ডাক দেয় প্রেমসখী । বলে,—এই পোড়ারমুখো ! হতচ্ছাড়া ! হতভাগা !

ভয়ে ভয়ে আমি গিয়ে দেখা দিই। দেখতে পাই প্রেমসখীর হৃদয় মুখখানিতে ঘৃণা ফুটে আছে। আমি ইতিপূর্বে জানতাম না, ঘৃণা কাকে বলে। আজকাল আমিও শিখেছি ঘৃণা করতে। প্রেমসখীকে দেখলে আমি ঘৃণা বোধ করি।

আমাকে দেখেই প্রেমসখী বললে,—কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ, লক্ষীছাড়া ? খেয়ে ঘুমিয়ে বেশ দিন কাটছে তোর।

আমি আমতা আমতা করতে থাকি। বলি,—না। ঘুম নয়। আমি চেষ্টা করছি, যদি পড়তে পাবি। বর্ণ পরিচয় পড়তে চেষ্টা করছি।

—যা যা। বিদেয় হয়ে যা আমার সম্মুখ থেকে। বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা এফুনি। প্রেমসখীর কথাগুলো যেন ভৎসনার মত শোনায়। আমি ঠাওবাতে পারি না, আমার অপরাধ কি। কোন্ দোষে দোষী আমি।

—বাইরে যে রুষ্টি পড়ছে। আমি বললাম বিনম্র স্বরে। শুনে যদি দয়া হয় প্রেমসখীব।

—হুঁচর ফোঁটা রুষ্টিতে তুই এমন কিছু ম'রে, যাবি না। জলে ভিজলে কেউ মরে না। যা, বেরো এফুনি। কথা বলতে বলতে একটা সোফায় এলিয়ে পড়ে প্রেমসখী। ফলভারে নত একটা গাছ, যেন ঝড়ে উপড়ে পড়ে।

বাইরে তখন অবোরে জল ঝরছে। আমি ধীরে ধীরে চিলে-কোঠায় উঠে যাই। কেমন যেন কান্না আসে। বর্ষার ছোঁরাচ লাগে হয়তো। বেদনার অশ্রু বরে আমার চোখ থেকে। তপ্ত জন্মের বিন্দু, গড়িয়ে পড়ে মুখে।

অন্ধকার লুপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আলোর উদয় হয়। রাজির পরেই আসে দিন। কিন্তু আজও আমি জানতে পারলাম না, আমি কে ? আমি এখানে কোথা থেকে এসেছি। তবে আমি বেশ বুঝতে পারি, আমি দিন দিন যেন বল সঞ্চয় করছি। বাবুজী লকিয়ে

আমাকে ভাল মন্দ খাবার দেয়। ফল, শজী, মাছ, মাংস, দুগ্ধজাত দ্রব্য। বলবুদ্ধির সঙ্গে আমার বোধশক্তিও ক্রমে যেন বর্ধিত হয়ে চলেছে। অর্থাৎ আমার বুদ্ধি খুলছে। প্রেমসখীকে প্রথম প্রথম যতটা ভয় করতাম, অধুনা ঠিক ততটা করি না। তবুও আমি সাবধানে থাকি। প্রেমসখীর কাছে ঘেঁষি না। দূরে দূরে থাকি। তার চোখের আড়ালে। দিনটা কেটে যায় লুকিয়ে চুরিয়ে। রাতের বেলায় বুদ্ধি খোলে। সকল কিছুর অর্থ স্পষ্ট হয় তখন। আমি আঁধার-কোণে নিজেকে গোপন রেখে দেখতে পাই, একটি ছুঁপুঁ জোয়ান থিড়কির পথ ধ'বে এসে নিঃশব্দ পায়ে প্রেমসখীর ঘরে সঁদিয়ে যায়। প্রেমসখী তখন সাজেব শেষে, বাহাব-বিজ্ঞাস সেরে মুখে তাম্বুল দিয়ে হাসি হাসি মুখে দেহ এলিয়ে শুয়ে থাকে আপন শয্যায। প্রেমসখীর আয়ত কাজলকালো চোখে কুটে থাকে অধীর প্রতীক্ষার ব্যাকুলতা। কি যাহতে কে জানে, নিষ্ঠুর প্রেমসখী মুখে ফুটিয়ে তোলে মিষ্টি মিষ্টি মদালস চাহনি। দেখতে দেখতে ঘরের কপাট বন্ধ হয়ে যায় ! ভেতর থেকে ছুঁয়ারে অর্গল পড়ে।

কতক্ষণ সময় অতীত হয় জানতে পারি না। বাবুজী ডাক পাড়েন, বলেন,—এই ছেলেটা ! কোথায় থাকিস ? শীঘ্রী শুনে যা।

ডাক শুনে কেটে 'ধায় আমার তন্দ্রাচ্ছন্নতা। আমি গিয়ে দেখা দিই। বাবুজী ফিস ফিস সুরে বলে,—হ্যারে, প্রেমসখী কোথায় রে ? ঘরে না বাইরে ?

কে যেন অদৃশ্য থেকে আমাকে মিথ্যা বলায়। জানি, সত্য ঘটনা বললে আবার একটা কলহ বিবাদের সৃষ্টি হবে। হয়তো খণ্ডযুদ্ধ লেগে যাবে। মিথ্যা কথা বলতে আমি ঠিক অভ্যস্ত নই। আড়ষ্ট সুরে বলি,—ঘরেই আছে। ঘুমিয়ে পড়েছে।

একটা স্বস্তির শ্বাস ফেলেন বাবুজী। বলেন,—খাবারের রেকাবীটা তুলে নিয়ে যা। কয়েক টুকরো মাংস আছে, খেয়ে ফেলবি। আমার

তো দাঁত নেই যে মাংস চিবিয়ে খাবো। দেখিস, প্রেমসখীর ঘেন ঘুমের কোন ব্যাঘাত না হয়।

মনে মনে হাসি আমি। বুড়ো বাবুজির জন্তে বুকে যেন ব্যথা পাই। পেমসখীর বন্ধদ্বারে কান পেঁতে শুনি, ঘরে তখন কথার গুঞ্জন, হাসির কুজন চলছে। কোনদিন হয়তো পেমসখী চাপা সুরে গান ধরে, আমায় দোলা দিয়ে যায় গো সে কোন্ ফেপা হাওয়া। আমায় ছলিয়ে দিয়ে যায়—

সেদিন তখন ভরা ছপ্পর। আমি যেন অম্লভব করলাম, আমি এখন অমিত শক্তির অধিকারী। আমার হাত দু'টি যেন ভীষণ বলবান হয়ে উঠেছে। আজকাল আমি আর প্রেমসখীকে ততটা ডরাই না। বাবুজীর জন্তে আমার কষ্ট হয়। বৃদ্ধ লোকটাকে কেমন রাতের পর রাত ঠকিয়ে চলেছে পেমসখী! সারাক্ষণ আমার দিকে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখে প্রেমসখী। আমাকে সে যেন পোষা কুকুর ঠাওরায়। দেখলেই দূর দূর করে।

ঘরে পালঙ্কে তখন সত্যিই ঘুমিয়ে আছে প্রেমসখী। হয়তো সেই জোয়ানটার সঙ্গে বিনিদ্র রজনী যাপন করেছে।

আমার অজ্ঞাতে আমার শত্রু সমর্থ হাত দুটো ধীরে ধীরে এগোতে থাকে ঘুমে অচেতন প্রেমসখীর দিকে। আমার দুই বজ্রমুষ্টি। একবার মাত্র, একবার সজোরে আর্তনাদ তোলে প্রেমসখী। নারীদেহের কোমলতা যে কি এতদিনে জানতে পারি আমি।

জানতে পারি আরও দু'টো কথা। একটার নাম 'মৃত্যু', অণ্ডাটা 'খাসরোধ'।

জামি শুধু জানতে পারি না, আমি কে ?

বাংলার বাঘ ও আমি

কুমারেশ ঘোষ

অন্ধকার। রাত্রিও হইয়াছে।

এবং গুড়িগুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। কাজেই চারিদিকে বেশ নির্জন।

কলেজ স্কোয়াব দিয়া শটকাট করিতেছিলাম, হঠাৎ পেছন হইতে গর্জন শুনিলাম, হা-লু-ম !

বাঘের গর্জন !

কলিকাতার সহরে বাঘের গর্জন ! চারিদিকে সভয়ে ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়াও ঠিক মালাম হইল না—‘হালুম’ শব্দটা আসিল কোথা হইতে !

তবে নজর পড়িল একজন লম্বা-চওড়া পুরুষ, বিরাট গৌরব, ধপধপ করিয়া আমারই দিকে আগাইয়া আসিতেছেন। সামনে আসিয়া মেঘ-গহ্বর গলায় বলিলেন,

হ্যালো ! তুমি কে ?

ষাক ! ‘হ্যালো’কে তবে ভুল করিয়া ‘হালুম’ শুনিয়াছিলাম।

নিশ্চিন্ত হইয়া বলিলাম, আজ্ঞে এডিটার !

নাম ?

নাম-ধাম সবই বলিলাম। এবং ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি ?

আমি ? সেই আশুতোষ মুখুজে !

মানে ? স্যার আশুতোষ ? বাংলার বাঘ !

আশুতোষ সে কথার জবাব না দিয়া বলিলেন, বহুক্ষণ ধরে সেনেট হলটা খুঁজে বেড়াচ্ছি, দেখছি না তো ! ওটা তো এই স্কোয়ারের পশ্চিম দিকেই ছিল ! আমার দিক-ভুল হয়ে গেল নাকি ?

ভুঁয়ে ভুঁয়ে বলিলাম, আঞ্জে না স্যার। সেনেট হল ভেঙে ফেলে
ঐ দেখুন কত বড় বাড়ি হয়েছে।

শুনিয়া বাংলার বাঘ ফাটিয়া পড়িলেন : কী ? আমার মন্দির
ভেঙে ঐ দেয়াশালাই বাজ্ঞ তৈরী হয়েছে ! এত দূর স্পর্দা ! আবার
আমার জন্মশতবার্ষিকী ক'বে 'হায় আশুতোষ, হৈ আশুতোষ' করাও
হ'লো।

আমতা-আমতা করিয়া বলিলাম, তবে ভারত সরকার আপনার
ছবি দিয়ে যে ডাক-টিকিট বাব করেছেন, তাতে কিছ্র সেনেট হলের
ছবি ছিল।

আশুতোষ আবার গর্জন করিলেন, বলি, তাকামো হচ্ছে ছোকরা !
জুতো মেরে গর দান !—হঠাৎ ঘুসি বাগাইয়া বলিলেন, মারবো নাকে
এক ঘুসি, নাক ফাটিয়ে দেবো। ভীম নাগের সন্দেশ-খাওয়া ভীম-
হাতের ঘুসি খেতে চান ?—অন্ধকাবেও দেখিলাম, রাগে তাঁহার গৌফ
জোড়া ফুলিতেছে।

তাড়াতাড়ি পৈতৃক নাক সরাইয়া ভাবিলাম, কী, গেরো !

কী ভাবিয়া বলিলেন, স্কুল কলেজগুলো তো ঘুরে দেখলাম,
সকাল বিকেল-রাত্রে বিদ্যের ব্যবসা চালানো হচ্ছে। সব ইউনাইটেড
এডুকেশন কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড। যত সব গোয়াল ! শুধু
বড় বড় বাড়ি তৈরী করলেই হ'লো। না ? ও সব মুখোস।
তাছাড়া আমি যে ইংরেজ আমলে জোর করে বাংলা ভাষার মান-
সম্মান বাড়িয়ে গেলাম, তার কি করলে ? স্বাধীন হ'য়েও আজ পর্যন্ত
ভাষাটিকে ষ্টেট-ল্যাংগুয়েজ ক'রে চালু করতে পারলে না।.. তুমি
না, কী বললে ?

আঞ্জে, এডিটার।

এডিটার, না, বাটার। ননীর পুতুল।—আশুতোষ গৌফের
কাঁকে দাঁত খিঁচাইলেন : এক-এক কলমের খোঁচায় আমি কী না

করেছি। আর তোমরা? তোমরা বুক পকেটে দামী কলম গুঁজেই
খুশি—

আমার কলমটির দিকে কুটমট করিয়া তাকাইতেই সেটি বাঁ হাতে
ঢাকিয়া ফেলিয়া বলিলাম, আচ্ছা স্যার। আমি এখন—

না। দাঁড়াও।—আবার বজ্র নির্ঘোষ : বলি, চৌরঙ্গীর মোড়ে
তো আমার একটা মূর্তি দাঁড় করিয়েছো, সেটার মাথায় তো তিনশো
পঁয়ষট্টি দিন—না, তিনশো চৌষট্টি দিন কাক এসে নোংরামি করে
ষায়—আর একদিন ফুল দিয়ে সাজিয়ে খুব বড়ত্ব করে ভাবো, আমি
সব ভুলে যাবো। 'না?'

আজ্ঞে—

খামো।—ধমক দিলেন আশুতোষ : আর জেনে রেখো, আমার
জন্মদিনে যেন নাচ-গান দিয়ে আমার শ্রাদ্ধ না করা হয়।

এবার সাহস পাইলাম। বলিলাম : না, স্যার। আপনার
ক্ষেত্রে সে রকম কোন স্কোপ নেই। সেটা ববিঠাকুরের বেলায়—

তোমাদের কোন বিশ্বাস নেই। বুঝলে ছোকরা? তোমরা সব
পারো।—একটু ভাবিয়া বলিলেন : হুঁ, -হয়তো আমার লেকচার
বা প্রবন্ধগুলোকেই গীতিনাট্য ক'রে ষ্টেজে ধেই-ধেই ক'রে নাচতে
থাকবে। কিন্তু খবর্দার।—হঠাৎ যেন চিন্তিত হইলেন : আর
তোমাদেরই বা কী দোষ। সবতো মেকদগুহীন। হাইকোর্টের
বাঘা বাঘা ব্যক্তির ও যখন আজকাল জুজুর ভয়ে খাবি খাচ্ছেন, তখন
তোমরা তো কোন ছার!

তা যা বলেছেন স্যার। আচ্ছা স্যার।—সরিয়া পড়িতেছিলাম।

শোনো।—আবার খামাইলেন : যদি দেখি আমার জন্মদিনের
নাম ক'রে গীতি-নাট্য বা নাকি সুরে গান হ'চ্ছে, তবে কিন্তু সবায়ের
চুলের মুঠি ধরে চরকি ঘুরিয়ে দেবো।—হঠাৎ বলিয়া বসিলেন :
দেখি বিদ্যের দোঁড়। ট্রান্সল্যাট ইনটু ইংলিশ—'চুলের মুঠি ধরে
চরকি ঘুরিয়ে দেবো'।

মাথা নীচু করিয়া ইংরাজীটা কি বলিব ভাবিতে গিয়া দেখি, স্যার আশুতোষের নিম্নাঙ্গটা নাই ! বগ্নলে ক্রোচার দিয়া এতক্ষণ দাঁড়াইয়া আছেন । বিস্মিত হইয়া বলিলাম, এঁকি স্যার । আপনি কোমর পর্যন্ত ?

হাঁরে ।—আশুতোষের গলার স্বর যেন ভিজা । আমার কোমর ভেঙে দিয়েছিস তোরা । যা কার্জন পারেনি, তাই তোরা করলি । তবু হৃদয়টুকু আছে বুঝি এখনো তোদেরই জন্তে ।

বলিয়াই হঠাৎ গভীর হইয়া বলিলেন, কই দেখি তোদের বিদ্যের দোঁড় । ট্রান্সল্ট ইনটু—

বলচি স্যার ।—বলিয়াই উর্ধ্বাঙ্গে এক দোঁড় ।

এবং দোঁড়াইতে গিয়া কলমটা পকেট হইতে ছিটকাইয়া আমারই জুতার তলায় পড়িয়া পটাস করিয়া খেংলাইয়া গেল ।

স্যার আশুতোষ ভীষণ শব্দে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । বাঘের হাসি !

হয়তো তাঁহার ছুই চোখে জলও গড়াইতেছিল ।



শাপে বর

সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়

শারদ সন্ধ্যার গুরু। সপ্তমীর সেদিন ব'ব্বাসর। সান্ধ্য বৈঠকের পুরোধ। হরিধন খুড়ো সকলের শ্রুতি আদর্শ। ক'বে বললেন আজ আদি মহাকাব্য থেকে গল্প নব। আমসঙ্গে মত পাতলা তোষকের উপর শেতলপাটী মোড়া তক্তপোষের এক পাশে তাকিয়ায় হেলান দেওয়া পত্রাঞ্জনা পাত্রনবিশ বিফারিত নেদে উৎস্বথ হয়ে জিগ্যেস করলেন—ঋগ্বেদ থেকে এসেছেন নাকি খুড়ো ?

খুড়ো বললেন “ঋগ্বেদ মহাকাব্য নয়, যেটি হিন্দু ধর্মের আদি গ্রন্থ। সর্ববর্মের তরঙ্গলাব এবং জালায় নির্ভর। এ গল্পে শ্রীমন্ মহর্ষি কবি শ্রীশ্রীবাল্মীকি বিচিত্রতম শ্রীশ্রীমহা।।মায়ণের কাহিনীর ছায়া পড়েছে। গল্পে কাপ্পশন্ হ'ল ‘শাপে বর’ বা ‘বরে শাপ’।”

কুমার কদলীকান্ত কাঁড়ার এক হাতল-খসা পাগিস-ভুঠা ময়লা ছোপ ধরা কাঠের চেয়ার থেকে খাড়া ও'য়ে বসে উঠলেন ‘বরে সাপ’ না ‘বরের ঘরে সাপ’ মব্যাদেশাপী কমবাবয়। অর্থাৎ বেহুলা-লখীন্দরের কাহিনী।’

খুড়ো একটু ধমকের বেশে বললেন—‘কাত্যায়ণ! তোমার পানিনি ছাড়। ব্যাস-বাক্য রাখো। মহাভারত পুরাণের কথা নয়। এ কবিশুদ্ধ অর্থাৎ ভারতের কবিকুল-চুড়ামণি শ্রীশ্রীমহর্ষি বাল্মীকি বিচিত্র মহারামায়ণের ছায়া অবলম্বনে প্রস্তুত।’ এবার শোন—

—‘বরে শাপের কাহিনী শোনা আছে সাবিত্রীর উপাখ্যানে। শাপবন্ধ সত্যবানের আত্ম হস্তে মর্ষাদাপূর্ণ চালে চলমান মহাকাল মহিষবাহন যমরাজের পশ্চাতে আলুলায়িতা-অসকা, রোদনশীলা, অমুসৃত শ্রীমতি সাবিত্রী দেবীকে (ওরফে সাবি) প্রতিনিবৃত্ত করার

জগু ত্রীশ্রীষমদেব শেষ বর দিলেন ‘তুমি শত সন্তানের জননী হও।’ জানি না সাবিত্রীর মনে শতবার গর্ভধারণ ও গর্ভযন্ত্রণার কথা, যমজ হ’লে পঞ্চাশবার, তেমুজ হ’লে চৌত্রিশবার, গর্ভিণী হ’বার কথা মনে হয়েছিল কিনা ?

তখন অতি দক্ষিণাত্য সাবিত্রী দেবী মতিষাকট যমরাজকে বুঝিয়ে অতি আকুতি জানিয়ে বললেন, ‘পভ ! আপনি তো আমায় শতপুত্রের মাতা হবার বর দিলেন। কিন্তু হে কালদেব ! আমি স্বামীবিহনে কেমন ক’রে শত সন্তানবতী হ’ব ? এতো আপনি আমাকে বরের বদলে শাপ দিলেন, ‘ভ ! অন্তত আপনাব বরব বদলে আমার বরকে ফিরিয়ে দিন।’

যমরাজ পান এবং ফলেছিলেন আর কি—‘তোমার কি ধৃতরাষ্ট্র-পাণ্ডু জননী অম্ব অম্বিকা অম্বালিকা কাহিনী জানা নেই ? স্থির-যৌবনা, দজ্জা শাশুড়া সত্যবতীর শাদেশে কৃষ্ণকায় বেদজ্ঞ বেদব্যাস ভাস্কর্যের সঙ্গে ছই শাশুরের ছই পুত্রার্থে সঙ্গ করার অন্তমতি দিয়েছিলেন। মোবের মত কালো ভাস্কর ঠাকুরকে দেখে ভয়ে সিঁটিয়ে একজন হ’লো কাকাসে পাণ্ডু, ফলে এক সন্তান হ’ল পাণ্ডুবর্ণ, নাম পাণ্ডু। আর একজন সে দশা সহ্য করতে না পেরে ছুচোখ বুজে ছিলেন ব’লে সন্তান হ’ল জন্মাক,—ধৃতরাষ্ট্র।’ মনে পড়ে গেল সত্যবানের কোন অগ্রজ অথবা অন্তজ নেই। মনে হ’ল বলেন, ‘আবার স্বয়ম্বর সভা ডাকে। আবার এক বীর্যমান সুন্দর রাজপুত্রের পানিগ্রহণ কর।’ (কিন্তু ভাল বরের প্রাচীনকাল থেকেই আকাল, বর্তমানে চাল চিনির মতই।) আবার নতুন ক’রে সংসার পাতে। শত কেন, আরও দু-একটি বেশী সন্তানও জন্মাতে পারে, পরস্পরের কৃতিত্বের জোরে। যাই হোক, হঠাৎ যমিনীর কথা মনে পড়ায় কি আর করেন, সত্যবানের বুড়ো আঙ্গুলের ডগার মত আশ্রা, সত্যবানের দেহে ফেরৎ দিতে হ’ল। সত্যবান ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লেন— ‘সাবিত্রী, সাবিত্রী, প্রিয়তমে ! আমি কি নিদ্রিত ছিলাম ?’

মুখ বঁকিয়ে—‘নিদ্রিত নও, চিরনিদ্রিত ছিলে।’—বলে, সাবিত্রী ছোট-রঙিন রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে গর্বথলি থেকে আরও ছোট আয়নাটি অধর সাধনের জন্তু বার করতে ব্যস্ত হলেন।

কিন্তু মহারাজ দশরথ যখন রাডারের (Radar) সাহায্যে যুগভ্রমে শব্দভেদী বাণ ছুঁড়লেন, সেই বাণ আঘান করল যুগকে নয়, কুপ থেকে জল উত্তোলনরত অন্ধমুনির একমাত্র পুত্র শ্রীমান সিদ্ধুদেবকে। ভীত, সম্ব্রস্ত, কিংকর্তব্যবিমূঢ় সম্রাট দশরথ ঋষির মৃত পুত্রকে ঋষির সম্মুখে রেখে নিজ অপরাধ ও ত্রুটির কথা বিবৃত করে বিনয়ান্বিত শিরে শোকবিহ্বল কণ্ঠে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন এবং ঋষি দম্পতিকে মোটা মাসোহারা দেবার প্রস্তাব করলেন। একটা বাচ্চা চাকরও পাঠিয়ে দেবেন, এরূপ ইঙ্গিতও করলেন।

পুত্রহারা অন্ধ ঋষি ক্রোধে অগ্নিশর্মা—কি মর্মান্তিক বেদনা! কি নিদাক্ষণ অপমান! আমাকে বজ্রতমুদ্রার লোভ দেখানো! উৎকোচে সর্ব কার্যসিদ্ধি করবেন দেশের রাজা! ত্রুদ্ধ হয়ে শাপ দিলেন—‘যে নিদাক্ষণ অন্তর্বেদনা পুত্রশোকে আমি ভোগ করছি, রাজা দশরথ! তুমি যেন সেই রকম পুত্রশোক পাও।’

“আচ্ছা খুড়ো, এটা ঠিক চণ্ডীদাসের রাধার মত কথা নয়—‘আমার পরাণ যেমতি করিছে তেমনি হউক সে।’”

গল্পের মাঝে শাস্তিস্বরূপ শাসনমল যেমনি যতি ফেলার চেষ্টা করেছে, তখনই খুড়ো দাবড়ি দিয়ে বলে উঠলেন—‘এ চণ্ডে-রামীর নট-ঘট, কেলেকারি কেছা নয়। এ হ’ল ‘শাপে বর’।’

খুড়ো আবার বলে চললেন—‘মহারাজ দশরথ কৃতাজ্জলিপুটে ঋষি সমীপে শাপের অসারত্ব বিবৃত করায় অন্ধ মুনি তিন রাজমহিষীর গর্ভে চারটি সন্তান হবার বিধি বর্ণনা করেন। এই হল ‘শাপে বর’ সিরিজের মূল সূত্রপাত। তার পরের ঘটনা সবারই জানা। অতএব বর্ণনা নিষ্প্রয়োজন।



তৃণক্ষজ তালুকদার বলল—এ যে হিতোপদেশের বুলি……



এ সব চণ্ডে-বায়ীর নটঘট, কেলেকারি, কেহু নয়

যাই হোক, দশরথকে পুত্রশোক ভোগ করতে হয়নি। হয়েছিল
ছই পুত্রের বিরহ-বেদনা। আজকালকার দিনে এ এমন কিছু নয়,
বিয়ে হলেই আজকালকার ছেলেরা অনেকেই স্ত্রী নিয়ে পৃথক-হয়ে
থাকে ও বিদেশে কাজের বদলি চায়। আর হামেশাই তো বিদেশে
ডাক্তারি, মাষ্টারি, ইঞ্জিনিয়ারিং-এর কাজে ছেলেমেয়েরা চলে যাচ্ছে।
কৈকেয়ীর বর প্রার্থনায় যখন রামের চোঁদ বৎসর বনবাস হ'ল
সেটিও রামের পক্ষে 'শাপে বর'।

শিবদাস সমাদ্দার গালে হাত দিয়ে অবাক হয়ে, ডাবরা-ডাবরা
চোখ বের ক'রে বলল—সে কি রকম খুঁড়ে ?

সেই কথাই তো বলব। আসল গল্পই তো সেখানে। বলি
শোন—

অরণ্যের প্রাকৃতিক পরিবেশ। কোথাও তাল-তমাল-পিয়াল
রসাল-হিস্তাল-কেতকী-কদম্ব-কুবগ-করবী-কপিথ - কাকেন্দু - কোশিক
বন। পাশে দেবদাক ড্রমকে আলিঙ্গিত করে উঠেছে আইভি ও
সর্গলতিকা। মাঝে মাঝে এনা, গিরি কর্ণিকা, তুণ্ডুলী, তুস্বী ও
তাম্বুলী ত্রিদর্শময়ী লতামণ্ডপ। কোথাও মল্লিকা, মাধবী, মালতী লতা
মালঞ্চ, কোথাও 'বন-বিভোলা, (বেগন ভেলিয়া) শাল্মলী শিরে
সহযুক্ত। নির্ভয়ে ঘুরে বেড়ায় করভী, কোবাই, কালডার। কত
বিচিত্রবর্ণী খগকুলের মধু কাকলী কুজনে দিগন্তের আকাশ বাতাস
নিতামুখরিত। শিলাবকে সিন্ত বিস্তৃত সরোবর জলায়ুকা ও জলব্রহ্মী
অধ্যাসিত। শৈলশ্রোতস্বিনী অস্মর পথে কুলু-কুলু নাদে ধীরে বাহিতা !
মলয় সুমিরে সমৃদ্ধ নীপ-নামেরু-লোপ্র ফুল-রেণুর শীকরসিঞ্চিত
সৌরভ। সেই সৌরভে লুপ্ত হয়ে উড়ে আসছে শিলীমুখ, মধুমারক
ও দ্বিরেফ সংহতি।

এই হল তরুণ তরুণী মিলনের অতি সুপ্রশস্ত, সুন্দর মহাপুণ্যস্থান,
যা অযোধ্যায় জনবহুল, কর্মব্যস্ত, কোলাহল-মুখর রাজপ্রাসাদে সম্ভব

নয়। যখন প্রধান দেহরক্ষক এসে ডাকবে তখনই যেতে পারেন যুবরাজ শ্রীশ্রীরামচন্দ্র অন্দরমহলে। অন্দরমহলের দরজা থেকে পাটুরাণী শ্রীশ্রীসীতাদেবীর খাস সহচরী এসে যখন নিয়ে যাবেন মাতৃমহল পার ক'রে বধুমহলের মধ্যে জানকীর আপন মহলে, তখনই সীতার সঙ্গে রামের মিলনের সম্ভাবনা। তার উপর মিলনের ক্ষণও স্বল্পস্থায়ী এবং রাজপ্রাসাদের প্রচলিত আইন-কানুন অনুযায়ী নিত্য নিয়মে বাঁধা। এর এক চুণও এধার ওধার হবার উপায় নেই। বর-কনেকে এমন করে কঠোর লৌকিক বাঁধাধন নিয়মের বশবর্তী হ'য়ে চলতে হ'লে অন্তর থেকে অন্তরে বিদ্রোহ জাগে। 'মদতি প্রচণ্ড ভূজদানন্দ'। শ্রীশ্রীরামচন্দ্রের প্রতি এই বনবাসের আদেশ যেন প্রিয়ামিলনের সুবর্ণ সুযোগ, মণ্যামিনী যাপনের অনবিচ্ছিন্ন অবকাশ, স্বাধীন চিন্তা ও কর্মো সুপচ্য সুযোগ। তাই একে 'শাপে-বন' বলেই মনে হয়।

অত্যাধিকার বিচার করলেও দে।। মাঝে, কৈকেয়ী। মড়মড় করে রামের বনবাস যদি না গিঁতেন, তা হলে যুবরাজ শ্রীমান ভরত দেখাতে পারতেন না, কত নিবিড় শ্রদ্ধা ও গভীর ভক্তি তাঁর অগ্রজের প্রতি। রামচন্দ্র পিতার সিংহাসন পেতে হতেন কেবল অযোধ্যার রাজা। অর্ধাবর্তের কিয়ৎংশ মাত্র হত তাঁর অধীন। আসমুদ্র হিমাচল প্রশস্ত বিশাল জম্বুদ্বীপের মহারাজাদিরাজ শ্রীশ্রীরামচন্দ্র 'হিজ ম্যাজেস্টি' হতেন না, বড় জোর 'হিজ এক্সসলটেন্স হাইনেস' হতেন। তা' না হলে দাক্ষিণাত্যের বানর (বাস্বা কি নর) সভ্যতার সঙ্গে পরিচয় ও সাংস্কৃতিক সংযোগ এবং বিজয় সম্ভব হ'ত না। দেখাতে পারতেন না দীর্ঘ পাথরের সেতু নির্মানের কৌশল। লঙ্কাদ্বীপ নিবাসী সুবর্ণ-খণির রক্ষকুলের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় হত না, আর হত না সুগ্রীব, বিভীষণ, হনুমান, জাম্বুবান প্রভৃতি তাঁর সহৃদয়; এই বৃহত্তর অর্ধাবর্তের অর্ধসভ্যতার সঙ্গে দ্রাবিড় সভ্যতার এবং শবর সভ্যতার সংঘর্ষ ও সম্মিলিত সভ্যতার নবতম বৈজয়ন্তী রূপ।

তখন তৃণধ্বজ তালুকদার আর স্থির রাখতে না পেয়ে গস্তীরভাবে বলল—‘এ যে হিতোপদেশের কপটানো! বুলি আউড়ে যাচ্ছে খুড়ো! গল্প কই?’

‘সবুরে মেওয়া ফলে। সব আছে। সব আছে। ‘শনৈঃ পশ্চাৎ’। তিনি আবার শুরু করলেন—

রামচন্দ্র চৌদ্দ বছর বনবাসের সময় নানা সং অসং বৃহৎ কার্য, নানা যুদ্ধ বিগ্রহ, কীর্তি-কলাপ, বীরত্ব-মহত্ব-দেবত্ব দেখাবার পর অযোধ্যার রাজা হবার জন্ত পুষ্পক ধ্বেনে তাড়াতাড়ি ফিরছেন অযোধ্যায় (সাজাহানেব মৃত্যু, সংবাদে তাব আওরংজীব-প্রমুখ পুত্র সকল দ্রুতগতিতে আগ্রার দিকে যেয়ে আগাম মত নগ?) ভারতের অতিভাতুলক্ৰিয় সংবাদ শুনে।

পুষ্পক ধ্বেনে ঢড়ান আগে সমস্ত বাগস-খোফস, বাদর-বাদরী, হনুমান-জামুদান নানা শ্রেণীর বন্দ-বান্ধব, সহচর, ইয়ার বন্দী, মিত্র, সখা, স্ত্রী, সাক্ষাৎ সন্মানিত অযোধ্যায় যাবার নিমন্ত্রণ করলেন রাম। সীতা—মেঘেদেব জেনে জেনে বিশেষ করে ‘সবম’ আর ‘তারাব’ চিক ব’বে, এমন কি পতিবিরাত্ৰী সত্য-বিধুবা মন্দোদরীর পিঠে হাত দিয়ে এনোন্ডায় যাওয়া কথা বারবার বললেন—‘দিদি, —ভীষণদাও বন্দী আপনাকে নিয়ে যেতে। আপনি কিন্তু যাবেন।’ [বিভীষণকে একটু নাম করে ভীষণ]

‘তোর ভীষণদা-টা কে?’

ঐ তো! আপনার উনি, ভীষণ-দা।’

‘পাগলী! আমাকে কি তুই অশোক বনের বদলে অযোধ্যার আমবাগানে বন্দী কবে রাখবি? আমাকে কেউ নেবে না, নিশ্চিন্তি থাক। বললেন আসল সোনার (১৪ কারেট-এর নয়) বহু স্বর্ণালঙ্কার-ভূষিতা মোটা ভারী গুণায় ক্রীমতা। মন্দোদরী রাক্ষস।

.....রাজসিংহাসনে যখন শ্রীশ্রী ১০০৮ শ্রীরামচন্দ্র বসবেন, তখন কোন্ ভাই কোন্ পোজে কি রকম বিরাট সজ্জা পাখা, লঙ্কা থেকে

লুটে আনা সম্ভা সোনার বাঁট দেওয়া চামরী গাইয়ের ল্যাজের বিশাল চামর নিয়ে দাঁড়াবেন, কেমন করে মুক্তোর ঝালর আঁটা ও সোনার বাঁটটি কোন এ্যাংগেল্ ক'রে ধরবেন, তারই মহড়া বেশ কিছুদিন চললো। মহাসমারোহে রাম রাজা হলেন (ঠিক রামরাজাতলার বৃহৎ প্রতিমার মত)।

পরে রাজকাষের নেশা রামচন্দ্রকে এমন পেয়ে বসেছিল যে একান্ত পতিঅনুরাগিনী, সবদুঃখ-ভাগিনী সীতাকেও তার পছন্দ হচ্ছিল না। তাই সীতাকে দূরে সরাবার ফিকির আঁটছিলেন।

সুযোগও মিলে গেল। লোকে বলছে, বাফসের অশোক-তক দেৱা বাগানবাড়ীতে জনকনন্দিনী বন্দী ছিলেন। তাঁকে কেমন ক'রে রব্বংশের মহারাজাপিবানী কবা যায় তাই নিয়ে নানা কানা-ধুষো চলতে লাগলো। সাঁখদেব প্রবোচনাথ একদিন মেঝেতে খড়ি দিয়ে আঁকা রাবণের সমুদ্র সলিলে পতিবস্তিত মূর্তির মত একটা অঙ্কনও রামের নখনগোচর হ'ল। যাই হোক, প্রজাস্বরঞ্জে সীতার বনবাস হ'ল ও তো সবাবই জানা আছে। অতএব বিস্তরণ নিস্প্রয়োজন।

এদিকে বামকে যশের নেশায় পেয়ে বসেছে। 'মহারাজ' আখ্যায় রামের মন পবিত্র হচ্ছিল না। হবেন তিনি সম্রাট, সম্রাট হতে হ'লে অশ্বমেধের ঘোড়া ছাড়তে হবে ও সেই অশ্ব সমগ্র পৃথিবী ঘুরে আসান পর তাকে বলি দিয়ে অশ্বমেধ যজ্ঞ করতে হবে। সারা জুনিয়া ঘুরে অশ্বমেধ যজ্ঞের কথা বাল্মীকি বিরাচিত মূল রামায়ণে নাই, তবে পরের রামায়ণে পক্ষি। যাই হোক ঘোড়া ফিরে এসেছে। অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাপ্ত করে বোষণা করা হবে শ্রীশ্রীরামচন্দ্রের অশেষ গুণাবলীর ফিরিস্তি ও সারা বিশ্বের একচ্ছত্রপতি অপ্রতিদ্বন্দী সম্রাট বলে বিশ্ববাসীর কাছে বোষণা। , বলা হবে ত্রায়নিষ্ঠ, সত্যসন্ধ, ককণাময়, বিপ্রপ্রিয় ধার্মিক ইত্যাদি ইত্যাদি নানা বিশেষণ। দম্ভ্য-কবি বাল্মীকি লব-কুশকে রামায়ণ গান শিখিয়েছেন, তাল

পেলেই শুরু করবেন। একটি রামের বন্দনার মোক্ষম শ্লোকও লিখে এনেছেন ডাকাতের কবি—

রামং লক্ষ্যং পূর্বজং রঘুবরং সীতাপতিং সুন্দরং
কাঙ্ক্ষং কৰ্ণাময়ং গুণনিধিং বিপ্রপ্রিয়ং ধার্মিকং ।
রাজেন্দ্রং সত্যসন্ধং দশরথতনয়ং শ্যামলং শাস্ত্রমুখিং
বন্দে লোকাভিরামং রঘুকুন্তিলকং রাঘবং রাবণারিম্ ।

এই মহতী সভায় এত মহতর সাধু প্রস্তাব গ্রহণ করা হবো-হবো, এমন সময় অবগুষ্ঠনে আবর্তিত হয়ে অর্ধ ডজন নারীর সুরম্য বাহিনী শ্রীশ্রী ১০০৮ শ্রীবামচন্দ্রের স্বর্ণ সিংহাসনের সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে সভাস্থ সজ্জন ও চিকের আড়ালে-বসে পুরনারীগণের উদ্দেশ্যে বিনম্র অভিবাদন জানিয়ে লাউডম্পীকানের পরিবর্তে মহাবংশাবতংসের চোঙ্গায় মুখ দিয়ে অবগুষ্ঠন উন্মোচন করে ভাষণ দেবার জন্য প্রস্তুত।

সভা মগুপে মহা কলগুঞ্জন। রামবাজ্যে সবাই সমান; তাম্রকুট লম্বোদর প্রস্তুতকারক (অর্থাৎ বিড়িওলা) পার্শ্বে আসীন সাথীকে বলছে 'বেড়ে মাইনেছে, মাইবা' পণ্ডিত মগুগীর মধ্যে বলাবলি চলছে 'কে তুমি নিঃশঙ্কিনী রাজবন, এই মায়াবনী কপ ধরে গুরুত্বপূর্ণ সভা পণ্ড কবতে এলে, জননী! দক্ষযজ্ঞের সতী নবরূপ ধ'রে আসেনি তো মা। এই শোন কি বলছেন, জননী'—

—'হে স্বর্ণ সিংহাসনাকট, পবন প্রতাপাধিত, বিশ্ববিজেতা, রঘুকুল গৌরব-রবি, সুমহান সম্রাট ১০০৮ শ্রীবামচন্দ্র! (স্বগতে—ছিঃ ভাসুরের নাম ক'রে ফেললাম) সমবেত মানব, জননী, ভগিনী ও কন্যা বৃন্দ! হে কিস্কিন্দাদগুপ্ত, নীলগিরি, রামগিবি, (থুড়ি) স্বর্ণ-গিরি, উদয়গিরি, অস্তগিরি নিবাসিনী শাখামৃগীকুল ও তাঁদের পুষ্পগণ! সভাস্থ আলত স্নানহত, রবাহত ও কপাহত, জ্ঞানী-গুণী মানী সুভদ্র অভদ্র মহোদয়গণ! আপনারা আমার অন্তরের অভিবাদন গ্রহণ করুন। আজ এই শুভ বাসরে এই বিবুধ বিজ্ঞানী-অলঙ্কৃত মহতী সভায় আমার ভাষণ শোনার জন্য এত উৎকণ্ঠিত ও

শাস্ত্র দেখে জানাই, আবার জানাই আমার অন্তরের খণ্ডবাদ। আজ আমি নিপীড়িতা, নির্ধাতিতা, নিষ্ঠুর আঘাতে-জর্জরিতা সমগ্র নারী জাতির মুখপাত্রী হয়ে নারী হৃদয়ের নিদাকর্ণ মর্মবেদনার অরুন্তদ ককণ কাহিনী সমবেত জনতার সম্মুখে যৎসামান্য বিবৃত করতে চাই।—

‘আমি শ্রীমতী উম্মিলা, যাকে একবার কবিগুরু বাল্মীকি অযোধ্যা থেকে বিদায় নেবার সময় রামের অনুগামী লক্ষ্মণের পথ চেয়ে দণ্ডায়মান দেখিয়েছিলেন প্রাসাদ-বাগানে। আমি সেই ইন্দ্রজিৎ-জিৎ লক্ষ্মণের ধর্মপত্নী, ছুপ্তে বলে সূর্যনখার সতীন। আমি বৃহত্তর নারী সমাজের হয়ে এই প্রশ্নের উত্তর চাই যে এই রামরাজ্যে, সীতা কিম্বা স্বর্ণসীতা ছাড়া আর কোন নারীর স্থান আছে কি নেই ? অযোধ্যার অন্য কোন রাজবধূর বা কোন রাজমাতার কি কোন আত্মমর্যাদা নাই ? তাদের স্বামীর কি শুণ্য বামের সাক্ষরেদি আপ দাসত্ব কববেন ? তাদের স্ত্রীর প্রতি কি কোন কর্তব্য নেই ? কে তাদের এই নিঃবিচ্ছিন্ন অবহেলার ও, জি, এল (O. G. L) দিয়েছে ? শুনেছি আসপুত্র লক্ষ্মণ (থুড়ি, নাম কবে কের্‌সলাম) চৌদ্দটি বস্ত্র গন্ধিলা অনাহারে বরবপুটী সুস্থ ও পুষ্ট রেখে রাম-সীতার ঘরেব দাণ্ডায় বসে সাংগারাত পাহারা দিয়েছেন ; আপনাবা বম্বো অপবাজেগ বীরবর মেঘনাদকে বধ করার গৌরবের এই তো তপস্শ্রা। আপনাবা বলবেন এই তো পুরুষকার। মানলাম। কিন্তু আজ, (রামের দিকে চেয়ে) আজও কেন সে আপনার ঘরের বাইরে ? দেখতে পান না কেন লক্ষ্মণ ওখানে ? বলতে পারেন না স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্তব্যের কথা ? মানা করতে পারেন না তাকে আপনাদের ঘরের এধার ও ধারে উঁকি ঝুঁকি মারতে ? বান্দরের সঙ্গে থেকে থেকে যত সব বাঁছরে বুদ্ধি ! বান্দরের মত বেঁকে ঝালর ধ’রে দাঁড়িয়ে আছেন। কি শোভাই না হয়েছে ! [এদিকে লক্ষ্মণ রেগে দাঁতে দাঁত ঘসুচ্ছে.....দেখবি হারাম রাত্রে তোর কি করি !] রাজসভা-তাই। নইলে

কর্ণটি ধারণ ক'রে সামনে এনে দেখাতাম, সম্রাট রামচন্দ্রের গুণধর ভাইকে। ও কি শুধু শুধুই আপনার পাছে পাছে ঘুরে বেড়িয়েছে? কিছু কি আশা রাখব না? আমার মনেও কি বড় হবার কোন আশা নেই? আমি কি চিরজীবন ব্রহ্মচারিনী হয়ে জীবন কাটাব? [অস্টম এডওয়ার্ড যখন রাজা, মধ্যম ভ্রাতা জর্জের স্ত্রী রাণী হবার কি কোন আশা রাখতেন না?] যাক সে কথা, কিন্তু আমি নারী, আমার নারীত্বের সার্থকতা কোথায়? কেন আমি জননী হ'ব না? আমি নারীত্বের পূর্ণ দাবী চাই—আমি উর্ব্বশী নই। আমি রাজবধু, আমি নারী, আমি স্ত্রী

যখন ভাষণ প্রায় কচির মার্গ পর্যন্ত ছাড়িয়ে ব্যক্তিগত হতে চলেছে তখন বালিব প্রাক্তন মহিষী শ্রীমতী তাবা দেবী, (বর্তমানে সূত্রীবের ঘরনী) উমিনাকে একটু সবিয়ে বললেন—‘বোন! আর এমন নগ্নভাবে নিজের কথা বলিসনে। ভদ্র নোকেরা’ কি ভাববেন? দেখুন প্রজাগণ! এ কি মজার রাম-রাজত্ব! তুমি, একটু পাশে সরো, সম্রাটের কাছে আমার একটা নিবেদন আছে।’

এই বলে দু-হাতে কুণ্ঠিত ক'রে বলতে শুরু করলেন। পেছনে লেজটা মেকদেণ্ডের সঙ্গে জড়িয়ে বাঁধা, লেজের ডগার কেশগুচ্ছ শিঙ্গি ফিরিঙ্গি মেয়েদের সত্তা শাম্পু করা কঙ্ক চুলের গোছা পিগ্‌টেলের মত ঝুল ঝুল করছে।

—‘আপনি মহান সম্রাট রামচন্দ্র, আপনি কি বলতে পারেন, কোন্ অপরাধে আমার প্রবল প্রতাপাধিত স্বামী, যে-স্বামীর বীর্যের ছঙ্কারে শত রাবণ রসাতলে যায়, সেই মহাবলী বালিকে বৃক্ষের অন্তরাল থেকে অত্যাঁয় যুদ্ধে সূত্রীবের সঙ্গে মিতালী স্থাপনের জন্তু হত্যা করেছেন? এ কোন্ ধর্ম, এ কোন্ নব্য শাস্ত্র আপনাকে এরূপ অতি বর্বরোচিত, ঘৃণিত, জঘন্য, নিন্দনীয় কার্যের অধিকার দিয়েছিল? আর লাউডস্পীকারের বদলে মহাবংশের চোঙ্গায় মুখ দিয়ে দিগমণ্ডল বিধূনিত ক'রে বলাচ্ছেন,—সত্য ও শাস্ত্রের রামরাজ্য

প্রতিষ্ঠিত হল, যার মূল ভিত্তি হল অশ্বায়ের উপর, নিবুদ্ভিতার উপর, আশ্বায়ের উপর। বালিকে সীতা হরণের কথা বললে সীতাকে এত রাগাট পোয়াতে হতনা, না হ'ত লক্ষণকে এক রাত অজ্ঞান হয়ে বৃকে শক্তিশেল সহিতে, হনুমানকে গন্ধমাদন মাথায় বহিতে, সীতাকে অগ্নিপরীক্ষা দিতে। আপনাকে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরতে, হনুমান-জাম্বুবান এমন কি কাঠবেড়ালীকে খোসামোদ কবতে। বালি একদিন রাবণের কানটি ধ'রে আপনাব সামনে হাজির করতো, সীতাশুদ্ধ। আপনি এত ভীক, এতই কাপকষ ও এত মিনমিনে যে আপনার নীতিতে বাঁধনো না যে অন্তরাল থেকে যুদ্ধ করা বীরোচিত নয়। বালির সঙ্গে আপনার কোন দন্দ ছিলনা। আপনার হবু মিত্রের সঙ্গে দন্দ ব'লে ছলে - বনে - কনে - কোশলে তাকে হত্যা করতে হবে, এ কোন বিধি? আমি আপনাকে সাবধান করে দিলাম— আপনার জীবদ্দশায় আপনার এই রামরাজ্যের অবসান হবে, শুধু ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের স্বার্থের সিদ্ধিতে। এখনও সাবধান হবার সময় আছে, সাবধান হন।

‘তারা দেবী, আপনি একটু সরে দাঁড়ান,’ ব'লে পশ্চাতে অবগুষ্ঠিতা, বিশাল বপু, প্রশান্ত ললাট, মেদোন্নত পযোধরা, লঙ্কার মূলভ স্বর্ণের নানা অলঙ্কারাবৃত—মোটাকলি, অনন্ত, বাহুটি, মানতাসা, কানে কুণ্ডল, গলায় হার, মফচেন, মুক্তোর শেলি, নিতম্বে মেখলা, চরণে স্তবর্ণ শিজিণি, রাবণ-মহিষী রাঙ্কুসী মন্দোদরী বলতে শুরু করতে তারা দেবী ছপ্ ক'নে লাকিয়ে উর্মিলার পশ্চাতে গিয়ে দাঁড়ালেন।

‘মহারাজ রামচন্দ্র! এই কি রাম রাজত্বের ধর্ম ও শ্রায়ের বিধান ও ভব্যতা যে সত্তা পতিহীনাকে পতি-পুত্রহস্তার আনন্দ ও গৌরব দেখাতে নিমন্ত্রণ করা? তবে কেন বিভীষণ আমাকে ভুলিয়ে অযোধ্যায় নিয়ে এল, সতীনকে সঙ্গে নিয়ে, যদিও, রক্ষোকুল রমণীরা বৈধব্য মানে না, তাই আমি বিভীষণকে বরণ করেছি, সেও তো আপনারই

নির্দেশে। আপনি যে জীব জন্তু আমার কর্কর-গৌরব রবি স্বর্ণ
লঙ্কাধিপতি দশানন রাবণকে বধ করলেন, অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে
নিয়ে এসে তাকেই বনবাসে দিলেন। এই নারী জাতির উপর
রামের ও রামরাজ্যের সুবিচার! অস্তুতঃ এমন ব্যবস্থা নেই লঙ্কা-
দ্বীপে, নেই আপনার বান্ধবপুরীতে অর্থাৎ হনুমানের দেশে। অনার্থ,
জাবিড়, কণ্ঠটি, কেরল, মর্দন, মালয় ও লঙ্কাদ্বীপের অসভ্য রাক্ষসদের
সঙ্গে আপনার মিতালি। আর আপনি কিনা অসময়ে ব্রাহ্মণসন্তানের
অকাল মৃত্যুর জন্য শূদ্র শম্বুকের শিরচ্ছেদ করলেন। এ কি রকম
রামরাজ্যের সুবিচার? এই যদি ব্যবস্থা হয় মানবজাতির জীবের
উপর, তাহ'লে এ রাজ্যের ভিত্তি জানবেন বালির উপর। টিক্বে
না। টিক্বে পারে না। এ পাপপুরী থেকে আমায় নিয়ে চল
বিভীষণ!'—এ'লে মন্দোদরী বাতাস্তা ছিন্নমূল কদলীকাণ্ডের ন্যায়
পতনোন্মুখ হ'লে সরমা এসে ধ'রে ফেললো আসন্ন সংজ্ঞাহীন
সতীনকে। বিভীষণ বিশেষ চঞ্চল।

‘রক্ষোকুল রাজলক্ষ্মী বসোবন রেখা হিতৈষিণী সীতার পরমা,’
বিভীষণ-বরগী সপ্নম। বলতে শুরু করলেন ‘দিদি একটু শান্ত হ’ন।
আমি কিছু নিবেদন করতে চাই মহামাণ্ড্য রঘুকুল গৌরব-রবি-অনিন্দ্য
সুন্দর সম্রাটের সম্মুখে—

‘জয়তু শ্রীরামচন্দ্র, জয়তু শ্রীজানকীবল্লভ রাম!
রাবণে পাঠায়ে যবে কৃতান্ত পুরীতে; উদ্ধারিলা
পরম প্রাণের সখি জনক নন্দিনী বৈদেহীরে,
রঘুকুল চূড়ামণি রাঘবেন্দ্র, উদ্বেলিত তবে
সমুদ্র তরঙ্গোপম নবোচ্ছ্বাস। কিন্তু সুপ্ত ব্যথা
গুপ্ত ছিল বক্ষোতলে, সখিরে যে হেরিব না আর।
তব নিমন্ত্রণে উপস্থিত মোরা, মহান সম্রাট।

তোমাং হেরিতে নয়, দেখিবারে প্রাণসখি মোর
 —অশোক কাননে ষাঁর ছিন্ন মুই নিত্য সহচরী
 অক্ষিভরা দৃষ্টি দিয়ে, অর্শভরা নেত্রে ক্ষণকাল ।
 কিস্ত হায়, একি বাদ্যধিলেন বিধি মোর ভালে ।
 কোথা সখি মোর কাঞ্চন-প্রতিমা সমা । এবে দেখি
 হৈম মূর্তি তার । এ কোন বিচিত্র বিধি বিধাতার !
 পত্নী বর্তমানে, ধাতু-মূর্তি দিয়ে ধর্ম যদি চলে
 গলিত করুন তবে স্বর্ণ-মূর্তি জানকী সতীর,
 বর্টন করিয়া দিন লোভাতুর দ্বিজদল মাঝে ।
 হৃদয় কন্দর হতে অভ্যুদিত স্বতঃস্ফূর্ত বিধি
 জানাবে বিবেক তারে অনুসরি' হ'ক ধর্মরাজ্য ।
 জননী জাতির প্রতি ঘোর অবিচার নাস্ত যদি
 রামধাজ্য স্থাপনের ভিতে ; অচিরে পড়িবে ধ্বংসে
 হেরো অই প্রাচীরের গায়ে অদৃষ্ট লিখন জলে—
 সময়ের অক্ষরেখা পরে শাশ্বত নহেকো কিছু
 —‘কোনো রাজ্য চিরস্থায়ী নয়, কিবা রামরাজ্য সেথা ?’

দেখা গেল, ভাববিহ্বলা, সেক্টিমেণ্টাল সাশ্রলোচনা সরমা
 অমিত্রাঙ্গর ছন্দে ‘অষ্টাদশ অঙ্গুরী’ শেষ করতে না করতে কাছা-দেওয়া
 পাছাপেড়ে রক্তজবার মতো লাল টকটকে শাড়ীর বায়সাক্সের মতো
 কালো কুচকুচে পাড় খোঁপার ডগায় তুলে শ্রুতকীর্তি ও মাণ্ডবী
 এগিয়ে আসছেন, তাঁদের বিনতি পেশ করতে । দেখা গেল সভা
 মধ্যে অতি গুঞ্জন কোলাহলের আকার ধরতে চলেছে । একটা
 প্যাণ্ডেমোনিয়াম্ গুরু ।

রামের মাথা ঝিম্ ঝিম্ করছে । সকলেই হতচকিত । কারো
 কোন প্রশ্নের উত্তর দেবার যুক্তি বা শক্তি তাঁর আজ নেই । সব
 কথাই সত্য ও ষথার্থ । এতে অসত্যের বিন্দু বিসর্গও নেই । রাম
 আজ অসহায় । বুদ্ধির দিক দিয়ে গুণা ভাইগুলোর ঘটে কিছু নেই ।

তিনি গুরুকুলের হস্তে নর্মকীড়নক মাত্র। কোন শক্তি, কোন বল বা কোন ব্যক্তিত্ব নাই। ব্লাডপ্রেসারের বেগ শিরায় শিরায় বেড়ে চলেছে চড়-চড় ক'রে। হাই, কি লো-ব্লাডপ্রেসারে অশ্বিনীকুমার লিখে যান নি—তবে থাৎসিসের সব লক্ষণ সুসম্পষ্ট। মাণ্ডবী ও ঞ্চতকীর্তিকে দেখে রাম আর ধৈর্য ধরতে পারলেন না। মাথায় সারা বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড বাঁই বাঁই ক'রে ঘুরতে লাগলো। মনে মনে ভাবতে লাগলেন,—একি গৃহ-বিদ্রোহ! রামরাজ্যের হর্ম্যের ভিৎ নড়ছে। গোড়ায় গলদ কোথায় যেন র'য়ে গেছে। রাম সঙ্ঘিৎহারা হ'য়ে স্বর্ণ সিংহাসনে কাৎ হ'য়ে পড়ে গেলেন। পড়ার সময় অক্ষুট কণ্ঠে জড়িত স্বরে বললেন—

‘রাজবধূরা, রাষ্ট্রসী ও বাঁদরীদের সঙ্গে জোট পাকিয়েছেন, হা রাম! হা রাম! হা সীতা—।

রাজছত্র পাখা-চামর ফেলে লক্ষ্মণ, ভরত, শত্রুঘ্ন ও বিভীষণ এসে অচেতন রামকে পাতালি কোলে ক'রে আব হনুমান হামাগুড়ি দিয়ে সংজ্ঞাহীন রামতনুর তলায় চলতে চলতে অন্তঃপুরে নিয়ে এল। দম্ভ্য কবি বাম্বীকির প্ররোচনায় লব-কুশের সঙ্গে কোঁষেয়বসনা আশ্রম-তপস্বিনী দেবী সীতাও রাজসভায় গোপনে এসেছিলেন, আর চোখ মুছছিলেন। তিনি আর ধৈর্য ধরতে পারলেন না। কমণ্ডলু হাতে সন্ন্যাসিনী বেশে কাষায় বস্ত্র পরিহিতা সীতা দেবী বেগে অন্তঃপুরে প্রবেশ ক'রে কমণ্ডলু হ'তে জলের আছড়া আর্ঘ্যপুত্রের মুখেচোখে দিতে দিতে বললেন—

‘ভিড় করবেন না। রাস্তা বন্ধ করবেন না। আপনারা দয়া ক'রে বাইরে অপেক্ষা করুন। আমিই আর্ঘ্যপুত্রের গুঞ্জন্যার ভার নিচ্ছি। সরমা আর উর্মিলা সঙ্গে থাক্। অশ্বিনীকুমারদের স্বরণ করেছি, তাঁরা এলেন ব'লে।’ তাঁরা এলে সত্ৰাট রাঘবের শারীরিক কুশলের বুলেটিন ঘণ্টায় ঘণ্টায় রাজসভার বিজ্ঞাপন ফলকে সঁটে দেওয়া হবে।

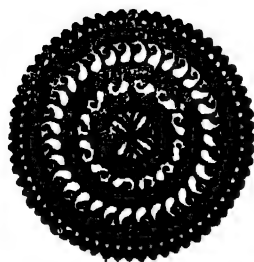
লক্ষণ তো হকচকিয়ে, বঁকে, কি বলবে খুঁজে পাচ্ছে না,—এমন সময় সীতা দেবী একটু মুচকি হেসে বললেন—

‘ঠাকুরপো, ভালো আছ? উমিকে একটুও শায়েস্তা করতে পারলে না? সময়ই বা কই? ছুজনে আমার পিছনে লেগে বাড়ী থেকে দূর ক’রে দিলে। তোমাদের বিপদের সময় কিন্তু হাজির আছি। ওঁর অজিনের লেপটা পাঠিয়ে দাওনা, ভাই।’

এমন পরিস্থিতিতে যে সীতা সীমন্তিনীর সঙ্গে মিলন হ’ল রামচন্দ্রের, এওকি ‘শাপে বব’ নয়?

—ঃ বিষয় নির্দেশিকা :—

১।	বামাষণ	--	মহাশি বাণীকি
২।	মহাভারত	—	কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন
৩।	প্রাচীন সাহিত্য	—	বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথ
৪।	মেঘনাদবধ কাব্য	—	মাইকেল মধুসূদন
৫।	সীতার বনবাস	—	ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর



ভালো ভালো বই

* গোপালচন্দ্র স্মারণিকা

এ যুগেব দিবা অব্যক্ত গোপালচন্দ্র মজুমদার, সমগ্র জীবন শিক্ষাওতে এবং জনসেবায় কাটিয়ে শেষ পর্যন্ত দুটি বালককে যাবমান দেবেন মুখ খেবে বাচাতে গিয়া নিজের জীবন উৎসর্গ করেন। তাঁর অনিবার্য জীবনকথা এবং বলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য, কবি বাসিন্দাস বাব, মনীষী প্রবোধচন্দ্র সেন, অধ্যক্ষ জনাধন চক্রবর্তী, অধ্যাপক বনমোহন মজুমদার প্রমুখ বহুজনের প্রকাজলিগত স্মরণে গুণ্ড। দাম—৭০০

- ১ চন্দনপুরের কাহিনী—অ-ব-ব (উপন্যাস) ৬০০
- ২ মনে পড়ে—সন্তোষকুমার দ (উপন্যাস) ২২৫
- ৩ সরস গল্প—সন্তোষকুমার দে (সম্বন্ধ) ২০০
- ৪ কনিকর্ত্ত—ঐ (বিশেষ গণিত ও বর্গিত—এব
আলোচনা) ৫০০
- ৫ টেউ ভেঙ্গে পড়ে—বনমোহন মজুমদার (উপন্যাস) ৭০০
- ৬ টাঁদেও কলঙ্ক—ঐ (উপন্যাস) ৭০০
- ৭ তবু গঙ্গা বয়ে চলে—ঐ (উপন্যাস) ৮০০
- ৮ টাকার রং লাল—আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় (উপন্যাস) ৪০০
- ৯ রাণীবাই—বিমল সেন (উপন্যাস—যন্ত্রস্থ) ৪০০
- ১০ নামাস্তর—ভাস্কর বাব (উপন্যাস) ২২৫

ম ডা র্ণ ই ঞ্জি য়া পা ব লি কেশ ন

৭ নবীন কুণ্ড লেন, কলিকাতা-৯

রবীবাসর-কে শুভ অভিনন্দন !

ডাঃ বোসেস ল্যাবরেটরি লিমিটেড

—ঃ প্রখ্যাত ঔষধ প্রস্তুতকারক ঃ—

১১, অ'মস্ট্রাট স্ট্রীট, কলিকাতা ৯

কাৰখানা :— ৫৭, বাজা দোনেঞ্জ স্ট্রীট, কলিকাতা ৯

টেলিগ্রাম : লাক্টেব . পান : ৩৫০৩২৯, ৩৫-৮১৬৩

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

পদাবলীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ ডঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য ৫০.০০

রবীন্দ্র সুভাষিত শীতিনৈবেদ্য বাবল সিংহ স কলিত ১২.০০

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু ডক্টর পোবেন্স দেবনাথ ৬.০০

গান্ধী ম্যানস শ্রীবতনমণি চট্টোপাধ্যায়, প্রিয়বজ্র . সন ও শ্রীনির্মল বসু ৩.০০

সঙ্গীত চল্লিকা ১ গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫.০০

টেগোর অন্ নিটারেচার অ্যাণ্ড এস্বেটিক্

ডক্টর প্রবাসজীবন চৌধুরী ৮.৫০

দি হাউস অফ্ দি টেগোরস্. (৩য় সংস্করণ)

শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ২.০০

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা । ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্র সম্পাদক : রমেন্দ্রনাথ মল্লিক
প্রতি সংখ্যা—এক টাকা ।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় । ৬/৪ হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭

পরিবেশক : জিজ্ঞাসা । ১এ, কলেজ রো ও ১৩৩এ, বাসবিহারী এভিনিউ

‘স্মরণ, মনন ও কীর্তন’ আনন্দ এমন কয়েকখানি চিত্রায়ত ও অমূল্য বৈষ্ণব-সাহিত্য

লীলাশুক বিনয়ঙ্গম-বিরচিত শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃতম্ । ডা.
বিমানবিহারী মজুমদার-সম্পাদিত ও বিস্তারিত ভূমিকায়ুক্ত
মূল্য ১২'০ ॥ প্রেমদাস মিশ্র প্রণীত শ্রীশ্রীবংশী-শিক্ষা ।
মূল্য ৪'০০ ॥ কুঞ্জবিহারী দাস বাবাজী কৃত ভক্তিরস প্রসঙ্গ ।
মূল্য ২'৫০ ॥ অমিত্রহৃদয় ভট্টাচার্য-সম্পাদিত বড়ু চণ্ডীদাসের
শ্রীকৃষ্ণকীর্তন । মূল্য ১০' ০ ॥ ডা. বিমানবিহারী মজুমদার
কর্তৃক বহুল তথ্য ও তত্ত্বমূলক আনোচনা-সমন্বিত পাঁচশত
বৎসরের পদাবলী এবং ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী
সাহিত্য । মূল্য যথাক্রমে ১'০০ ও ১২'০০ ॥

আচার্য দীনেন্দ্র সেনের শ্রীকৃষ্ণলীলা-বিষয়ক পালা-
কীর্তনাবলী অতুলনীয় গ্রন্থ পাঠক : মুক্তাচরিত্র, স্তবলসখার
কাণ্ড, কারু-পার্বত্য ও শ্যামলো-খোঁজা, রাখালের
রাজগি এবং রাগরঙ্গ । মূল্য প্রতিখানি ১'৫ ॥

গৌরান্ধভক্তির তীর্থ অমৃততত্ত্ব সত্ত্বভূষণিত, সচ্ছন্দ,
সাবলীল ও রসমগ্নিত, বাংলা সাহিত্যে বিরল শ্রীশ্রীমহাপ্রভু
গৌরান্ধদেবের অপূর্ব জীবনকথা, স্বধা সেন প্রণীত মহাপ্রভু
গৌরান্ধসুন্দর । মূল্য ৮'০০ ॥

সত্ত্বপ্রকাশিত ত্রিপুরাশংকর সেনশাস্ত্রী-কৃত গীতায়
সমাজদর্শন । মূল্য ৪'০০ ॥

জিজ্ঞাসা

১ কলেজ রো (প্রশান্তনন্দ) ও ৩৩ কলেজ রো। কলিকতা

১৩৩এ বারদীঘাটা অ্যান্ড সন্নিউ। কলিকাতা ২৯

ভারতীয় রেলওয়ের আদিগর্ভ



পূর্ব বেঙ্গল প্রথম বাতীবাটী এলিন "এলপ্রেস"

প্রথম বুগো বার্ন কোম্পানির প্রধান কারবার ছিল গৃহ-নির্মাণ এবং আসবাবপত্র তৈরি। ১৮১৯ সালে জন এন্ড এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করার পর থেকেই এজিনীয়ারিং, লোহাচালাই, টিকাদারি ইত্যাদি নানা শাখায় প্রসারিত হয়ে বার্ন কোম্পানির কারবার বেশ ফলাও হয়ে ওঠে। জন এন্ড-ই ভারতের প্রথম রেলওয়ে টিকাদার। ১৮৫১ থেকে ১৮৫৯ সালের মধ্যে ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানির জন্য এন্ড একশে মাইল রেলপথ স্থাপন করেন। এন্ড-এই কৃতিত্ব বার্ন কোম্পানির প্রচুর সুনামার্জি এবং আর্থিক লাভ হয়। এই সত্য্য দ্বিগুণ হাওড়ার একশত জমি কিনে একটি টালাই কারখানা স্থাপিত হয়। হাওড়ায় বার্ন কোম্পানির বর্তমান বিবৃতি কারখানায় এই হল গোড়াপত্তন।

মার্টিন বার্ন প্রতিষ্ঠানের অধীনস্থ বার্ন কোম্পানি হাওড়ার এই কারখানার তৈরী নানা জিনিসের মধ্যে

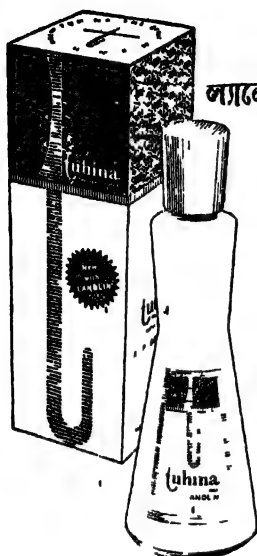
বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল ভারতীয় রেলওয়ের জন্য নির্মিত বিভিন্ন নব মালগাড়ি এবং সরঞ্জাম। ১৯০৪ সাল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত বার্ন কোম্পানি থেকে ৫৮০০০-এরও বেশী শতাধিক বিভিন্ন ধরনের মালগাড়ি এবং ১১১০০০-এরও বেশী ক্রসিং ও লুইচ, ক্রস প্রসারমান ভারতীয় রেলওয়ের সববরাহ করা হয়েছে। এছাড়া, বড় বড় নদীর উপরে রেলওয়ে ব্রিজ তৈরি করার জন্য হাজার হাজার টন ইস্পাতের কাঠামো বার্ন কোম্পানির স্ট্রাকচারাল বিভাগ সরবরাহ করেছে।



**মার্টিন বার্ন
লিমিটেড**

মার্টিন বার্ন হাউস,
১২ ব্রিগেন স্ট্রীট, কলিকাতা ১

১৭/১১ নয়া বিল্ডিং কোম্পানি কলিকাতা



ল্যানোলিন এবং ময়েস্চারাইজার মেশানো

লুহিনা বিউটি সিক্স

মুখ ও গা-হাত-পা ফাটা
বন্ধ করে
সারা শরীরে এনে দেয়
স্নিগ্ধ কমনোদ্যতা :

ক্যালি ডা. নবগোপাল এম.ই.সি

EXPORT QUALITY

এখন
চাপনাদেব জুড়ও
নাওয়া থাকে।

সুলেক্ষা
একসিকিউটিভ কালি

একটু সলভেন্ট এস ১০০ জার
পানী - ১ টি জার, (যদি ৬ ও ৬ কেট জার
হাসিল হলে ৬ টি জারও গ্রহণ ও জারগুলি বন্ধ)

আলোচনা
ওয়ার্কস লিঃ
হাবড়া গার
কলিকাতা-৩২

বীৰুপৰিচয় গ্ৰন্থমালা

আমাদের গুরুদেব ॥ শ্ৰীস্বধীৰঞ্জন দাস ।	৩৫০
আমাদের শাস্তিনিকেতন ॥ শ্ৰীস্বধীৰঞ্জন দাস	৫০০
আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ । শ্ৰীরানী চন্দ ।	৩৫০
গুরুদেব ॥ শ্ৰীরানী চন্দ ।	৫০০
নৃত্য ॥ শ্ৰীপ্রতিমা দেবী ।	৩০০
প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ । শ্ৰীঅমিয়কুমার সেন	৫০০
মহিলাদের স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ । শ্ৰীঅমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫০
রবীন্দ্রজীবন কথা ॥ শ্ৰীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।	৭০০
রবীন্দ্রনাথ : বিশ্বভারতীর অন্ধাঙ্গলি ॥	
শ্ৰীপ্রবোধচন্দ্র সেন সম্পাদিত ।	১০০০
রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন ॥ শ্ৰীপ্রমথনাথ বিশী ।	৪০০
রবীন্দ্র সংগীত ॥ শ্ৰীশান্তিদেব ঘোষ ।	৭০০
শাস্তিনিকেতন স্মৃতি ॥ উল্লিখিত পিয়রসন ।	২৫০

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

বাংলা • হিন্দি • উর্দু • তেংরাজি

বিভিন্ন ভাষায়

পরিচ্ছন্ন মুদ্রণের

প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠান

প্রিণ্ট মিথ

১১৬ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

ফোন : ৩৫-১০৮৭

With Compliments From :

A. T. GOOYEE (MOTORS)

**157/B, DHURRUMTOLA STREET,
CALCUTTA-13**

Phone : 24 4311

With best compliments of :

**STANDARD
PHARMACEUTICALS
LIMITED**

**67, DR. SURESH SARKAR ROAD,
CALCUTTA-14.**

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত

- ১। বিহারীলালের কাব্য সংগ্রহ—কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী ১'৫০
- ২। কাঞ্চীকাবেরী—শ্রীসুকুমার সেন, ও শ্রীমতী সুনন্দা সেন ৫'০০
- ৩। মহানুভব দ্বিজেন্দ্রলাল—শ্রীদিলীপ কুমার রায় ৫'০০
- ৪। ছান্দসিকি—শ্রীদিলীপকুমার রায় ১'৫০
- ৫। শ্রীচৈতন্য চরিতের উপাদান—শ্রীবিমান বিহারী মজুমদার ১৫'০০
- ৬। প্রাচীন কবিওয়ালার গান—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল সম্পাদিত ১৫'০০
- ৭। প্রাচীন পুঁথির পবিচয়—শ্রীমনীন্দ্র মোহন বসু ও শ্রীপ্রফুল্ল
চন্দ্র পাল কর্তৃক সম্পাদিত ৪০'০০
- ৮। বাংলার বৈষ্ণব ভাবাপন্ন মুসলমান কবি
শ্রীযতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য ৫'০০
- ৯। বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ—(২য় সংস্করণ)
শ্রীমদ্রথমোহন বসু ১'৫০
- ১০। ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন—ডঃ সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১'৫০

বিস্তৃত বিবরণের জন্য যোগদান করুন :—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন বিভাগ

৪৮নং হাজরা রোড, কলিকাতা-১২

ফোন :—৪৭-১৭৬৬ ও ৪৭-২৪৬৬

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত

পশ্চিম বঙ্গ

পত্রিকা পড়ুন

এই সচিত্র বাংলা সাপ্তাহিক পত্রিকায় জেলার কোথায় কি উন্নয়নমূলক
কাজ হচ্ছে তার বিবরণ যেমন থাকে তেমনি থাকে পশ্চিমবঙ্গের
বিভিন্ন জেলার খবরাখব, নানা তথ্য সম্বলিত প্রবন্ধ,
সংবাদচিত্র ও সরকারি বিজ্ঞপ্তি।

প্রতি সংখ্যা : ছয় পয়সা।

ষাণ্মাসিক : দেড় টাকা।

বার্ষিক : তিন টাকা।

(ভি. পি. তে কোন পত্রিকা পাঠানো হয় না)

অগ্রিম টাকা পাঠিয়ে গ্রাহক হবার জন্য

নিচের ঠিকানায় লিখুন :

তথ্য ও জনসংযোগ অধিকর্তা : পশ্চিমবঙ্গ সরকার

রাইটাল বিল্ডিংস, কলিকাতা-১



Rhythm Abounding!

- on the stage
- on the earth
- around the universe
and also
in printing and block
making

Did you try

THE RADIANT PROCESS, CALCUTTA

পূজায় অথবা যেকোন দি ত্বস্তিতে সিজার্স তুলনাত



অজু
 ত্বস্তিত

সিজার্স প্রতিযোগিতা—‘মুখের পাশ দেখে
 বলুন কোন্ চিত্রতারকা’

প্রদর্শনপত্র সিগারেটের দোকানেই পাবেন।

EVEREADY
TRADE MARK



*With
Compliments
from*



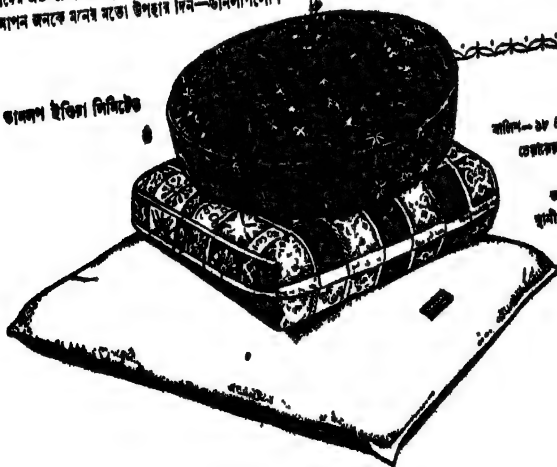
UNION CARBIDE INDIA LIMITED

উপহারের জন্য ডানলাপিলোর কথা ভেবে দেখেছেন কি?

সকলেই নতুন ধরণের উপহার দিতে চান কিন্তু পের
মুহুর্তে ভাবভাবি করে বাতুলি উপহারই কিনে নেন।
উৎসব ও আনন্দের মুহুর্তক আরম্ভব্যক ও দীর্ঘস্থায়ী
কিন্তু তুলতে ডানলাপিলো উপহার দিন। ছপিতুলি বলে রাখি
আপনাদের ডানলাপিলোর লাম তার চেয়ে কম। আর উপহারের
কিন্তু কেবলম কত ককমের ডানলাপিলো আছে—বাড়ারের বাসিন্দা
থেকে বাড়ারের লক চেপারের কুন, বিছানার পতি ও বাসিন্দা।
আপনার আপন জনকে মানব মতো উপহার দিন—ডানলাপিলো।

মনের মতো উপহার
ডানলাপিলো
কুশল হাসিনা পতি

ডানলাপ ইতিম পিটিটে



আমার
বাসিন্দা—১৮ ৫০ টাকার থেকে।
চেপারের কুন, ৫০-৩০
টাকার থেকে।
আপনাদের মূল্য ও
মূল্যের কত ভেদভেদ।

॥ জেনারেলের সাহিত্য সম্ভার ॥

কবি ও সমালোচক মোহিতলালের সুচিন্তিত সমালোচনাগ্রন্থ

আধুনিক বাংলা সাহিত্য ৮'০০

অবিস্মরণীয় কাব্যগ্রন্থ বিন্মরনী ৫ ০০

অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু

মধ্যযুগের কবিগণের কাব্য-সমালোচনা

মধ্যযুগের কবি ও কাব্য সমালোচনা ৭'০০

বিখ্যাত নাট্যসমালোচক অধ্যাপক অজিতকুমার ঘোষের

বাংলা নাটকের ধারাবাহিক আলোচনা

বাংলা নাটকের ইতিহাস ১৩'৫০

অলেখক হিমাংশু চৌধুরী

বৈষ্ণব দর্শন ও অলঙ্কার সম্বন্ধে তত্ত্ব ও তথ্যসমৃদ্ধ

বৈষ্ণব সাহিত্য প্রবেশিকা ৬'০০

অধ্যাপক অখম্মা মুখোপাধ্যায়ের

আধুনিক বাংলাসাহিত্যের বুদ্ধিদীপ্ত দিকনির্ণয়

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের দ্বিপ্রহর ৫ ০০

অধ্যাপক লোকনাথ ভট্টাচার্যের

ফরাসী সাহিত্যের সম্পূর্ণ আলোচনা গ্রন্থ

এক দিগন্ত দিনাস্তের ৬ ০০

ভারততত্ত্ব-ভাস্কর আচার্য বমেশচন্দ্র মজুমদারের

বাংলাদেশের ইতিহাস (প্রাচীন যুগ) ১০'০০

বাংলাদেশের ইতিহাস (মধ্য যুগ) ২০ ০০

জ্ঞানতাপস ডক্টর রাধাগোবিন্দ বসাকের সংস্কৃত মূলসহ

কোর্টলীয় অর্থশাস্ত্র (১ম ভাগ) ১৫'০০

কোর্টলীয় অর্থশাস্ত্র (২য় ভাগ) :৫ ০০

জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স

প্রাইভেট লিমিটেড, প্রকাশিত

জেনারেল বুকস্

এ ৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

বৈচিত্র্যের

মাধো ঐক্য...



চাক ও কাকশির, ভাষা ও সাহিত্য, সঙ্গীত ও নৃত্যকলার কী অন্তহীন বৈচিত্র্যই না রয়েছে আমাদের স্বদেশে। স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্বকীয় সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল বিভিন্ন অঞ্চল নিয়ে এই ভারতভূমি গঠিত। রেলপথ প্রতিষ্ঠার আগে যে সব



পূর্ব রেলওয়ে .

অঞ্চল ছিল বিচ্ছিন্ন ও দূরবিগম্য তাদেরই একনুত্রে এখিত করে এক বিচিত্রবর্ণ পুষ্পহারের সৃষ্টি করেছে আমাদের রেলপথ—ভৌগলিক সান্নিধ্যে তাদের অন্তরঙ্গ কবেছে। ভৌগলিক অখণ্ডতাকেও অতিক্রম করে যে আর্থিক ঐক্যে আজ সারা ভাষাতত্ত্ব-প্রাণময়—তা' আন্তঃআঞ্চলিক সাংস্কৃতিক সংযোগের জন্মই সম্ভবপর হয়েছে।



ভালা ভালা বই

দেবোপাওনা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬০০
হরিলক্ষী " "	২০০
নারীর মূল্য " "	২০০
মণি বউদি তাবাকব বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০০
এর নাম সংসার বিমল মিত্র	৪র্থ সং ৮০০
গল্পসম্ভার " "	দ্বিতীয় ১৬০০
জী " "	৫ম সং ৪০০
মহাশ্বেতার ডায়েরী জবাস	২য় সং ৪০০
মসিরেখা " "	৫ম সং ৯০০
পাড়ি " "	১০ম সং ৩০০
আশ্রয় " "	৭ম সং ৩০০
নতুন তুলির টান আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	৭০০
অগ্নিমিতা " "	৪র্থ সং ৫০০
রোশনাই " "	২য় সং ৪০০
মানচিত্র শরৎচন্দ্র	১৫শ সং ৬০০
চৌরঙ্গী " "	২১শ সং ১২০০
রূপতাপস " "	৬ষ্ঠ সং ৪০০
এক ছুই তিন " "	১৪শ সং ৪০০
আমার জীবন মণি বসু	১৫০০
জগদল সমবেশ লক্ষ	২য় সং ১৫০০
অভাবনীয়া দিলীপচন্দ্র বায়	১০০০
আবৃত আকাশ দাশ চৌধুরী	২য় সং ১০০০
দ্বিতীয় অন্তর শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২য় সং ১০০০
জবাব শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২য় সং ৫০০
আপনজন ইন্দ্র মিত্র	৪০০
বরপক্ষ প্রবোধকুমার সাহা	৬০০
ঐক্য বাসুদেব বারীন্দ্রনাথ দাশ	৯০০
যতদূর মনে পড়ে শরৎচন্দ্র দাশগুপ্ত	৩০০

বাক-সাহিত্য ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

আমার মাথা নত করে দাঁও হে তোমার

চরণধূলার তলে,

সকল অহংকার হে আমার

ডুবাও চোখের জলে।

নিজেরে করিতে গৌরব দান

নিজেরে কেবলি করি অপমান,

আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া

ঘুরে মরি পলে পলে।

সকল অহংকার হে আমার

ডুবাও চোখের জলে ॥



‘গীতাঞ্জলি’র এই গান আজ বিশ্ববিশ্রুত। রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’ এশিয়ার সর্বপ্রথম নোবেল পুরস্কার জয় করে বাংলা ভাষাকে বিশ্বের দরবারে সম্মানের সর্বোচ্চ শিখরে উন্নীত করেছিল।

শুধু ‘গীতাঞ্জলি’ নয়, সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্য এবং রবীন্দ্র-সঙ্গীত বাংলাদেশ ও বাঙালী জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবের সামগ্রী।

সেই কবিশুরু-র স্মৃতি বিজড়িত রবিবাসরকে আমরা সজ্ঞান অভিনন্দন জানাই।

—গীতাঞ্জলি—

শ্রীতিথ্য সঙ্গীত-বিপণি

৭৮ সুন্দরীমোহন এডেনিউ, কলিকাতা-১৪

স্বাধীন চঙ্ক সরকারের

সাম্প্রতিককালে আশ্চরিত কথার এক অবিস্মরণীয় প্রকাশ

॥ আমার কাল আমার দেশ ॥

এই গ্রন্থ কেবলমাত্র দুটি মলাটের মধ্যে কতকগুলি মুদ্রিত পৃষ্ঠার সমষ্টি নয়, এ হল একটি সজীব ও সচেতন মনের মানচিত্র।

বিগত অর্ধশতাব্দীর বিস্তীর্ণ অভিজ্ঞতার রাজ্যে বুঝে আসা যায় এই পথ রেখা ধরে। একালের স্বরণীয় বাঙ্গালীদের এমন অন্তরঙ্গ আলোক্য আর কখনো দৃষ্টিগোচর হয়েচে বলে মনে হয় না। বাংলাদেশের নাড়ীর স্পন্দন শ্রুত হবে এই গ্রন্থের প্রতিটি পরিচ্ছেদে। বহু প্রবীণ ও নবীন, স্বর্গত ও জীবিত সাহিত্যিক ও বন্ধুজনের চিত্র সমৃদ্ধ। মূল্য ॥ ছয় টাকা

● এই লেখকের আরও কয়েকখানি বই ●

জীবনো-অভিধান

মূল্য : ছয় টাকা

পৌরানিক-অভিধান

মূল্য : দশ টাকা

কথাগুচ্ছ

মূল্য : বারো টাকা পঞ্চাশ পয়সা

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স, প্রাইভেট লিঃ

১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আপনার যদি থাকে

র‍্যাল়ে সাইকেল

গৰ্বে মাটিতে পা পড়বে না

হ্যাঁ, সাইকেল হ'ল র‍্যাল়ে ! যেমনি চলন, তেমনি গড়ন । চড়ে
গেলে লোকে তাকিয়ে দেখে । হবে না ? দুনিয়ার সবচেয়ে নামী
সাইকেল । র‍্যাল়ের কদরই আলাদা । যার র‍্যাল়ে থাকে, তার
খাতির বেশী হয় । র‍্যাল়ে যদি আপনার বাহন হয়, গর্বে
আপনারও মাটিতে পা পড়বে না ।



ব্লক ● ডিজাইন ● লে-আউট ● ব্লক ● ডিজাইন ● লে-আউট

★ উচ্চাংকের লাইন, হাফটোন ব্লক

★ কমার্শিয়াল ডিজাইন

এবং লে-আউট - এর জন্য

ক্লা রি য় ন প্র সে স

১০৯ বিধান সরণী (দোতলা)

শ্রামবাজার ছায়া ভিপোর নিকট

কলিকাতা-৪

রবিবাসরের সম্পাদক সম্ভোষকুমার দে বিরচিত

রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ

রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ-প্রদত্ত ভাষণসমূহ কেবল এই গ্রন্থের

মধ্যেই পাওয়া যায়। বহু ছুপ্রাপ্য চিত্র ও

মূল্যবান তথ্য সম্বলিত রবিবাসরের

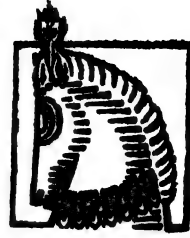
আদ্যন্ত ইতিহাস।

মূল্য মাত্র এক টাকা

ম ডা র্ণ ই ণ্ডি য়া পা ব লি কে শ ন

৭ নম্বর কুণ্ডু লেন, কলিকাতা-১২

ছোটদের আজীবন খুশিপায়ে চলতে হবে—এই কথা মনে রেখে জুতো কিনবেন



ছোটরা বড়ো হবে পায়ের নিখুঁত গঠন বজায় রেখে—এই যদি আপনার কামনা—তা হলে এখন থেকেই তাদের জুতো কেনা বিষয়ে সাবধান হোন। অন্যথা, ছোট পায়ের বড়ো বকমের ক্ষতির সম্ভাবনা। ছোটদের বাটার জুতো বাড়ন্ত পায়ের কথা মনে রেখেই তৈরি, নকশা আর নির্মাণে আরামে হাটার নিশ্চিত নিভরতা। সামনে আঙুল মেলার বাড়তি জায়গা, খাপ খাওয়ানো গোড়ালির গড়ন, আর এমন জুতোর তলি যা অবাধে পা সঞ্চালনের সহায়ক। তাই সঠিক গঠনে তাদের পা বাড়ে, বার ফল আজীবন খুশিপায়ে চলা। টুকটুকে রঙ, বাহাবে নকশা, আর আরামে পরলা নম্বর—এমন জুতোই এখন মজুত বাটার দোকানে। আজই নিয়ে আসুন আপনার বাকাদের। এদের খুশিপায়েই পদে হোক শরতের শোভাযাত্রা।

ফ্যান্সি ডার্বি ৩-৯৫-৪-৭৫



Bata

বালক ৮-৫০



ডলি ৮-৫০



বডি ৮-৯৫



কাগজ

কাগজ

কাগজ

কাগজ

কাগজ

কাগজ

যেকোন রকম দেশী বিদেশী কাগজ
বোর্ড, মলাট প্রভৃতির সুরহং স্টক

প্রকাশ চন্দ্র সিংহ এণ্ড সন্স

৬৫, বৈঠকখাতা রোড, কলিকাতা-৯

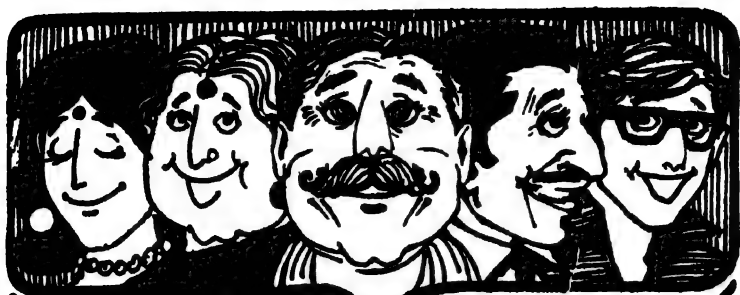
ফোন—৩৫-১৩৭৯

—অনুমোদিত পরিবেশক—

দি টিটাগড় পেপার মিলস্ কোং লিঃ

দি বেঙ্গল পেপার মিলস্ কোং লিঃ





সংক্ষিপ্তমুখে জলসার প্রমাণ

তার কারণ কেবল চিত্রজগতের খবর নয়,
 সাহিত্যজগতের খবরও এতে নিয়মিত বেরোয়
 এবং বঙ্গভারতীর শ্রেষ্ঠ সেবকগণ জলসায়
 নিয়মিত লেখেন।

বর্তমানে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে—

“রবিবাসরের আসরে”

রবিবাসরের ইতিহাস ও অধিবেশনের সরস বর্ণনা।

‘রবিবাসর-সম্পাদক’ সন্তোষকুমার দেব সশ্রদ্ধ নিবেদন।

আজই গ্রাহক হোন কিম্বা স্থানীয় স্টলে কিনে নিন।

জলসা কার্যালয় : ৫বি, ডা: শ্বরেশ সরকার রোড,
 কলিকাতা-১৪

Ask

SELVEL

FOR HOARDING SITES



"SELVEL HOUSE"

10/1B, Diamond Harbour Road,

Calcutta-27

Phones : { 45 7075
 { 45-6795

**72, JANPATH,
NEW DELHI**

Phone : 43508

কৃষ্ণ । কৃষ্ণ । কৃষ্ণ । কৃষ্ণ । রাধা । রাধা । রাধা । রাধা ।

॥ বৈ ষ্ণ ব . সা হি ত্য ॥

হরি । হরি । হরি । হরি । হরি । হরি । হরি । হরি ।

“ঈশ্বরঃ পরমঃ কৃষ্ণ সচ্চিদানন্দবিগ্রহঃ ।

অনাদিরাদির্গোবিন্দ সর্বকারণকারণম্ ॥”

—ব্রহ্মসংহিতা

অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণই পরমেশ্বর, সচ্চিদানন্দ মূর্তি, আদি ও অনাদি

গোবিন্দ এবং সর্বকারণকারণম্ ।

বিদ্যাপতির	পদাবলী	৪'০০
চণ্ডীদাসের	পদাবলী	৪'০০
জ্ঞানদাসের	পদাবলী	২'০০
গোবিন্দদাসের	পদাবলী	২'০০
গীতগোবিন্দম্—জয়দেব		৪'০০
শ্রীশ্রীভক্তমালগ্রন্থ—কৃষ্ণদাস বাবাজী		৬'০০
বিদগ্ধমাধব—রূপ গোস্বামী		৪'০০
শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত—কৃষ্ণদাস কবিরাজ		৮'০০
শ্রীচৈতন্য ভাগবত—বৃন্দাবনদাস		৬'০০
বৈষ্ণব গ্রন্থাবলী		৫'০০

বিশেষ জটব্য :—এছাগার, বিদ্যালয়, সংস্থাসমূহ, আশ্রম, সঙ্ঘ ও

আখড়া প্রভৃতির জন্ত

বিশেষ কমিশন শতকরা পনেরো টাকা ॥

॥ নামমাত্র মূল্যে ও সুলভে

বৈষ্ণব সাহিত্য বিতরণ ॥

অবিলম্বে অর্ডার পেশ করুন

বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-১২

“দেখেছি সকলের চেয়ে গুরুতর
 অতীব আরোগের, স্বাস্থ্যেরা মানুষ
 নিয়ে দেশে কোনো বড় কাজের
 পত্তন সম্ভব নয়, তারা
 কাজে ঝাঁক দেয় প্রাণের দায়ে, আর
 সেই কারণেই প্রাণের দায় ছুঁতে
 ওঠে। আমরা অনেক সময় দোষ
 দেই বাহ্য কারণকে—কিন্তু
 যোগজীর্ণতা পুরুষাভুত্রে
 আমাদের মজ্জার মধ্যে বাস করে
 গুরুতর কর্তব্যের ভারকে ভগ্ন উত্তমের
 ফাটল দিয়ে পথে পথে সে ছড়িয়ে দিতে
 থাকে, লক্ষ্যহানে সরেই পৌঁছায়—”
 —রবীন্দ্রনাথ

বেঙ্গল ইমিউনিটি কোম্পানি লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত





GOOD
PRINTING
NEEDS
A
THIRD
EYE



PLUS
TECHNICAL
SKILL
AND
EXPERIENCE



N. K. GOSSAIN & CO. PRIVATE LTD. *Photo-Offset and Letterpress Printers*

13/7, Arif Road, Calcutta-4 Phone : 33-7096/7097/7098/7099

উক্তি ছাপায় ডেল্ফিন

মানুষের গায়ে উক্তি ছাপার রেওয়াজ
এখনও আছে, কিন্তু সভ্য জগতে এখন
আর কেউ তা পছন্দ করে না।

আমরা উক্তি ছাপি না বটে, কিন্তু আর
সবই ছাপি এবং সব কিছুর উপরেই ছাপি।
কাপড়, কাগজ, চট, কাঁচ, পোর্সিলেন, কাঠ,
বা ধাতুর পাত কি প্লাস্টিক—যাতেই চান,
যেমন রং কি ডিজাইন চান, আমরা তাতেই
তা ছেপে দিতে পারি।

সিঙ্ক্‌ফ্রিন প্রিন্টিং আমাদের বিশেষত্ব!

স্টুডিও প্রিন্টেল

ব্যানার, কার্টআউট স্ট্যাণ্ড, ডিসপ্লে মেরিটরিয়াল
এবং অত্যাধুনিক প্রচার সামগ্রী প্রস্তুতকারক

৩০-এ, বেনিয়াপুকুর রোড, কলিকাতা-১৪ ফোন ৪৪-৪০৪৭

পান্থাধাৰ পণ্য, না পণ্যাধাৰ পাত্ৰ ?

একালেৰা বাণিজ্যিক প্ৰতিযোগিতাব হালচাল দেখেওনে কাৰো মনে যদি এৰ্ণাতীয় প্ৰশ্নেৰ উদয় হয়—তবে'ত্বা খুব অসংগত হবে না। শুধুই গুণাগুণেৰ বিচাৰে যে আজকাল পণ্য সামগ্ৰীৰ কাটিতি নিৰ্ভৰ কৰে না—সে-কথা অভিজ্ঞ ব্যবসায়ীমাত্ৰেই জানেন।

গুণেৰ সঙ্গ কুপেৰ সমাহাৰ ঘটলে তবেই তো ক্ৰেতাসাধাৰণেৰ মনোহৰন কৰে থাকে। তাই আজকাল কোনো বুদ্ধিমান ব্যবসায়ীই পণ্যাধাৰেৰ প্ৰসাধনকৰ্মেৰ প্ৰতি নজৰ ৰাখতে ভোলেন না। এ ব্যাপাৰে উৎপাদন-ব্যবসায়ীদেৰ সববকমেৰ প্ৰয়োজন আমৰ। মিটিযে থাকি। আমাদেৰ তৈৰি পণ্যাধাৰগুলি শুধুই স্মৃশ ও লাভনীয় নয়, যথেষ্ট মজবুতও। পণ্যদুবোৰ সযত্ন সংৰক্ষণায় এগুলিৰ জুড়ি নেই। আমাদেৰ কাৰখানাৰ সবাধুনিক যন্ত্ৰপাতি এবং সেই সঙ্গ আমাদেৰ কপকাৰী দক্ষতা—এ-হুয়েৰ সমগ্ৰয় আপনাকে নিহুলভাবে খুশি কৰবে।

গ্ৰেট বেঙ্গল কাৰ্ডবোৰ্ড ম্যানুফ্যাকচাৰিং কোম্পানি

৪০বি জয় মিত্ৰ ষ্ট্ৰীট। কলকাতা ৫

টেলিফোন ৫৫৩০৪২, ৫৫১৭২০

INDIAN TUBE

**THE INDIAN TUBE
COMPANY LIMITED**

A TATA-STEWARTS AND LLOYDS ENTERPRISE

*Manufacturers of
Tubes and Strip in India.*

176-116

— শ্লাইড —

সকল প্রকার কমার্শিয়াল সিনেমা শ্লাইড
এবং বক্তৃতার সঙ্গে দেখাবার উপযোগী শ্লাইড

—: আমরা সবচেয়ে তৈরী করি :—

— বাগ চী স্টুডিও —

১০৯ বিধান সরণী (দোতলা)
(শ্যামবাজার ট্রাম ডিপোর নিকট)
কলিকাতা-৪

ওঁ সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে ।
শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরী নারায়ণী নমস্ত তে ॥



সেই সর্বমঙ্গলার নাম স্মরণ করেই আমাদের যাত্রা শুরু,
আজও আমরা মায়ের নাম দিয়েই চলেছি।

সর্বমঙ্গলা স্টুডিও

— চিত্রকর * সাইনবোর্ড প্রস্তুতকারক —

১২৪১, নং মনিকতলা মেইন রোড, কলিকাতা

লাইব্রেরী এবং ব্যক্তিগত সংগ্রাহ্য রাখবার মত বই

অন্নদাশঙ্কর রায়

ভূষার জল ৬'০০

আর্ট ৪'০০

খোলা মন খোলা দরজা ৮'০০

জয়সন্ধ

দেহশিল্পী ৬'০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

টাপার গন্ধ ৪'০০

শিপ্রা দত্ত

কালের পদধ্বনি ৬'০০

প্রাণতোষ ঘটক

তিন পুরুষ ১২'৫০

শক্তিপদ রাজগুরু

সোমনাথ ৮'০০

শচীন্দ্রলাল রায়

বাবরনামায় ভারতকথা ৫'০০

বনফুল

গোপালদেবের স্বপ্ন ৬'০০

আশাপুর্ণা দেবী

অনবগুহিতা ৫'৫০

রুক্মকলি

বিবর মন ৩'৫০

অনিল ভট্টাচার্য

একজন আর কয়েকজন ৪'০০

নরেন্দ্র দেব

কবিতীর্থ ১০'০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অপরিচিতের নাম ৪'৫০

আনন্দ ভৈরবী

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩'৫০

বউ বউ খেলা

৩'০০

প্রফুল্ল রায়

সঙ্গার ১০'০০

সুরজিৎ দাশগুপ্ত

দাস্তে গোটে রবীন্দ্রনাথ ৫'০০

প্রসাদ ভট্টাচার্য

লীড় ভাঙ্গা বাড়ি ৫'০০

ক্রোড়তিরিক্স নন্দী

বসন্তর'ঙল ৪'৫০

ডি. এম. লাইব্রেরি

৪২, বিধান সড়ক, কলিকাতা-৬

‘রূপা’র বই ॥ প্রবন্ধ ॥

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী

১২'০০

সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর
ভারতের শিল্প-বিপ্লব
ও রামমোহন

৬'০০

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত
মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ
ও উত্তরকাল

৬'০০

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়
সাহিত্যের কথা

৬'০০

পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
ফরাসীদের চোখে

রবীন্দ্রনাথ

৫'০০

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ

বাঙালী

৬'০০

আইনস্টাইন/শৈলেশকুমার

বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবন-জিজ্ঞাসা (২য় সং)

১০'০০

॥ উপস্থাপন ॥

বানভট্ট/প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কাদম্বরী

১২'০০

॥ বাহু-কথা ॥

অজিতকৃষ্ণ বসু (অ.কৃ.ব.)

যাদুকাহিনী

নরসিংদাস পুরস্কার প্রাপ্ত। ৮'০০

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকাও জন্ত লিখুন



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

Phone : 34-4821 * 34-6305

সাংবাদিকতার

গোড়ার কথা

বাংলা ভাষায় সাংবাদিকতা বিষয়ে
সর্বপ্রথম পূর্ণাঙ্গ আলোচনা।

মূল রচনা—এফ. ফ্রেজার বণ্ড

বঙ্গানুবাদ—সন্তোষকুমার দে

“সুদীর্ঘ ২৪টি অধ্যায়ে ডিমাই ৪৬৩
পৃষ্ঠায় গ্রন্থখানিতে স্তরে স্তরে অধুনাতন
তথ্যাদি সন্নিবেশিত হয়েছে—যা পাঠে
আধুনিক সাংবাদিকতার সকল দিক
সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট ধারণা জন্মে। ...
ভাষা সাবলীল এবং সুস্পষ্ট, অনুবাদ
মূল্যবান। গ্রন্থের কলেবর, বিষয়বস্তুর
জটিলতা এবং ব্যাপকতা বিচার করলে
অনুবাদকে আন্তরিক সাধুবাদ দিতে
হয়।”

—সংহতি, কার্তিক, ১৩৭৫

দাম : ৪৫০

* * *

সঞ্জয় উবাচ

॥ সন্তোষকুমার দে ॥

বিজ্ঞাপন ব্যবসায়ের রহস্যময় জগতের
পটভূমিকায় রচিত সর্বপ্রথম বাংলা
উপস্থাপন। সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশ-
কালে বহু প্রশংসিত।

—শীতাই পুস্তকাকারে বেরুচ্ছে—

এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলি-১২

আই-এ-পি'র কয়েকখানি বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত প্রকাশন

- ১। হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ
বঙ্কিমচন্দ্র ৫'০০
[হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বঙ্কিম-
চন্দ্রকে ব্যক্তিগতভাবে জানতেন
...সেই কারণে আলোচ্য বই-
খানি বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কিত বইয়ের
মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ...]
- ২। ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী
পুরাতনী ৫'০০
[জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীর
অম্বরমহলের অনেক অজানা
কথা পরিবেশন করেছেন
লেখিকা এই গ্রন্থে]
- ৩। দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র
রায়ের আত্মজীবন চরিত ৩'৫০
[যশস্বী কবি ও নাট্যকার
দ্বিজেন্দ্রলালের (ডি. এল. রায়)
পিতৃদেব রচিত এই বইখানি
বাংলা ভাষার একখানা ক্লাসিক ।
আত্মজীবনীগুলির মধ্যে এ বই
আজও স্বক্রেত্রে আদর্শস্বরূপ]
- ৪। চণ্ডী লাহিড়ী
বিদেশীদের চোখে বাংলা ৫'২৫
[যুগে যুগে বিদেশীরা আকৃষ্ট
হয়েছেন বাংলা দেশের প্রতি—
এসেছে ডাচ, পোতুগীজ,
ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান—কে
নয় ! এই রকমই কয়েকজন
বিদেশীর দৃষ্টি দিয়ে মাতৃভূমিকে
দেখতে পাবেন । আর পাবেন
বহু হর্লভ তথ্যসমৃদ্ধ চিত্র]
- ৫। জিদিব চৌধুরী
সালাজারের জেলে উল্লিখ
মাস ১০'০০
[পোতুগালই প্রথম ভারতের
মাটি দখল করে সাম্রাজ্য দখল
করেছিল । প্রায় সাড়ে চারশ'
বছর ধরে চলে আসছিল
পোতুগীজদের অত্যাচার ।
জনগণের কাম্য হয়ে দাঁড়ায়
পবিত্র মাতৃভূমিকে সম্পূর্ণভাবে
মুক্ত করা । গোয়া, দিউ, দমন
মুক্ত করার জন্তে তাই এক
সময় হাজার হাজার মুক্তিকামী
সাধারণ মানুষ ঝাঁপিয়ে পড়ে
নি হ ত হ য়ে ছিল—আহত
হয়েছিল । সেই হাজার হাজার
মুক্তি-যোদ্ধাদের ঝাঁপ নেতৃত্ব
দিয়েছিলেন, লেখক তাঁদের
অন্ততম । তিনি এগ্রন্থে বর্ণনা
করেছেন সেই সংগ্রামে তাঁর
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা]
- ৬। ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
আমরা ও তাঁহারা ৩'২৫
[এ যুগ হল লঘু স্পর্শ, অবসর
বিনোদন, সময় কাটানোর যুগ ।
এই যুগের উপযোগী করে লঘু
স্টাইলে সিরিয়াস বিষয়ের (সুত্র,
সঙ্গীত, মন, দেশ, সাহিত্য, বিপ্লব
প্রভৃতি) আলোচনা করেছেন
ধূর্জটিপ্রসাদ তাঁর বইতে]
- ৭। ভোল্ট চট্টোপাধ্যায়
উনিশ শ' পঞ্চাশের
নেপাল ৩'০০
[ভারতের প্রতিবেশী পাহাড়ী
রাজ্য নেপাল—ধর্ম, সংস্কৃতি এবং
সমাজজীবন—সবদিক দিয়েই
ভারতের সঙ্গে প্রায় অভিন্ন ।
তফাৎ শুধু শাসন-ব্যবস্থার ।
মধ্যযুগীয় কুশাসনের বিলোপ
ঘটানোর জন্তে যে ঐতিহাসিক
আন্দোলন হয়েছিল, তারই
চমকপ্রদ আলোচ্য]

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

গ্রাম : কালচার (বি)

ফোন : ৩৪-২৩৪১

দি সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড

রেজিষ্টার্ড অফিস—মহাত্মা গান্ধী রোড, বোম্বাই-১

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে সঞ্চয় করুন—একটি বচস্বে বেসরকারী ব্যাঙ্ক
মনে রাখার মত কয়েকটি তথ্য

অনুমোদিত মূলধন—ট। ১০, ০০, ০০, ০০০

আদায়ীকৃত মূলধন—ট। ৪, ৭৭, ৫৪, ১০৫

সংরক্ষিত তহবিল ও অন্তর্গত তহবিল—ট। ৭, ৩২, ০৬, ০০০

ঘোট আমানতের পরিমাণ—ট। ৩১৫ কোটি টাকার উর্দে।

(৩১. ১২. ১৯৬৭)

ভারতের সমস্ত প্রধান প্রধান বাণিজ্যিকেন্দ্রে শাখা ও পে-অফিস আছে।

লণ্ডন অফিস :—ওরিয়েন্ট হাউস, ১২/৪৫ নিউ ব্রড স্ট্রীট, লণ্ডন ই.সি, ২
নিউ-ইয়র্ক এজেন্টস :—মরগান গ্যাবার্ট ট্রাষ্ট কোম্পানী অফ নিউ ইয়র্ক

চেস মানহাট্টান ব্যাঙ্ক

আসাম, বিহার, উড়িষ্যা, ও পশ্চিমবঙ্গের প্রধান কার্যালয়—

৩৩, নেতাজী সুভাষ রোড—কলিকাতা-১

ভি সি. প্যাটেল

চেয়ারম্যান

বি. সি. সর্বাধিকারী

চীফ এজেন্ট

আমাদের শুভেচ্ছা জানাই

★

★

★

টাটা স্টীল

ছুটিতে বেড়ানোর এই তো সময়
 ভাবনা চিন্তা ছেঁত আনন্দ
 আনন্দে আর খুশির আমেজ
 আকাশ যাতায় ভরে উঠছে...
 আর **আই এ** বিমাত
 আপনাকে নিয়ে আকাশের
 নীলিমায় ডানা মেলায় জন্যে
 প্রতীক্ষা করছে। আমরাই তো
 এই বিশাল দেশের বিভিন্ন অঞ্চল
 ও মানুষের মধ্যে সবচেয়ে তাড়াতাড়ি
 যোগাযোগ রচনা করছি।



ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইনস

৩০, চিত্তবন্দন এডিনিউ, কলিকাতা ১২

IAC 74/R ৪৪৮

পরিচ্ছন্ন মুদ্রণ

এবং

যথাসময়ে সরবরাহ

এই ছুটি দিকে সমস্ত সতর্কতাই আমাদের মূলমন্ত্র, ফলে যারাই
 আমাদের কিছু ছাপতে দেন তাঁরাই খুশী হন। ছোট
 ভিজিটিং কার্ডই হোক আর স্মরণ গ্রন্থ-ই হোক,
 সমান যত্ন নিয়ে আমরা ছাপি, কারণ আমরা
 বিশ্বাস করি—মুদ্রণ একটি শিল্প, এবং তা
 সত্য সত্যকর্তার বেদিতে
 প্রতিষ্ঠিত।

উৎপল প্রেস

—উচ্চ শ্রেণীর মুদ্রণ শিল্পী—

১১০/১বি আমহার্স্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ ফোন : ৩৪-৩০৪৯

পরিপাটি মুদ্রণ
পরিচ্ছন্ন ব্লক
নিখুঁত স্টিরিও
অনিপুণ ম্যাট

আমাদের দীর্ঘকালের বৈশিষ্ট্য

—অফসেট বিভাগ—

সম্প্রতি আমরা অফসেট বিভাগও
খুলেছি ; যন্ত্রপাতি বসছে, শীঘ্রই
পূর্ণোত্তমে কাজ শুরু হবে।

গ্রা ফি কো

—গ্রাফিক আর্টস-এর অনিপুণ শিল্পী—
৩৪/২ অভয়দানন্দ রোড ● কলিকাতা ৬

THE UNITED COMMERCIAL BANK LIMITED

Head Office : 10, BRABOURNE ROAD, CALCUTTA-1.

R. B. SHAH

Chairman

Authorised Capital	Rs. 8,00,00,000
Subscribed Capital	Rs. 5,60,00,000
Paid-up Capital	Rs. 2,80,00,000
Reserve Fund & Other Reserves (31.12.68)	Rs. 4,38,00,000

With Branches in all important cities and towns in India, Malaysia, Singapore, Hong Kong and United Kingdom and agency arrangements throughout the world, the Bank is fully equipped to give best service in India and abroad.

S. J. UTAMSING

General Manager

সর্বভারতীয় মুদ্রক সমিতির

একাধিক পুরস্কার প্রাপ্ত

তরুণ প্রেস

পরিপাটি মুদ্রণের প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠান

ইংরাজি ● বাংলা ● হিন্দি ● উর্দু
উড়িয়া ● অসমিয়া এবং রাশিয়ান ভাষায়

লাইনো, মনো, হ্যাণ্ডসেট এবং ব্লক

এক বর্ণ এবং বহুবর্ণ মুদ্রণে বিশেষজ্ঞ

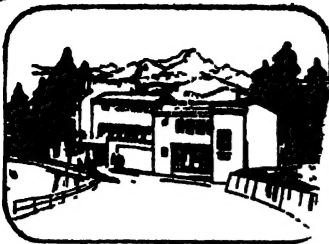
• কার্যালয়—

১১ অক্সফোর্ড স্ট্রীট লেন, কলিকাতা-১২

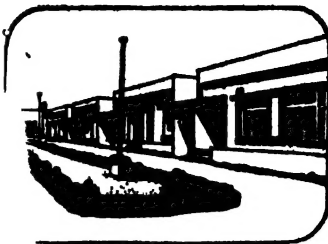
—কারখানা—

৪১২/এ অক্সফোর্ড স্ট্রীট লেন, কলিকাতা-১২

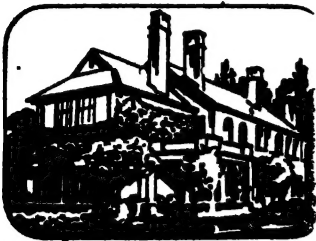
ফোন : ২৪-৩৮৪৭



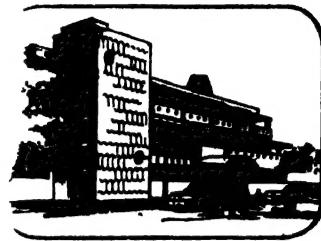
লাস্কারি ট্যুরিস্ট লজ, দাজিলিঙ



ল্যারি ট্যুরিস্ট কটেক, শান্তিনিকেতন



লাস্কারি ট্যুরিস্ট লজ, কালিম্পঙ



ট্যুরিস্ট সেক্টর, ডায়মণ্ড হারবার

পশ্চিমবঙ্গ পরিক্রমায়

আমাদের যাত্রীভবনে ওঠাই সুবিধে.

কোথায় যাবেন ? দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ শৈলাবাসে ?
সমুদ্রকূলে ? বাংলা দেশের অন্য কোনও দর্শনীয়
বাসে ? দাজিলিঙ, কালিম্পঙ, দীঘা, ডায়মণ্ড হারবার,
শান্তিনিকেতন, দুর্গাপুর ? সর্বত্রই স্বরম্য অভিজাত
'লাস্কারি ট্যুরিস্ট লজ' রয়েছে । কম খরচে থাকার
জায়গা পাবেন দাজিলিঙ, দীঘা ও শান্তিনিকেতনে ।
শুধু সারা দিনের ছুটি কাটানোর জন্যেও
ডায়মণ্ড হারবারে রয়েছে লাউঞ্জ ।

বিজ্ঞানভিত্তিক নতুন নীতির টিকানায় যোগাযোগ করুন :

ট্রান্সিস্ট বুন্ডো পশ্চিমবঙ্গ সরকার

৩/৭, ডালহৌসী রোড, কলিকাতা-১, কোম : ২০৬২৭১, গ্রাম : 'TRAVELTIPS'